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APRESENTAÇÃO

O resumo biográfico de Jane Austen (1775-1817) serve como introdução a
qualquer um de seus romances. Nascida e crescida entre fazendeiros bem-
sucedidos no interior da Inglaterra, viveu em meio ao ambiente rural, às
pequenas cidades agrícolas e ao convívio das famílias que compunham a classe
alta desses cenários. Austen teve sete irmãos: seis homens e uma mulher,
Cassandra. As duas foram muito ligadas durante toda a vida. Quando estavam
juntas, dividiam o gosto pela boa leitura, a devoção à família e a fé cristã.
Separadas, trocavam cartas descrevendo seu dia a dia, suas ansiedades e
frustrações, além de discutirem os textos de Austen.

Filha de uma autoridade da Igreja Anglicana, a escritora com certeza
participou do mesmo ambiente de reuniões sociais, chás, recitais de piano,
conversas ao pé do ouvido e hipocrisias de salão que enchem seus textos de
graça, alguma ambiguidade afetiva e curiosidade. Na intimidade familiar,
George Austen e sua esposa Cassandra sempre se preocuparam em oferecer
uma boa educação para os filhos. Assim, com os limites que uma crença
religiosa profunda mas liberal permitia, os irmãos tiveram em casa uma boa
biblioteca e um ambiente propício ao debate. Além disso, sem discriminar as
mulheres, todo tipo de criatividade era estimulada. Austen desde cedo recebeu
apoio para escrever e alguns biógrafos destacam as encenações domésticas de
seus dramas juvenis como um bom impulso à carreira literária da moça.

A união conjugal, porém, objetivo principal de suas personagens e fio de todas
as tramas, não aparece na biografia de Jane Austen que, como sua irmã
Cassandra, morreu solteira. Mas sua vida não foi inteiramente despida de
episódios afetivos. Em 1795, aos vinte anos, Austen passa a conviver com muita
proximidade e por bastante tempo com um jovem mais ou menos de sua idade.
As famílias notam e resolvem desestimular a ligação, sobretudo porque o tal
rapaz ainda não tinha condições de manter um relacionamento mais sério. Os
dois são separados e nunca mais se veem. É provável que o episódio tenha
marcado Austen, e talvez tenha contribuído para a verdadeira obsessão que seus
textos têm pelo casamento.

A chance de subir ao altar se apresentaria novamente em sua vida sete anos
depois, quando ela recebeu uma nova proposta, agora de um pretendente com
boas condições financeiras. Em um primeiro momento, a jovem aceitou,
voltando atrás no dia seguinte, porém. A explicação dela foi clara e de novo ia ao
encontro de seus livros: ela aceitara o casamento por conveniência mas,
pensando melhor, notou que não tinha nenhum afeto pelo pretendente. Uma



união violentaria os dois, portanto. É impossível deixar de notar que, para a
época, tal decisão era bastante ousada.

É provável que o ambiente familiar acolhedor e a extrema dedicação aos
próprios livros tenham também colaborado para a resistência da escritora em
investir em uma relação amorosa. De qualquer forma, o projeto matrimonial,
além desses dois episódios, ficaria restrito às suas obras.

Quando seu pai morreu, em 1805, os Austen viveram um breve momento de
crise. Logo os irmãos reorganizaram a vida familiar, no entanto, inclusive saindo
de Bath, cidade que marcou Jane Austen e onde ela ambientou Persuasão. Ela
pôde então continuar o intenso trabalho literário que dominava sua vida. Um
primeiro rascunho de Orgulho e preconceito, hoje perdido, foi recusado por um
editor. Um de seus irmãos, Henry, resolveu fazer o papel de agente literário da
irmã e obteve um contrato para outro texto, que, entretanto, jamais seria
publicado. Henry  não desistiu e, depois de bastante trabalho, conseguiu um editor
para Razão e sensibilidade. O livro saiu em 1811, anonimamente, e recebeu
imediata acolhida de público e crítica. Henry  nunca mais teria dificuldade para
publicar os textos da irmã.

Dois anos depois, a publicação de Orgulho e preconceito ampliou ainda mais o
sucesso da misteriosa autora. As críticas, mais uma vez, foram bastante
entusiasmadas, e em alguns meses a edição se esgotou e outra foi posta no
mercado. Em 1814, saiu Mansfield Park. O livro não repetiu o sucesso dos
anteriores, mas não foi nenhum fracasso. A essa altura, a fama daqueles textos
graciosos e um tanto cínicos já estava bem difundida. Jane Austen podia, então,
considerar-se uma escritora consolidada. Emma foi publicado em 1815, mesmo
ano em que a autora começou a escrever Persuasão. Ao terminar, entregou uma
primeira versão ao editor, a qual, entretanto, preferiu rever logo depois, dando
origem à versão definitiva e consagrada que utilizamos aqui.

Em 1816, uma estranha doença consumiu suas forças. Algumas cartas dão
notícia de que seu ritmo de trabalho diminuía embora toda família tenha corrido
em socorro da irmã escritora. Nenhum tratamento surtiu efeito e ela, aos poucos,
definhou até morrer, em julho de 1817, desse mal até hoje não identificado. Os
funerais ocorreram na Catedral de Winchester, onde o corpo está enterrado.

Com a morte da irmã, Henry  não abandonou seu trabalho de agente e
continuou negociando e divulgando seus livros. Sendo assim, Persuasão acabou
publicado postumamente, em 1818. Desde então, o sucesso de público e crítica
de Jane Austen é constante, vencendo tendências de época, renovações estéticas
e todo tipo de modismo literário.

Assim como o cenário e as personagens, o estilo de Jane Austen não varia entre
seus romances. Os textos são límpidos, redigidos de forma clara e sem



sobressaltos. Às vezes, as descrições ameaçam exceder-se, mas o domínio
técnico da autora, incomum e vistoso, interrompe-as antes do exagero.
Normalmente ela faz isso utilizando o diálogo.

Como exímia estilista, Jane Austen conhecia a medida das coisas. A propósito,
colocando-a como o “clímax” do romance do século XVIII, o crítico Ian Watt
conclui o célebre estudo A ascensão do romance com Jane Austen, ressaltando a
precisão de seus textos:

Austen conseguiu conjugar numa unidade harmoniosa as vantagens do
realismo de apresentação e as do realismo de avaliação, das abordagens
interior e exterior das personagens; seus romances têm autenticidade sem
dispersão nem artifícios, sensatos comentários sociais sem necessidade de
um ensaísta loquaz e uma percepção da ordem social que não é conquistada
às custas da individualidade e da autonomia das personagens.1

Persuasão começa justamente com a apresentação de uma das protagonistas
do romance, Anne Elliot, vista a partir de seu lugar social, segundo sobretudo as
lentes do pai:

… mas Anne, cujo caráter elegante e trato gentil teriam lhe garantido um
lugar de destaque em qualquer grupo dotado de real discernimento, não era
ninguém nem aos olhos do pai, nem aos da irmã; sua palavra nada valia, seu
papel era ceder sempre – era ela apenas Anne.

… Alguns anos antes, Anne Elliot fora uma moça de aparência muito bonita,
mas seu viço havia fenecido cedo; e como, mesmo no auge desse viço, o pai
pouco encontrara para admirar na filha (cujos traços delicados e suaves
olhos escuros eram radicalmente diferentes dos seus), não podia haver nada
em seu aspecto físico, agora que ela estava murcha e magra, capaz de
despertar sua estima.

Apesar da clareza da apresentação, o leitor percebe algum estranhamento na
descrição um pouco cruel demais da moça. Quem dá a pista é o narrador, ao
qualificar o pai (e, por extensão, o resto do grupo social de Anne) como dotado
de “pouco discernimento”. Há, portanto, um pequeno abalo na limpidez narrativa
desde o início.

Ainda nas primeiras páginas a problemática do casamento aparece,
curiosamente colocada em negativo: para Anne, que já teria passado da idade,
ele seria uma conquista difícil.

Transparece em seguida uma crise financeira que estaria incomodando os
Elliot, a família central da trama. O problema, aliás, é apresentado quase ao



mesmo tempo que os atrativos das filhas. O matrimônio, com o poder de unir as
famílias e refazer laços, reforçando-os na maior parte das vezes, nos livros de
Jane Austen está diretamente ligado à questão social. Aliás, Ian Watt, na condição
de leitor privilegiado, percebe também como a escritora vai sem rodeios ao
ponto: “Jane Austen encara mais diretamente que Defoe, por exemplo, os
problemas sociais e morais levantados pelo individualismo econômico e os
esforços da classe média para melhorar de condição … .”2

Dessa forma, uma das primeiras sensações que Austen causa no leitor é o
choque entre a limpidez estilística e a tensão que a narrativa, sempre alimentada
por questões delicadas como casamento e lugar social, vai aos poucos
construindo. Não estamos diante de um livro de suspense, mas logo intuímos que
há muito mais por baixo da aparente placidez desses parágrafos, construídos com
graça e equilíbrio.

Persuasão é todo constituído por cenas ou, para fugir um pouco do vocabulário do
cinema, blocos narrativos. É possível dividir o livro em várias partes muito bem
demarcadas. Primeiro, temos a apresentação da família, pela ótica do pai, como
vimos, encadeada à crise financeira que viviam. O imóvel (ou seja, o cenário)
em que muito da história de vida dos Elliot se dera terá que ser deixado para trás.

Outro bloco narrativo se abre com o anúncio do retorno de um certo capitão
Wentworth, que acrescenta um complicador à trama: a crise financeira faz-se
acompanhar por outra, agora emocional. Vemos então uma sequência de
acontecimentos em que o capitão e seu desejo de se casar para superar um
antigo trauma formam o centro da narrativa.

Se havia choque entre o estilo equilibrado e a matéria tensa, é possível agora
identificar outro ponto de fricção. Cada um desses blocos complica os anteriores,
acrescentando novos elementos de conflito. O exemplo inicial, para não adiantar
o resto do romance, é modelar: não é apenas uma propriedade que será deixada
– o que já seria muito doloroso –, mas ela será ocupada por uma pessoa que teve
uma participação ativa e traumática na vida da família que ali vivia.

Uma imagem adequada aqui é a das placas tectônicas. É como se o leitor
percebesse que as personagens estão sobre um terreno que ameaça tremer a
qualquer momento. Tal artifício causa curiosidade pelo bloco seguinte ao mesmo
tempo em que se percebe a possibilidade de terremoto. Ou, se não um terremoto,
ao menos um tremor forte, sempre sutilmente anunciado. Tudo nos romances de
Austen, como esses blocos, está em constante movimento, ou ameaça mexer-se.

Como se sabe, uma das grandes qualidades da arte de primeira grandeza é
trazer para a forma os conflitos que a narrativa aborda. A estrutura e o estilo dos
romances de Jane Austen fazem justamente isso. As relações familiares e sociais
são o primeiro plano de todos os seus romances, enquanto o momento histórico



turbulento que ela vivia compõe o plano de fundo. No prefácio a Orgulho e
preconceito, a crítica Vivien Jones reconhece com clareza essa questão:

Seus romances são … preocupados com questões de respeitabilidade e
responsabilidade; descrevem a constituição em rápida transformação da
Inglaterra rural no momento em que as propriedades vinham sendo
compradas, alugadas ou fundadas por aqueles que haviam feito dinheiro no
comércio (como a família Bingley ) e quando, ao mesmo tempo, uma nova
classe média profissional à qual os Gardiner pertenciam ganhava
ascendência cultural.3

Dessa forma, mesmo que a política não apareça com clareza nos textos, não é
possível dizer que Austen deixa de lado a complexidade de sua época. A
intempérie política, ainda que apenas como eco, também está na areia movediça
do terreno onde os blocos se estabelecem.

Vivien Jones é precisa, também, ao apontar a questão central de toda a obra de
Jane Austen: “Ela escreve, portanto, sobre mulheres e sobre classe: sobre formas
de identidade e sobre o casamento como instituição política que reproduz –
simbólica e literalmente – a ordem social.” De fato, os jogos sociais, com seus
lances ambíguos e movimentos cheios de intenções ocultas, também reforçam a
impressão de tremor que o leitor sente. Ainda assim, é preciso ficar claro que,
mesmo sendo a questão afetiva loquazmente delicada, e ressaltando que Austen
privilegia sobretudo o ambiente de salão (e a hipocrisia que esse tipo de
representação exige), nada é dito diretamente. O início do capítulo 2 de
Persuasão exemplifica bem esse detalhe:

Fossem quais fossem sua influência e opinião acerca de Sir Walter, o sr.
Shepherd, advogado cortês e cauteloso, preferia que a sugestão
desagradável fosse feita por outra pessoa, preferia se abster de qualquer
pronunciamento e apenas pediu licença para recomendar uma referência
implícita ao excelente juízo de Lady  Russell, em cujo notório bom-senso
tinha plena confiança para o aconselhamento justamente das medidas
resolutas que pretendia adotar em última instância.

Aliás, para formar o caráter das personagens, Austen utiliza, entre algumas
outras saídas, a maneira como as pessoas reagem à dissimulação:

Lady  Russell demonstrou um zelo aflito em relação ao assunto, que
considerou com grande seriedade. Era uma mulher de qualidades sólidas
mais do que rápidas, e teve grande dificuldade para tomar uma decisão
nessa questão devido à oposição de dois princípios importantes. Ela própria
possuía uma firme integridade e uma delicada noção de honra, mas tinha



tanto desejo de poupar os sentimentos de Sir Walter, tanta preocupação com
a reputação da família e tanta nobreza na avaliação do que lhes era devido
quanto poderia ter qualquer pessoa dotada de bom-senso e honestidade.

Como o ambiente íntimo é o de preferência da autora, questões de ordem mais
coletiva parecem afastar-se do texto. Se os movimentos históricos são o plano de
fundo, eles nunca ameaçam se sobrepor ao jogo social das personagens. A
conclusão é que talvez não sejam fundamentais para a autora. Em um primeiro
momento, esse detalhe pode passar a impressão de conservadorismo. Aliás, é o
que acontece, conforme Jones nota muito bem:

A maioria dos comentaristas concorda, contudo, que os romances de Austen
defendem uma posição essencialmente conservadora. O foco em um setor
da classe dominante rural propugna antes a consolidação e a renovação da
ordem social estabelecida do que propriamente a revolução.4

É verdade que um movimento revolucionário, ao menos de molde tradicional,
não está no horizonte de Austen. Do mesmo jeito, tudo parece se dirigir para o
casamento, que restauraria o ambiente calmo da vida rural. Acompanhando
algumas leituras contemporâneas, porém, é possível encontrar uma tensão
política nos textos da escritora que, sem cavalaria nem rifle, talvez possa
justificar uma pequena revolução.

Ao trazer o elemento afetivo para uma instituição social tão cristalizada como
o casamento de conveniências, ela abala as estruturas fixas da ordem social. Ora,
isso é o contrário do conservadorismo. Além do mais, se a conveniência
financeira não é o centro do arranjo matrimonial, também fica desafiado o
poder do dinheiro, justamente em uma das nações centrais para o capitalismo.
Por fim, o homem deixa de ter o papel preponderante no casamento, tendo que
prestar contas não apenas financeiras, mas também emocionais, à sua
pretendente. Ou seja: há muitos blocos de rocha sendo abalados nas páginas
aparentemente calmas de Austen.

O lugar da mulher torna-se mais relevante, o que justifica certa leitura
feminista contemporânea. Para além dos rótulos, por fim, aqui está uma prova
da força dos textos de Jane Austen: parece que os planos de leitura vão sempre
surgindo, um depois do outro.

Todo ambiente de salão privilegia a imagem. As pessoas trocam olhares, fazem
gestos e desempenham papéis muito definidos para serem vistas. Como as
relações sociais, sobretudo o casamento, estão no centro das tramas de Jane
Austen, as personagens precisam mostrar-se ainda mais.

Além disso, o baile dos olhares exige um cenário. É preciso que haja uma



casa, uma sala de jantar, as carruagens e os jardins que abrigam as pessoas a
serem vistas. Em Persuasão, o imóvel dos Elliott é parte da trama: a casa parece
ser o invólucro em que os afetos, fraturados e em luta por alguma recomposição,
nascem e se cultivam. Os objetos, descritos com clareza, terminam de formar o
ambiente em que todos vão aparecer. Ninguém casa se não sair à rua. Quem sai
à rua se expõe.

Os textos de Austen, dessa forma, resultam bastante plásticos. Como o olhar
desempenha um papel fundamental, tudo é muito imagético. O exemplo a seguir
é apenas um entre os tantos que podem ser achados em Persuasão:

Uppercross era um vilarejo de tamanho médio que, alguns anos antes, ainda
era inteiramente construído no estilo inglês antigo, contendo apenas duas
casas cuja aparência superava as dos pequenos proprietários rurais e
camponeses: a mansão do distinto cavalheiro da cidade, com seus muros
altos, portões imponentes e árvores ancestrais, construção sólida e
desprovida de confortos modernos, e a pequena residência paroquial
cercada por seu próprio jardim bem-arrumado, com uma videira e uma
pereira podadas em volta das janelas. Na ocasião do casamento do filho do
distinto cavalheiro, porém, o vilarejo havia sido agraciado com uma casa
alçada à condição de chalé para a sua residência, e assim Uppercross
Cottage, com sua varanda, as janelas altas e outros mimos, tinha tanta
probabilidade de atrair a atenção de algum viajante quanto o aspecto e o
terreno mais sólidos e consideráveis da Casa Grande, que ficava pouco
menos de meio quilômetro adiante.

A insistência na imagem é sem dúvida nenhuma uma das mais fortes razões do
interesse do cinema pelos livros de Jane Austen. Como a narrativa, outro pilar da
sétima arte, também ocupa neles um papel privilegiado, tal interesse torna-se
ainda maior.

Mas ninguém deve achar que a autora escreveu uma espécie de conjunto de
roteiros avant la lettre. A imagem não é o centro de Persuasão. A matéria
cinematográfica aqui fica evidente na exposição absoluta do corpo, dos objetos,
dos imóveis e da paisagem urbana como parte da narrativa. Se as personagens
não forem vistas, não se constituirão como seres sociais. Mas a imagem exposta
funciona como um indício do que está por trás dos olhos, como no cinema.

São inúmeros os filmes realizados a partir da obra de Jane Austen Em 1940,
Laurence Olivier estrelou uma montagem de Orgulho e preconceito, aliás
refilmado em 2005, rendendo à atriz Keira Knightley  uma indicação ao Oscar. O
cinema indiano trouxe o livro para o mundo contemporâneo no invulgar Bride &
Prejudice (Noiva e preconceito, de 2004). Uma montagem de 1995 de Razão e
sensibilidade levou às telas Emma Thompson e Kate Winslet. No ano seguinte,



Gwy neth Paltrow estrelaria uma versão de Emma. Persuasão ganhou versões
para a televisão em 1995 e 2007.

Já que estamos tratando de imagens, vale ressaltar que uma questão
importante de Persuasão é o olhar. Com o capitão Wentworth atrás de uma
esposa, é imperativo que os olhos das personagens se cruzem. Pessoas expostas
estão diante dos olhos dos outros. Nesse sentido, é possível aproximar Austen de
autores como Machado de Assis e Marcel Proust.

Os três escritores tematizam as relações sociais de certa classe privilegiada e
trabalham com ambientes de salão. Com o brasileiro, Austen divide o olhar
interessado das personagens, que propicia muitas vezes a oportunidade de
contrair novos laços sociais.5 Para a escritora inglesa, os olhos revelam
intenções:

As palavras e a atitude de Sir Walter denotavam tamanha ansiedade que
Anne não ficou surpresa em ver a sra. Clay  olhar de relance para Elizabeth
e para ela própria. Sua atitude talvez expressasse alguma cautela; mas o
elogio feito a uma mente refinada não pareceu causar em sua irmã
qualquer estranhamento. A dama não pôde fazer outra coisa senão ceder a
tal pedido conjunto e prometer ficar.

Machado de Assis, frequentemente, envolve os olhares em interesses e em
suas tradicionais dissimulações, como nesse trecho de Quincas Borba:

Palha e Camacho olharam um para o outro… Oh! esse olhar foi como um
bilhete de visita trocado entre as duas consciências. Nenhuma disse o seu
segredo, mas viram os nomes no cartão, e cumprimentaram-se.6

Marcel Proust coloca mais urgência no olhar. Suas personagens, sobretudo o
narrador, parecem muitas vezes ter uma necessidade absoluta de ver e assim
descobrir algo muito revelador ou confirmar algum sentimento mais forte. Há
uma urgência pela descoberta em muitos trechos de Em busca do tempo perdido.

Todo o tempo em que me achava longe de Gilberte, tinha necessidade de a
ver, porque, procurando incessantemente representar-me a sua imagem,
acabava por não mais consegui-lo e por não mais saber exatamente a que
correspondia o meu amor. E depois ela nunca havia dito que me amava. …
O mais urgente era que Gilberte e eu nos víssemos e pudéssemos fazer a
confissão recíproca de nosso amor, que até esse momento não teria por
assim dizer começado. As diversas razões que me tornavam tão impaciente
de a ver seriam menos imperiosas, sem dúvida, para um homem maduro.7



Se a presença do olhar os une, a finalidade e a intensidade das observações no
meio do baile diferem. Austen parece construir um olhar sincero, ainda que
cheio de intenções ocultas. Machado carrega de interesse e cinismo os olhos do
narrador e das personagens. Proust adota a revelação. De um jeito ou de outro,
os três estão criando personagens cujos olhares definem as relações. Trata-se,
cada um a seu modo, de um ambiente de aparências.

O verbo “aparecer”, fundamental aqui, tem vários significados para Jane
Austen. Como já vimos, sendo o casamento o centro da narrativa, as personagens
precisam aparecer para que as relações sociais se estabeleçam. A escolha será
feita através da observação. Mas as aparências vão muito além do mero jogo
social. Sem dúvida, todos estão tentando construir uma imagem que lhes garanta
posições confortáveis nas rodas burguesas de que almejam participar, mas
podemos procurar outro sentido para o verbo “aparecer”. Em Jane Austen, as
situações surgem conforme as personagens fazem revelações e, assim como elas
próprias, tentam encaixar-se nos espaços sociais. É como se houvesse um
encadeamento de circunstâncias que vão surgindo conforme a situação anterior
se resolve. Há sem dúvida algo de jogo, embora não fique claro quem sejam os
oponentes. Se a metáfora lúdica não é a melhor, pode-se pensar em passos de
dança – até porque estamos no ambiente dos salões.

A cada movimento, as personagens assumem novas posições, conduzidas por
suas próprias ações, pelas atitudes das outras personagens e sobretudo pela
combinação que esse balé de circunstâncias vai formando. É uma espécie de
sucessão de acontecimentos a caminho da valsa nupcial. Nem tudo está claro, e
às vezes há a ameaça de desequilíbrio. Ainda assim, a dança vai, como os atos de
uma peça, desenrolando-se diante dos nossos olhos.

Um tema secundário, mas ainda assim bastante importante, em Persuasão é o
retorno. A literatura sempre teve como um de seus eixos as histórias de pessoas
que, humilhadas ou lesadas no passado, voltam algum, ou muito, tempo depois,
em uma situação diferente, e procuram acertar contas antigas.

Exemplo notável é o clássico de Alexandre Dumas, O conde de Monte Cristo.
Preso sem ter tido culpa, o homem amarga um enorme sofrimento no cárcere,
mas enriquece e resolve ir atrás de seus algozes. Também na peça A visita da
velha senhora, de Friedrich Dürrenmatt, a protagonista, após ser praticamente
escorraçada da cidade e viver quase na miséria, volta tendo ganhado muito
dinheiro a fim de encarar os que a humilharam. Em ambos os casos, a vingança
funciona tanto como acerto de contas quanto como uma espécie de
reconstituição emocional da autoestima.

Persuasão compartilha com esses dois clássicos um traço biográfico da
personagem que retorna: o enriquecimento. Ao ressurgir, o capitão Wentworth



está mais velho e rico. A diferença, porém, são suas intenções: mesmo
humilhado quando jovem, ele não pretende se vingar. Ao contrário, sua ideia é
conseguir se casar, reparando da melhor maneira possível a fratura do passado.

De qualquer modo, a chegada do capitão ao imóvel não é apenas uma
mudança na posse do terreno. Na verdade, ela despertará antigos afetos. E sua
fortuna não é apenas a demonstração de uma ascensão de classe, mas determina
também uma volta por cima e a possibilidade de reparação.

Como se vê, são muitos os planos de leitura. Edward Said, em outro momento,
aponta o alcance da literatura da grande escritora inglesa: “Mas a interpretação
de Jane Austen depende de quem interpreta, quando interpreta e, não menos
importante, de onde interpreta.”8 Talvez seja possível identificar aqui uma
ferramenta que resuma parte do “segredo” da autora: a extensão. Enquanto
lemos Persuasão, estamos sempre diante de algo que vai mais além.

O procedimento, como em toda grande arte, não fica restrito à história, mas
“estende-se” à forma. Ao encadear blocos narrativos complementares, o sentido
vai sempre sendo retrabalhado e se amplifica. Do mesmo jeito, a ameaça de
tensão que contamina a placidez estilística torna mais elástico o significado do
texto, já que faz o leitor perceber que precisa “continuar” um pouco mais em
suas interpretações. Por fim, como a tensão vem em um crescente, de novo a
leitura precisa “estender-se” até o leitor perceber por que está ansioso por um
incidente, apesar de ter diante dos olhos um texto plácido e límpido.

Um exemplo está no início da narrativa. Sabemos que, por volta de sete anos
antes, uma das protagonistas precisou pôr fim a um grande amor por
impedimentos financeiros. Obedecendo à recomendação da família, ela
rechaçou o pretendente sem sucesso na vida. Ao fazê-lo, fechou-se para os
relacionamentos, recusando inclusive uma proposta de casamento. A descrição
desses fatos é leve, embora acompanhada de certa reflexão existencial, e ainda
revela a intimidade das personagens:

Com seu refinamento de espírito e seu gosto exigente, nenhum outro
relacionamento, único remédio inteiramente natural, feliz e suficiente nessa
fase da vida, havia sido possível dentro dos estreitos limites da sociedade que
os rodeava. Por volta dos vinte e dois anos, ela havia recebido uma proposta
para mudar de nome do mesmo rapaz que, pouco depois, encontrou em sua
irmã caçula uma disposição mais favorável; e Lady  Russell havia
lamentado sua recusa, pois Charles Musgrove era o primogênito de um
homem cujas terras e influência só perdiam na região para as do próprio Sir
Walter, além de ter boa índole e boa aparência. E ainda que Lady  Russell
pudesse ter pedido mais quando Anne tinha dezenove anos, teria se



regozijado em vê-la, aos vinte e dois, afastada de forma tão respeitável das
desigualdades e injustiças da casa paterna e instalada de forma tão
permanente perto de sua própria residência.

Há porém algo de incômodo no trecho, talvez ligado ao anúncio da solidão de
Anne, uma situação grave para a época. Uma página adiante, temos a tensão
ampliada:

Como Anne Elliot poderia ter sido eloquente! Como eram eloquentes, pelo
menos, a sua defesa de um relacionamento precoce e afetuoso e a sua
jovial confiança no futuro, em contraste com a cautela excessivamente
aflita que parece desmerecer a energia e desacreditar a Providência!
Forçada a ser prudente quando jovem, ela havia aprendido a ser romântica
ao envelhecer: a sucessão natural de um início nada natural.

Com todas essas circunstâncias, lembranças e sentimentos, ela não podia
ouvir a notícia de que a irmã do capitão Wentworth provavelmente iria se
mudar para Kellynch sem que a antiga dor voltasse à tona; e foram
necessários muitos passeios e muitos suspiros para neutralizar a agitação que
essa notícia provocou.

Ao dizer sempre mais, Austen deixa o leitor inteiramente envolvido com o
texto. É como se nunca o estivéssemos esgotando. Não resta dúvida, assim, de
que Persuasão foi escrito por uma escritora com inúmeros recursos.

A edição que o leitor tem em mãos vai além do último romance da autora e
publica duas novelas inéditas no Brasil. Ambas retomam os temas caros à
escritora, mas cada uma a seu modo.

“Lady  Susan” é composto por um conjunto de cartas cuja finalidade é narrar
uma aproximação amorosa e os percalços e rumores que a cercam. A estrutura
epistolar reforça o procedimento da extensão: a trama, que antes seria matéria
transmitida por um narrador, o único a fazer a mediação com o leitor, agora terá
uma segunda camada. O autor de cada uma das cartas precisará não apenas
transmitir a narrativa ao leitor, como deve fazê-lo através do diálogo com o
destinatário. Apareceu um novo plano.

O enredo se assemelha, em alguma medida, ao de Persuasão: membros de
uma família teriam evitado um casamento presumivelmente desastroso e, desde
então, mágoas e ressentimentos decorrentes desse tipo de rompimentos
começaram a se manifestar.

Vale a pena perceber que Jane Austen, muitas vezes, prefere partir de uma dor
para, como se fosse um tratamento curativo, chegar à cicatrização, corrigindo os



desvios que causaram o ferimento. Para isso, expõe mesquinharias, interesses
financeiros e manipulações de todo tipo. Aqui, de novo, pode-se usar o verbo
“aparecer” como chave interpretativa: os caminhos para a cura vão se abrindo,
aparecendo, conforme os motivos da fratura são tratados e vencidos. Há
obstáculos a serem superados, portanto, na ética dos textos de Austen.

Como não poderia ser diferente para uma grande escritora, o tom das cartas
varia, do agressivo ao levemente dissimulado, ficando a maior parte no nível da
guerra de versões, isto é, a boataria. Aos poucos, o leitor percebe que há rumores
sendo rebatidos, boatos maldosamente lançados, aqui e ali respondidos ou
justificados com alguma dor. Ou mesmo ofensas, nos trechos mais fortes, que
por isso mesmo acabam surpreendendo, pois não são frequentes na prosa
elegante de Jane Austen:

Minha cara Alicia,
Quanta bondade sua se interessar por Frederica, e fico grata por isso como
prova de sua amizade; no entanto, como não tenho dúvidas quanto ao caráter
caloroso dessa amizade, não me atrevo a exigir tão pesado sacrifício. Ela é
uma menina estúpida, sem qualquer qualidade.

As cartas parecem falar demais, o que inspira no leitor a repulsa e a atração
da fofoca. Mas para que ele consiga organizar os dados, precisa ouvir o
burburinho de diversas vozes em ação e colar as informações que lhe parecerem
mais úteis. Como fazemos na vida social…

A segunda novela, “Jack e Alice”, mais curta e menos ambiciosa, é uma
espécie de apresentação de personalidades. O primeiro parágrafo já situa o leitor
na felicidade íntima de um homem e, a seguir, em como ele se relaciona com o
mundo. O texto gira em torno de uma comemoração e, sobretudo, dos bastidores
do evento. Trata-se de uma festa à fantasia, que dará ensejo a rumores, suspeitas
e, sobretudo, ocultamentos.

Já foi demonstrado, com relação à Persuasão, como Austen trabalha com a
exposição de personagens e situações. “Aparecer”, para ela, é um verbo com
múltiplos significados, todos fundamentais. No caso de “Jack e Alice”, porém,
temos o negativo dessa situação. As personagens estão ocultas e precisam ser
descobertas. O estilo continua límpido, mas é um tanto mais sardônico e
irreverente que o romance. Alguns diálogos são francamente maldosos:

– Bem, como eu disse antes, fui convidada por essa dama a passar algumas
semanas na cidade em sua companhia. Muitos cavalheiros a consideravam
bonita, mas, na minha opinião, sua testa era excessivamente alta, seus olhos
excessivamente pequenos e sua tez por demais corada.



– Nisso, minha senhora, como eu já disse, Sua Senhoria deve estar
enganada. A sra. Watkins não podia ter a tez por demais corada, porque
ninguém pode ter a tez corada demais.

– Queira me desculpar, meu amor, mas não concordo com você nesse
detalhe. Permita-me explicar com clareza. O que penso em relação a isso é
o seguinte: quando uma mulher tem uma proporção excessiva de vermelho
nas faces, ela tem um colorido excessivo.

– Mas, minha senhora, eu nego que seja possível alguém ter uma proporção
excessiva de vermelho nas faces.

Conforme a novela avança, o leitor mergulha nas várias camadas que as
fantasias, as da festa e as da cabeça das personagens, escondem. A tensão, nesse
caso, vem da ansiedade pela revelação, enquanto o nervosismo cresce graças à
possibilidade de engano. Afinal, máscaras podem esconder surpresas bastante
desagradáveis.

Ainda assim, elas provocam, aguçam os olhares. Em um salão de pessoas
disfarçadas, os olhos estão todos muito abertos e a atenção para que não haja
enganos é redobrada. Com isso, a leitura acaba acompanhada de um pouco de
angústia, natural para um gênero mais condensado. O leitor, colocado diante da
dúvida de quem é quem e, também, de como é de fato a personalidade dessa ou
daquela figura, acaba vendo-se dentro do salão. Nessa altura do livro, talvez Jane
Austen já seja quase sua íntima, tal é a habilidade com que ela nos aproxima das
personagens.

Transmutar em forma literária a matéria narrada é uma das mais complexas
operações estéticas. Os autores que conseguem realizá-la entram de imediato
para um grupo pequeno, o dos que atingiram a plenitude. Daí em diante, e muito
provavelmente para sempre, o texto será lido, relido e interpretado infinitas
vezes. Ele vai para o cinema, será discutido, transformado numa história em
quadrinhos, passará de geração em geração. É esse o lugar de Jane Austen.
Apenas uma leitura apressada e preconceituosa deixaria de ver que o problema
do casamento é apenas o plano superficial em seus textos. A partir dele, Austen
discute uma classe social inteira, revela vícios, traz à tona preconceitos e critica
de perto a rigidez das ideologias, em um momento histórico no qual era mais
usual criticá-las de longe e superficialmente.

O procedimento de sempre oferecer algo a mais ao leitor, por sua vez, impõe
uma forma de ler. Estendendo-se de uma questão a outra, de cena a cena,
cruzando olhares e insinuações de forma contínua, Austen exige uma leitura
cuidadosa e atenta. Ao mesmo tempo, mostra que o “enredo” não é apenas, no



caso da grande literatura, o mero “contar uma história”. Para ela, as implicações
de um olhar terminavam na análise do preconceito social da classe burguesa
rural da Inglaterra do século XVIII. Além de uma grande obra de arte, o leitor
tem – nos contos aqui publicados pela primeira vez em português e sobretudo em
Persuasão, um romance de sua maturidade criativa – toda uma ética de leitura e,
por consequência, de visão de mundo.
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LIVRO I



CAPÍTULO 1

Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, Somersetshire,1 era um homem que, para se
entreter, nunca lia outro livro que não o Baronetage;2 nele encontrava distração
para os momentos ociosos e consolo para os difíceis; nele sua admiração e
respeito eram despertados pela contemplação dos poucos remanescentes dos
primeiros títulos; nele qualquer sensação desagradável ocasionada por questões
domésticas se transformava naturalmente em dó e desprezo. À medida que
folheava os quase infindáveis enobrecimentos do século anterior3 – e, caso
nenhuma outra página surtisse efeito, podia ler a própria história com um
interesse que jamais arrefecia –, eis a página em que o livro preferido sempre se
abria:

ELLIOT, DE KELLYNCH HALL

Walter Elliot, nascido em 1º de março de 1760, casado em 15 de julho de
1784 com Elizabeth, filha de James Stevenson, distinto cavalheiro4 de South
Park, condado de Gloucester, com a qual (falecida em 1800) teve: Elizabeth,
nascida em 1º de junho de 1785; Anne, nascida em 9 de agosto de 1787; um
filho natimorto em 5 de novembro de 1789; e Mary, nascida em 20 de
novembro de 1791.

Era assim, sem tirar nem pôr, que o parágrafo havia saído originalmente das
mãos do impressor. Sir Walter, porém, o havia aprimorado, tanto para a própria
informação quanto para a da família, com o acréscimo das seguintes palavras
após a data de nascimento de Mary : “Casada em 16 de dezembro de 1810 com
Charles, filho e herdeiro de Charles Musgrove, distinto cavaleiro de Uppercross,
Somersetshire”; e a indicação do dia exato do mês em que havia perdido a
esposa.

Vinham então relatadas nos termos habituais a história e ascensão da antiga e
respeitável família: como esta havia se instalado inicialmente em Cheshire e
como era mencionada por Dugdale5 – serviu como xerife do condado,6 teve
representantes municipais7 em três parlamentos sucessivos e demonstrou
lealdade e dignidade condizentes com o título de baronetes durante o primeiro
ano do reinado de Carlos II,8 incluindo todas as Marys e Elizabeths que haviam
desposado. O texto ocupava a totalidade de duas belas páginas in-duodecimo,9
antes de se encerrar com o brasão e a divisa da família: “Sede principal:



Kellynch Hall, Somersetshire”, e, novamente na caligrafia de Sir Walter, a
seguinte conclusão: “Herdeiro pressuposto:10 distinto cavaleiro William Walter
Elliot, bisneto do segundo Sir Walter.”

A vaidade era o traço dominante do temperamento de Sir Walter Elliot, tanto
em relação à sua pessoa quanto à sua situação. Quando jovem, havia sido um
homem de beleza notável, e aos 54 anos permanecia muito vistoso. Poucas
mulheres davam tanta importância à aparência pessoal quanto ele, e nem
mesmo o valete11 de um lorde recém-nomeado poderia se mostrar mais
encantado com a posição que ocupava na sociedade. Para Sir Walter Elliot, a
bênção da beleza física só perdia em importância para a bênção de ser baronete,
e ele, que reunia em si essas duas dádivas, era objeto constante de seus mais
sinceros respeito e devoção.

A beleza física e a posição social de Sir Walter mereciam sua grande estima
pelo menos em um quesito, pois ele lhes devia o fato de ter tido uma esposa de
caráter muito superior a qualquer coisa que o seu próprio pudesse merecer. Lady
Elliot havia sido uma mulher excelente, sensata e agradável, cujos juízo e
conduta, uma vez perdoada a paixão juvenil que a fizera virar Lady  Elliot, não
haviam mais necessitado qualquer indulgência. Ela havia tolerado, atenuado ou
ocultado os defeitos do marido e promovido sua verdadeira respeitabilidade ao
longo de dezessete anos; e, ainda que não fosse ela própria a criatura mais feliz
do mundo, havia encontrado nos afazeres, nos amigos e nas filhas razão
suficiente para prender-se à vida e para não ser motivo de indiferença quando foi
chamada a abandoná-los. Três meninas, as duas mais velhas com dezesseis e
catorze anos, era um péssimo legado para uma mãe deixar; ou, melhor dizendo,
um péssimo fardo a se confiar à autoridade e orientação de um pai vaidoso e
tolo. Lady  Elliot, porém, tinha uma amiga muito chegada, mulher sensata e
merecedora, que fora levada, pela forte amizade que as unia, a morar perto da
família, no vilarejo de Kellynch; e a gentileza e os conselhos dessa amiga eram
as suas principais garantias no que tangia ao auxílio e à manutenção dos bons
princípios e da instrução que vinha se esmerando para ministrar às filhas.

Fossem quais fossem as suposições nesse sentido entre seus conhecidos, essa
amiga e Sir Walter não se casaram. Treze anos já haviam transcorrido desde a
morte de Lady  Elliot, e os dois continuavam vizinhos e amigos íntimos; ele ainda
viúvo, e ela igualmente viúva.

O fato de uma mulher madura em idade e temperamento e dona de uma
situação financeira privilegiada como Lady  Russell nem cogitar contrair
segundas núpcias não requer nenhuma justificativa junto à opinião pública, que,
na verdade, tende a se mostrar excessivamente descontente quando uma mulher
se casa novamente, e não quando ela não o faz; mas o fato de Sir Walter



continuar solteiro requer uma explicação. Saiba-se, portanto, que Sir Walter,
como bom pai que era (e depois de ter tido uma ou duas decepções pessoais em
tentativas bem pouco sensatas), orgulhava-se de permanecer solteiro pelo bem
de sua querida filha. Por uma delas, a mais velha, ele de fato teria aberto mão de
qualquer coisa, algo que não lhe era muito tentador. Aos dezesseis anos, Elizabeth
havia herdado tudo que havia sido possível herdar dos direitos e da autoridade da
mãe; e, por ser muito bonita, e muito parecida com o pai, sempre tivera grande
influência junto a ele, e os dois se entendiam às mil maravilhas. As duas outras
filhas tinham um valor muito menor. Mary  havia adquirido uma pequena
importância artificial ao desposar Charles Musgrove; mas Anne, cujo caráter
elegante e trato gentil teriam lhe garantido um lugar de destaque em qualquer
grupo dotado de real discernimento, não era ninguém nem aos olhos do pai, nem
aos da irmã; sua palavra nada valia, seu papel era ceder sempre – ela era apenas
Anne.

Para Lady  Russell, no entanto, Anne era uma afilhada altamente querida e
muito prezada, favorita e amiga. Lady  Russell amava as três moças, mas era
somente em Anne que podia imaginar Lady  Elliot reencarnada.

Alguns anos antes, Anne Elliot fora uma moça de aparência muito bonita, mas
seu viço havia fenecido cedo; e como, mesmo no auge desse viço, o pai pouco
encontrara para admirar na filha (cujos traços delicados e suaves olhos escuros
eram radicalmente diferentes dos seus), não podia haver nada em seu aspecto
físico, agora que ela estava murcha e magra, capaz de despertar sua estima. Ele
nunca havia nutrido grandes esperanças, e agora já não tinha nenhuma, de um
dia ler o nome de Anne em alguma outra página de seu livro preferido.12
Qualquer enlace digno teria que vir de Elizabeth, pois Mary  havia apenas se
casado com o membro de uma antiga família rural respeitável e dotada de
grande fortuna, sendo, portanto, a provedora de toda a honra sem receber
nenhuma em troca; Elizabeth, mais cedo ou mais tarde, faria um casamento
adequado.

Às vezes ocorre de uma moça ser mais bela aos vinte e nove anos do que o era
uma década antes; e, de modo geral, a menos em caso de doença ou ansiedade,
trata-se de uma fase da vida em que a mulher não perde nada de seu charme.
Assim foi com Elizabeth, que ainda era a mesma bela srta. Elliot13 que
começara a ser treze anos antes, o que desculpava o fato de Sir Walter esquecer
sua idade ou, no mínimo, justificava que ele fosse considerado apenas
parcialmente tolo ao julgar que tanto ele quanto Elizabeth mantinham o mesmo
viço de sempre em meio à ruína da aparência física de todos os demais, pois ele
podia ver muito bem como seus parentes e conhecidos estavam envelhecendo.
Anne emaciada, Mary  embrutecida, a piora coletiva dos semblantes dos vizinhos
e o rápido aumento dos pés de galinha nas têmporas de Lady  Russell; já fazia



algum tempo que tudo isso era para ele uma fonte de preocupação.
Elizabeth não chegava a se equiparar ao pai em matéria de satisfação pessoal.

Fazia treze anos que era a senhora de Kelly nch Hall, casa que presidia e
administrava com segurança e autoridade de modo que jamais transmitiria a
impressão de ser mais jovem do que na realidade era. Havia treze anos ela vinha
fazendo as honras para os convidados, estabelecendo as leis domésticas, seguindo
na frente para subir na carruagem e saindo de todos os salões e salas de jantar
das redondezas atrás apenas de Lady  Russell.14 O gelo de treze invernos a tinha
visto abrir todos os bailes dignos de nota proporcionados por uma região tão
modesta, e os botões de treze primaveras haviam florescido enquanto ela viajava
para Londres na companhia do pai para passar algumas semanas por ano
gozando os prazeres mundanos da cidade grande. Disso tudo ela se lembrava, e a
consciência de estar com vinte e nove anos lhe provocava alguns
arrependimentos e alguma apreensão: o fato de conservar a mesma beleza de
antes lhe causava grande satisfação, mas ela sentia que se aproximava dos anos
perigosos, e teria se alegrado com a certeza de ser devidamente solicitada por
algum pretendente com sangue de baronete antes de transcorridos os próximos
doze ou vinte e quatro meses. Nesse caso, talvez tivesse tornado a abrir o livro dos
livros com o mesmo prazer do início da juventude, mas agora não gostava de
fazê-lo. Deparar-se a cada vez com a data do próprio nascimento sem nenhuma
subsequente indicação de casamento a não ser o da irmã caçula tornava o livro
um estorvo; e em mais de uma ocasião, depois de o pai tê-lo deixado aberto
sobre a mesa ao seu lado, ela o havia fechado olhando para o lado antes de
empurrá-lo para longe.

Além disso, Elizabeth havia tido uma decepção da qual aquele livro e
sobretudo a história de sua própria família sempre lhe fariam lembrar. Quem a
decepcionara fora o herdeiro pressuposto do título, o próprio distinto cavalheiro
William Walter Elliot cujos direitos haviam sido tão generosamente defendidos
por seu pai.

Quando era muito jovem, assim que soubera que ele, caso ela não tivesse
nenhum irmão homem, seria o futuro baronete, Elizabeth havia decidido
desposá-lo, e seu pai sempre tivera a intenção de que assim fosse. Eles não
conheceram William durante a infância; logo após a morte de Lady  Elliot,
porém, Sir Walter havia procurado estreitar os laços, e, embora suas iniciativas
não tivessem sido acolhidas com qualquer efusão, havia insistido nelas, atribuindo
a frieza à modéstia e ao acanhamento da juventude; assim, durante uma de suas
temporadas primaveris em Londres, quando Elizabeth estava no primeiro auge
da beleza, sr. Elliot havia sido forçado a conhecer a família.

Na época, ele era um rapaz muito jovem, recém-ingressado no estudo do
direito, e Elizabeth o considerou extremamente agradável, e todos os planos em



relação a ele se confirmaram. Ele foi convidado a Kelly nch Hall, o que deu
margens a conversas e expectativas durante o resto do ano, mas nunca apareceu.
Na primavera seguinte, tornou a ser visto na cidade, foi considerado igualmente
agradável e novamente solicitado, convidado e aguardado, e novamente não
apareceu; e a notícia seguinte foi que havia se casado. Em vez de aumentar seu
prestígio no caminho traçado para o herdeiro da casa dos Elliot, ele havia
conquistado independência unindo-se a uma mulher rica de baixa extração.

Sir Walter ficara ofendido. Como chefe da casa, sentia que deveria ter sido
consultado, sobretudo depois de ter tentado conduzir o rapaz de forma tão
ostensiva: “Pois nós devemos ter sido vistos juntos”, observou, “uma vez em
Tattersall15 e duas vezes no saguão da Câmara dos Comuns.” Seu desagrado foi
manifestado, mas aparentemente muito pouco levado em conta. O sr. Elliot não
havia feito qualquer tentativa de se desculpar e mostrara-se tão indiferente ao
fato de não ser mais alvo do interesse da família quanto Sir Walter o considerava
indigno de tal interesse; e toda relação entre eles havia cessado.

Muitos anos depois, esse constrangedor episódio com o sr. Elliot ainda causava
raiva em Elizabeth, que havia apreciado o rapaz pelo que era, e mais ainda por
ser herdeiro de seu pai, e cujo forte orgulho familiar só conseguia ver nele um
pretendente à altura da primogênita de Sir Walter Elliot. Não havia nenhum
baronete, de A a Z, que os seus sentimentos pudessem ter reconhecido tão
facilmente como seu semelhante. No entanto, ele havia se comportado de forma
tão lamentável que, embora atualmente (no verão de 1814) Elizabeth estivesse
usando fitas pretas por sua esposa,16 nem sequer cogitava tornar a gratificá-lo
com sua consideração. A desgraça daquele primeiro casamento, uma vez que
não havia motivos para supor que houvesse sido perpetuado por filhos, poderia ter
sido superada caso ele não tivesse feito coisa ainda pior; no entanto, conforme
haviam sido informados pela costumeira intervenção de gentis amigos, ele havia
se referido à família toda de forma muito desrespeitosa, menosprezando e
desdenhando o próprio sangue e as honrarias que posteriormente seriam as suas
próprias. E para isso não podia haver perdão.

Eram esses os sentimentos e as sensações de Elizabeth Elliot; essas as
preocupações que temperavam e as agitações que animavam a mesmice e a
elegância, a prosperidade e o vazio de sua vida; esses os sentimentos que davam
colorido à longa e tediosa residência em uma mesma comunidade rural, e
preenchiam os tempos mortos, na inexistência de um hábito útil fora de casa, um
talento ou uma realização doméstica para ocupá-los.

Agora, porém, a tudo isso vinha se somar outra ocupação e inquietude. Seu pai
estava começando a ter problemas financeiros. Ela sabia que agora, quando ele
abria o Baronetage, era para espantar do pensamento as altas contas de seus



fornecedores e as desagradáveis insinuações de seu administrador, o sr.
Shepherd. Kellynch era uma propriedade sólida, mas não era condizente com a
concepção que Sir Walter fazia do estilo de vida que seu proprietário deveria ter.
Quando Lady  Elliot ainda era viva, havia método, moderação e economia
suficientes para mantê-lo dentro das possibilidades de sua renda; mas todas as
considerações desse tipo haviam morrido junto com a esposa, e a partir de então
ele vinha ultrapassando constantemente essas possibilidades. Não lhe fora
possível gastar menos: ele nada fizera a não ser o que Sir Walter Elliot tinha a
obrigação de fazer; no entanto, por mais isento de culpa que estivesse, não apenas
estava acumulando muitas dívidas, como também ouvindo falar tanto no assunto
que se tornou vão tentar esconder, ainda que parcialmente, a situação da filha por
mais tempo, ainda que parcialmente. Na última primavera em Londres, ele
havia feito algumas alusões ao problema; chegara até a dizer: “Será que não
podemos economizar? Você consegue pensar em algum artigo no qual possamos
economizar?” E Elizabeth, justiça lhe seja feita, tomada pelo ardor inicial do
alarme feminino, havia começado a pensar seriamente no que poderia ser feito,
e por fim sugerido duas formas de economia: cortar algumas doações de
caridade desnecessárias e evitar uma reforma do salão; a isso acrescentou,
posteriormente, a feliz ideia de não levarem nenhum presente para Anne, como
era o costume anual. Essas medidas, porém, por melhores que fossem em si, não
bastaram para sanar o mal, cuja extensão Sir Walter se viu obrigado a confessar
à filha pouco depois. Elizabeth não teve qualquer outra sugestão mais eficaz.
Assim como o pai, sentia-se maltratada e infeliz, e nenhum dos dois era capaz de
imaginar qualquer forma de diminuir as despesas sem comprometer a dignidade
ou abrir mão do conforto em que viviam de uma forma que lhes seria impossível
de tolerar.

De todas as terras que possuía, Sir Walter só podia dispor de uma pequena
parte;17 no entanto, ainda que tivesse sido possível alienar todos os seus hectares,
isso não teria feito a menor diferença. Aceitara hipotecar até onde podia, mas
jamais aceitaria vender. Não, jamais causaria tamanha desgraça ao próprio
nome. A propriedade de Kellynch seria transmitida íntegra e completa, como ele
a havia recebido.

Os dois amigos e confidentes da família, o sr. Shepherd, que morava na cidade
vizinha, e Lady  Russell, foram chamados para ajudar; e ambos, pai e filha,
pareciam esperar que um ou outro conseguisse encontrar alguma solução capaz
de eliminar o constrangimento e reduzir as despesas sem acarretar a perda de
qualquer satisfação do gosto ou prazer.



CAPÍTULO 2

Fossem quais fossem sua influência e opinião acerca de Sir Walter, o sr.
Shepherd, advogado cortês e cauteloso, preferia que a sugestão desagradável
fosse feita por outra pessoa, preferia se abster de qualquer pronunciamento e
apenas pediu licença para recomendar uma referência implícita ao excelente
juízo de Lady  Russell, em cujo notório bom-senso tinha plena confiança para o
aconselhamento justamente das medidas resolutas que pretendia adotar em
última instância.

Lady  Russell demonstrou um zelo aflito em relação ao assunto, que considerou
com grande seriedade. Era uma mulher de qualidades sólidas mais do que
rápidas, e teve grande dificuldade para tomar uma decisão na questão devido à
oposição de dois princípios importantes. Ela própria possuía uma firme
integridade e uma delicada noção de honra, mas tinha tanto desejo de poupar os
sentimentos de Sir Walter, tanta preocupação com a reputação da família e tanta
nobreza na avaliação do que lhes era devido quanto poderia ter qualquer pessoa
dotada de bom-senso e honestidade. Era uma mulher benevolente, caridosa e
boa, capaz de estabelecer vínculos fortes, muito correta em sua conduta, rígida
em sua concepção do decoro, e seus modos eram considerados uma referência
da boa estirpe. Possuía um espírito culto, e de modo geral sempre se mostrava
racional e lógica; tinha, porém, alguns preconceitos no que dizia respeito à
hereditariedade: sua valorização da posição e do prestígio social a tornavam cega
para os defeitos de quem os possuísse. Viúva de um reles cavaleiro, dava ao título
de baronete todo o valor que este merecia; e Sir Walter, pelo simples fato de ser
Sir Walter, independentemente de ser um velho conhecido, vizinho atencioso,
senhorio prestativo,18 marido de sua querida amiga e pai de Anne e das irmãs,
era, em sua concepção, merecedor de imensas doses de compaixão e
consideração em meio às dificuldades que atravessava.

Precisavam economizar, disto não havia dúvida. Mas Lady  Russell fazia
questão de que isso causasse a menor dor possível para Sir Walter e Elizabeth.
Traçou planos para a contenção de gastos, realizou cálculos exatos e fez o que
mais ninguém pensou em fazer: consultou Anne, que os outros nunca pareciam
pensar que tivesse qualquer interesse na questão. Consultou Anne, e foi em
grande medida influenciada por ela na elaboração do plano de economias
finalmente apresentado a Sir Walter. Todas as alterações de Anne haviam
privilegiado a honestidade em detrimento da importância. Ela defendia medidas
mais vigorosas, uma reforma mais ampla, uma quitação mais rápida das dívidas,
um tom bem mais enfático de indiferença em relação a tudo que não fosse



justiça e equidade.

– Se conseguirmos persuadir seu pai de tudo isso – disse Lady  Russell ao
examinar o papel –, muito poderá ser feito. Se ele adotar estas regras, daqui a
sete anos estará livre de dívidas. E espero que consigamos convencê-lo, e a
Elizabeth de que Kellynch Hall possui uma respeitabilidade intrínseca que não
pode ser afetada por essas reduções, e que a verdadeira dignidade de Sir Walter
Elliot não será de forma alguma comprometida aos olhos das pessoas sensatas
pelo fato de ele agir como um homem de princípios. Afinal, o que ele estará
fazendo que muitas de nossas primeiras famílias já não fizeram ou deveriam
fazer? Não haverá nada de singular em seu caso, e aquilo que muitas vezes
constitui a pior parte de nosso sofrimento, assim como sempre constitui a pior
parte de nossa conduta, é a singularidade. Tenho grandes esperanças de que
iremos superar isso. Precisamos ser sérios e decididos; afinal de contas, quem
contraiu dívidas deve pagá-las. E, embora os sentimentos de um cavalheiro e
chefe de família como seu pai devam ser levados em conta, deve ser levado em
conta mais ainda o caráter de um homem honesto.

Era segundo esse princípio que Anne desejava ver o pai se comportar e os
amigos do pai o incentivarem a agir. Ela achava que era dever indispensável do
pai sanar as dívidas junto a seus credores com toda a rapidez que as mais amplas
economias pudessem garantir, e não considerava digna qualquer outra atitude.
Queria que isso fosse prescrito e entendido como um dever. Tinha a influência de
Lady  Russell em alta conta; quanto ao severo grau de privações ditado pela
própria consciência, imaginava que não seria muito mais difícil persuadi-los a
fazer uma reforma completa do que uma reforma parcial. O conhecimento que
tinha do pai e de Elizabeth a levava a pensar que o sacrifício de uma parelha de
cavalos não seria muito menos doloroso do que o de duas, e assim por diante, na
lista de reduções excessivamente branda elaborada por Lady  Russell.

Pouco importa como as requisições mais rígidas de Anne poderiam ter sido
recebidas. As de Lady  Russell não tiveram nenhum sucesso; não podiam ser
toleradas, não seriam suportadas. “O quê? Todos os confortos da vida eliminados!
Viagens, Londres, criados, cavalos, comida… reduções e restrições por toda
parte! Viver sem ter nem sequer as decências de um modesto cavalheiro! Não,
ele preferia deixar Kelly nch Hall na mesma hora a permanecer ali em
condições tão degradantes.”

“Deixar Kelly nch Hall.” A sugestão foi aceita na hora pelo sr. Shepherd, que
tinha interesse na concretização das economias de Sir Walter e estava
inteiramente convencido de que nada seria feito sem uma mudança de
residência. “Uma vez que a ideia tinha sido iniciada pelo próprio indivíduo que
deveria ditar as ordens”, ele não tinha escrúpulos, afirmou, para se confessar
totalmente favorável a essa opinião. Não lhe parecia que Sir Walter “fosse capaz



de alterar substancialmente o seu estilo de vida em uma casa que precisava
manter tamanho padrão de hospitalidade e dignidade ancestral. Em qualquer
outro lugar, Sir Walter talvez pudesse julgar por si mesmo, e ser respeitado ao
regular seu modo de viver da maneira que julgasse mais adequada para
administrar seu lar.”

Sir Walter iria deixar Kellynch Hall, e após mais uns poucos dias de dúvida e
indecisão a grande questão de para onde ele iria ficou resolvida e o primeiro
esboço dessa importante mudança foi traçado.

Eram três as alternativas: Londres, Bath ou outra casa no campo. Todos os
desejos de Anne tendiam para a última opção. Uma pequena casa na mesma
região em que moravam agora, onde ainda pudessem conviver com Lady
Russell, estar perto de Mary  e ter o prazer de ainda ver de vez em quando os
gramados e bosques de Kelly nch: tal era o objeto de sua ambição. Mas o destino
habitual de Anne a esperava, e a decisão tomada foi algo muito diferente de sua
inclinação. Ela não gostava de Bath, não achava que a cidade lhe fizesse bem – e
Bath se tornaria o seu novo lar.

No início, Sir Walter se mostrara mais inclinado a se mudar para Londres, mas
o sr. Shepherd pensava que não seria possível confiar nele em Londres, e tivera
habilidade suficiente para persuadi-lo a não ir e a preferir Bath. Tratava-se de
um lugar bem mais seguro para um cavalheiro em sua difícil situação: lá ele
poderia ser importante a um custo comparativamente mais baixo. Naturalmente,
todo o peso possível havia sido atribuído a duas vantagens materiais de Bath em
relação a Londres: a distância mais conveniente de Kellynch, apenas oitenta
quilômetros, e o fato de Lady  Russell passar parte de cada inverno na cidade. E,
para grande satisfação de Lady  Russell, cujas primeiras opiniões em relação à
mudança prevista haviam favorecido Bath, Sir Walter e Elizabeth foram
induzidos a crer que não iriam perder nem prestígio nem prazer ao se instalar ali.

Lady  Russell se sentiu obrigada a contrariar os desejos expressos de sua
querida Anne. Esperar que Sir Walter se mudasse para uma casinha em sua
própria região seria demais. A própria Anne teria considerado as humilhações
decorrentes do fato maiores do que o previsto, e para Sir Walter estas devem ter
parecido insuportáveis. A antipatia de Anne por Bath, por sua vez, era
considerada por Lady  Russell um preconceito e um erro oriundos, em primeiro
lugar, do fato de ela ter cursado três anos de escola na cidade após a morte da
mãe e, em segundo lugar, do fato de Anne não ter se mostrado muito bem-
disposta durante o único inverno passado posteriormente ali em sua companhia.

Em suma, Lady  Russell gostava de Bath, e estava inclinada a pensar que a
cidade se adequaria bem às necessidades de toda a família; quanto à saúde de
sua jovem amiga, qualquer perigo poderia ser evitado se Anne viesse passar os



meses mais quentes na companhia de Lady  Russell, em Kellynch Lodge;19 e
essa era, na realidade, uma mudança que deveria fazer bem tanto à sua saúde
quanto ao seu ânimo. Anne havia passado muito pouco tempo fora de casa, e
visto muito pouco do mundo. Não andava muito bem-disposta. Um círculo social
mais amplo lhe faria bem. Lady  Russell queria que ela fosse mais conhecida.

Para Sir Walter, o caráter indesejável de qualquer outra casa na mesma
redondeza certamente foi muito fortalecido por um aspecto da combinação, e
um aspecto muito concreto, que tinha sido decidido sem qualquer polêmica desde
o princípio. Sir Walter não iria apenas deixar a casa, mas também iria vê-la
ocupada por outros: tratava-se de um desafio à sua resistência que homens mais
firmes do que ele não haviam conseguido suportar. Isso, porém, era um grande
segredo, que não deveria ser revelado fora de seu círculo.

Sir Walter não teria suportado a humilhação de que os outros soubessem que
havia se rebaixado a alugar a própria casa. O sr. Shepherd havia pronunciado
uma vez a palavra “anunciar”, mas nunca mais se atrevera a tocar no assunto.
Sir Walter recusava a ideia de a casa ser anunciada de qualquer forma que fosse,
proibia qualquer sugestão de que tivesse tal intenção, e só a alugaria caso fosse
procurado espontaneamente por algum candidato irrecusável, segundo suas
próprias palavras, e como um grandessíssimo favor.

Como surgem depressa os motivos para aprovar aquilo que nos agrada! Lady
Russell tinha outro excelente motivo para estar extremamente satisfeita com o
fato de Sir Walter e sua família se mudarem do campo. Ultimamente, Elizabeth
vinha estreitando uma amizade que Lady  Russell desejava interromper. A amiga
em questão era uma das filhas do sr. Shepherd que, depois de um casamento
mal-sucedido, tinha voltado para a casa do pai com o fardo suplementar de dois
filhos. Era uma jovem esperta, que entendia a arte de agradar – ou pelo menos a
arte de agradar em Kelly nch Hall –, e que havia conseguido se fazer tão
aceitável aos olhos da srta. Elliot a ponto de já ter se hospedado na casa mais de
uma vez, isso apesar de todas as sugestões de cautela e reserva de Lady  Russell,
para quem essa amizade era um tanto inadequada.

Lady  Russell, de fato, não tinha quase nenhuma influência sobre Elizabeth, e
parecia amá-la porque assim desejava, e não porque Elizabeth merecesse.
Nunca havia recebido da moça mais do que uma atenção superficial, nada além
do respeito às normas da boa educação; jamais conseguira persuadir Elizabeth de
qualquer coisa quando sua inclinação prévia era contrária. Tinha se mostrado
diversas vezes muito enfática ao tentar incluir Anne na viagem a Londres, muito
sensível a toda a injustiça e a todo o descrédito dos arranjos egoístas que a
excluíam e, em muitas ocasiões de menor importância, tinha tentado beneficiar
Elizabeth com as vantagens de seu próprio juízo e experiência superiores. Mas
tudo havia sido sempre em vão: Elizabeth só fazia o que queria, e em nenhuma



ocasião havia se mostrado mais decidida em sua oposição a Lady  Russell do que
naquela questão relacionada à sra. Clay, virando as costas à relação com uma
irmã tão merecedora e depositando seu afeto e confiança em uma mulher que
nada deveria ter sido para ela a não ser objeto de uma civilidade distante.

Na opinião de Lady  Russell, a sra. Clay  era uma companhia muito desigual
por sua posição social e muito perigosa por seu caráter, e uma mudança que
deixasse a sra. Clay  para trás e proporcionasse à srta. Elliot um leque de amigas
mais adequadas era uma questão de suma importância.



CAPÍTULO 3

– Com sua licença, Sir Walter – disse o sr. Shepherd certo dia de manhã em
Kelly nch Hall, enquanto pousava o jornal –, devo observar que a atual
conjuntura em muito nos favorece. Essa paz20 trará de volta para casa todos os
nossos ricos oficiais da Marinha. Todos eles vão querer uma residência. Não
poderia haver momento mais propício para se escolher um inquilino, Sir Walter,
e um inquilino muito responsável. Muitas nobres fortunas foram feitas durante a
guerra. Se algum rico almirante cruzasse o seu caminho, Sir Walter…

– Ele seria um homem de muita sorte, Shepherd, é tudo o que tenho a
comentar – retrucou Sir Walter. – Kellynch Hall seria mesmo um bônus para um
homem assim; na verdade, seria o maior de todos, mesmo que ele já tenha
conquistado muitos outros no mar.21 Não é mesmo, Shepherd?

O sr. Shepherd riu do comentário espirituoso, como sabia que deveria rir, e
logo acrescentou:

– Permita-me observar, Sir Walter, que, em se tratando de negócios, os
cavalheiros da Marinha são muito bons de se lidar. Tenho algum conhecimento de
seus métodos de fazer negócios, e posso afirmar que eles têm ideias muito
liberais, e que provavelmente seriam inquilinos mais desejáveis do que qualquer
outro grupo que se pudesse encontrar. Assim sendo, Sir Walter, o que eu gostaria
de pedir permissão para sugerir é que, caso algum boato sobre as suas intenções
se espalhe, possibilidade essa que deve ser contemplada, pois sabemos como é
difícil proteger as ações e os propósitos de uma parte do mundo da atenção e da
curiosidade da outra… O prestígio tem lá o seu preço… Eu, John Shepherd, seria
capaz de ocultar qualquer questão familiar que desejasse, pois ninguém se daria
ao trabalho de me vigiar, mas Sir Walter Elliot tem olhos a observá-lo que talvez
sejam muito difíceis de evitar. Assim sendo, tomarei a liberdade de afirmar que
não ficaria muito surpreso se, apesar de toda a nossa cautela, algum boato em
relação à verdade se espalhasse. Caso isso aconteça, como eu estava prestes a
observar, já que as candidaturas serão inevitáveis, penso que qualquer um de
nossos ricos comandantes navais seria um candidato particularmente digno de
atenção. Permita-me dizer, ainda, que a qualquer momento eu levaria apenas
duas horas para estar aqui, de modo que o senhor não precisaria ter o trabalho de
responder.

Sir Walter apenas meneou a cabeça. Logo depois, no entanto, levantou-se e
pôs-se a andar pela sala enquanto observava com sarcasmo:

– Imagino que sejam poucos os cavalheiros da Marinha que não ficariam



surpresos ao se verem dentro de uma casa como esta.

– Eles sem dúvida olhariam em volta e dariam graças à sua boa sorte –
comentou a sra. Clay, pois ela também estava presente: o pai a tinha levado até
lá, pois nada fazia tanto bem à saúde da sra. Clay  quanto uma visita a Kellynch. –
Mas concordo com a opinião de meu pai de que um membro da Marinha talvez
seja um inquilino muito desejável. Já conheci vários membros da profissão: além
de generosos, são muito ordeiros e cuidadosos em tudo! Esses seus quadros caros,
Sir Elliot, estariam totalmente seguros caso o senhor decida deixá-los aqui. Tudo
na casa e à sua volta ficaria muito bem-cuidado! Os jardins e os arbustos seriam
mantidos em condição quase tão perfeita quanto agora. Não precisa temer que os
seus lindos canteiros de flores fiquem abandonados, srta. Elliot.

– Com relação a tudo isso – retrucou Sir Walter com frieza –, supondo que eu
aceitasse alugar a casa, de forma alguma decidi que privilégios anexaria ao
aluguel. Não estou particularmente inclinado a favorecer um inquilino. O terreno
de caça ficaria à sua disposição, é claro, e poucos são os oficiais da Marinha ou
homens de qualquer outra condição que jamais puderam gozar de tamanho
espaço, mas as restrições que eu poderia impor ao uso do jardim são outra
história. Não gosto da ideia de os meus arbustos poderem estar sempre ao
alcance de todos; e meu conselho à srta. Elliot seria tomar cuidado com seu
canteiro de flores. Estou muito pouco inclinado a conceder qualquer favor
extraordinário a um inquilino de Kellynch Hall, isso eu lhe garanto, seja ele
marinheiro ou soldado.

Depois de uma curta pausa, o sr. Shepherd se atreveu a dizer:
– Em relação a todos esses pormenores, existem procedimentos estabelecidos

que tornam tudo simples e fácil entre proprietário e inquilino. Seus interesses
estão em boas mãos, Sir Walter. Pode contar comigo para cuidar que nenhum
inquilino obtenha mais do que aquilo a que tem direito. Atrevo-me a dizer que Sir
Walter Elliot não poderia ter nem metade do cuidado com a sua propriedade que
John Shepherd terá por ele.

Anne então falou:

– Eu acho que a Marinha, que tanto fez por nós,22 tem pelo menos os mesmos
direitos que qualquer outro grupo de homens a todos os confortos e privilégios que
qualquer casa possa proporcionar. Todos precisamos admitir que os marinheiros
trabalham duro para merecer seu conforto.

“É verdade, é verdade. O que a srta. Anne está dizendo é a pura verdade” foi o
comentário do sr. Shepherd, enquanto o de sua filha foi “Ah, sim, com certeza!”
Pouco depois, no entanto, o comentário de Sir Walter foi:

– A profissão tem lá a sua utilidade, mas eu ficaria triste em ver algum amigo
meu se dedicando a ela.



– É mesmo? – foi a resposta, e com uma expressão de espanto.
– Sim. A profissão me desagrada em dois pontos; tenho duas fortes objeções a

ela. Em primeiro lugar, ela permite a pessoas de berço obscuro obter uma
distinção imerecida, e dá a certos homens acesso a honrarias com as quais seus
pais e avôs nem sequer sonharam. Em segundo lugar, interrompe de forma
terrível a juventude e o vigor de um homem: os membros da Marinha
envelhecem antes de qualquer outro. Pude observar isso a vida inteira. Na
Marinha, um homem corre mais risco do que em qualquer outra profissão de ser
insultado pela ascensão de outro com cujo pai o seu talvez tivesse desdenhado
falar, e de se tornar ele próprio prematuramente um objeto de repulsa. Certo dia
na cidade, na primavera passada, encontrei dois homens que são exemplos
notáveis do que estou dizendo: lorde St. Ives, cujo pai, todos sabemos, foi um cura
de zona rural que não tinha onde cair morto… Pois tive que dar passagem a St.
Ives e a um certo almirante Baldwin, a criatura de aspecto mais deplorável que
se possa imaginar: um rosto da mesma cor do mogno, grosseiro e maltratado até
o último grau, cheio de rugas e vincos, nove fios de cabelo grisalho em um dos
lados da cabeça e apenas um leve toque de pó de arroz no topo. “Pelo amor de
Deus, quem é esse velho?”, perguntei a um amigo meu que estava por perto (Sir
Basil Morley ). “Velho?!”, exclamou Sir Basil, “Aquele ali é o almirante Baldwin.
Quantos anos acha que ele tem?” “Sessenta”, respondi, “ou talvez sessenta e
dois.” “Quarenta”, retrucou Sir Basil, “apenas quarenta anos”. Imaginem o meu
assombro: não vou esquecer o almirante Baldwin tão cedo. Nunca vi exemplo tão
lamentável do que uma vida no mar é capaz de fazer; no entanto, em certa
medida, sei que é o mesmo para todos eles, são todos castigados e expostos a todo
tipo de intempérie e a todo tipo de clima até ficarem totalmente arruinados. É
uma pena que não lhes deem uma paulada na cabeça logo de uma vez antes de
chegarem à idade do almirante Baldwin.

– Ora, Sir Walter, quanta severidade – exclamou a sra. Clay. – Tenha um
pouco de compaixão do pobre coitado. Nem todos nascemos para ser bonitos.
Com certeza o mar não é um grande embelezador; os que nele trabalham de fato
envelhecem antes da hora. Já observei isso muitas vezes: eles logo perdem o ar
de juventude. Mas não acontece o mesmo nas outras profissões, talvez na
maioria delas? Os soldados da ativa não têm melhor sorte, e até mesmo as
profissões mais tranquilas exigem trabalho e esforço da mente, quando não do
corpo, que raramente deixam a aparência de um homem à mercê dos efeitos
naturais do tempo. O advogado vive arrastando os pés de tanta preocupação, o
médico não tem hora para dormir e viaja sob qualquer clima, e até mesmo o
sacerdote… – ela se deteve um instante para pensar no que poderia convir ao
sacerdote. – Até mesmo o sacerdote, o senhor sabe, é obrigado a frequentar
recintos infectados e a expor a saúde e a aparência aos riscos de um ambiente
venenoso. Na verdade, há muito já me convenci de que, embora todas as



profissões sejam necessárias e honradas à sua maneira, somente aqueles que não
são obrigados a seguir nenhuma delas, que podem levar uma vida regrada, no
campo, donos do próprio tempo, escolhendo as próprias atividades e morando em
sua própria casa, sem o tormento de tentar obter mais, apenas eles, digo eu,
podem gozar das bênçãos da saúde e da boa aparência em seu grau máximo.
Não conheço nenhum outro grupo de homens que não perca algo de sua beleza
ao deixar a juventude para trás.

Em suas tentativas de conquistar as boas graças de Sir Walter em relação a ter
um oficial da Marinha como inquilino, o sr. Shepherd parecia ter sido abençoado
com um poder de vidência, pois o primeiro candidato a alugar a casa foi um
certo almirante Croft, com quem ele pouco depois se encontrou enquanto assistia
à reunião do tribunal em Taunton.23 Com efeito, o nome do almirante lhe fora
sugerido por um conhecido de Londres. Segundo o relatório que ele se apressou
em comparecer a Kellynch para fazer, o almirante Croft havia nascido em
Somersetshire e, depois de acumular uma bela fortuna, desejava fixar residência
em sua região natal, e havia ido a Taunton para visitar algumas casas anunciadas
nas redondezas imediatas da cidade, casas estas que não haviam lhe agradado,
porém. E depois de ficar sabendo por acaso (justamente como ele havia previsto,
observou o sr. Shepherd, era impossível guardar segredo em relação à situação
de Sir Walter), depois de ficar sabendo por acaso da possibilidade de Kelly nch
Hall estar disponível para alugar, e uma vez informado da sua ligação (ou seja,
do sr. Shepherd) com o proprietário, havia se apresentado a ele para saber mais
detalhes e, no decurso de uma demorada conversa, expressado uma inclinação
tão forte em relação à casa quanto podia ter um homem que a conhecia apenas
pela descrição. E ele dera ao sr. Shepherd, na descrição explícita que fizera de si
mesmo, todas as provas de ser um inquilino extremamente responsável e
satisfatório.

– E quem é o almirante Croft? – foi a pergunta fria e desconfiada de Sir Walter.
O sr. Shepherd respondeu que o almirante pertencia a uma família respeitável,

e mencionou o nome de um lugar; e Anne, depois da pequena pausa que se
seguiu, acrescentou:

– Ele é contra-almirante da esquadra branca.24 Lutou em Trafalgar,25 e
desde então mora nas Índias Orientais; acho que já faz vários anos que está lá.

– Então tenho certeza de que o rosto dele é tão cor de laranja quanto os punhos
e as capas da libré dos meus criados26 – observou Sir Walter.

O sr. Shepherd se apressou em lhe garantir que o almirante Croft era um
homem muito saudável, vigoroso e bem-apessoado, um pouco maltratado pelo
clima, decerto, mas não muito, e um verdadeiro cavalheiro em todas as suas
ideias e atitudes. Não era provável que criasse qualquer dificuldade quanto aos



termos do aluguel; tudo o que queria era uma casa confortável para onde pudesse
se mudar o quanto antes; sabia que precisaria pagar para ter o que queria; sabia o
quanto custava uma casa mobiliada desse gabarito; e não teria ficado surpreso
caso Sir Walter houvesse pedido um valor maior; havia perguntado sobre a casa
principal; sem dúvida ficaria feliz se tivesse o direito de caçar na propriedade,
mas não fazia tanta questão disso, e dissera que de vez em quando saía com a
espingarda, mas que nunca matava: um cavalheiro, sob todos os aspectos.

O sr. Shepherd se mostrou eloquente em relação ao assunto, enfatizando todas
as qualidades da família do almirante que faziam dele um inquilino
particularmente desejável. Era casado e não tinha filhos: a condição ideal. Era
impossível cuidar bem de uma casa sem o auxílio de uma dama, observou o sr.
Shepherd; e ele não sabia o que faria os móveis sofrerem mais, uma casa sem
dama ou uma casa com muitas crianças. Uma dama sem filhos era a melhor
conservadora de móveis do mundo. Ele também tinha visto a sra. Croft; ela
estava em Taunton com o almirante, e estivera presente durante quase todo o
tempo em que eles haviam conversado sobre o assunto.

– Pareceu-me uma dama muito cortês, refinada e inteligente – continuou ele.
– Fez mais perguntas sobre a casa, os termos do aluguel e as taxas do que o
próprio almirante, e parecia mais experiente em matéria de negócios. Além
disso, Sir Walter, descobri que ela tem conexões nesta região além do marido; é
irmã de um cavalheiro que já morou aqui entre nós; foi ela mesma quem me
disse isso: é irmã do cavalheiro que morou em Monkford alguns anos atrás. Ah,
meu Deus, como era mesmo o nome dele? Agora não estou me lembrando,
embora o tenha escutado recentemente. Penelope, querida, pode me ajudar a
lembrar o nome do cavalheiro que morava em Monkford, irmão da sra. Croft?

Mas a sra. Clay  estava tão entretida conversando com a srta. Elliot que não
ouviu o pedido do pai.

– Não faço ideia a quem o senhor pode estar se referindo, Shepherd. Não me
lembro de nenhum cavalheiro que tenha morado em Monkford desde a época do
velho governador Trent.

– Ora! Que estranho! Imagino que eu logo vá esquecer meu próprio nome.
Um nome que me era tão familiar… Eu conhecia o cavalheiro tão bem de
vista… Devo tê-lo visto uma centena de vezes… Lembro-me de que veio me
consultar certa vez em relação a uma invasão por parte de seus vizinhos: um
ajudante de fazenda havia entrado em seu pomar… o muro foi derrubado…
maçãs foram roubadas… o homem foi pego no ato… E depois, contrariando
meu conselho, ele aceitou um acordo amigável. Muito estranho, mesmo!

Depois de esperar mais alguns instantes…
– Imagino que esteja se referindo ao sr. Wentworth – disse Anne.



O sr. Shepherd se mostrou imensamente grato.
– Wentworth, isso mesmo! Era o sr. Wentworth. O senhor sabe, Sir Walter, ele

foi cura de Monkford por dois ou três anos, já faz algum tempo. Chegou aqui por
volta do ano de —5, acho eu. Tenho certeza de que se lembra dele.

– Wentworth? Ah, sim! O sr. Wentworth, cura de Monkford. O senhor me
confundiu ao usar a palavra cavalheiro. Pensei que estivesse falando de algum
homem de posses: eu me lembro que o sr. Wentworth era um zé-ninguém, não
tinha relação nenhuma, nem qualquer vínculo com a família Strafford.27 É de se
perguntar como os nomes de tantos membros de nossa nobreza se tornam tão
comuns.

Ao perceber que essa ligação com os Croft não surtia nenhum efeito com Sir
Walter, o sr. Shepherd não tornou a mencioná-la, e voltou, com todo o zelo, a
insistir nas circunstâncias que lhes eram favoráveis da maneira mais irrefutável:
sua idade, o fato de serem apenas dois e sua fortuna; a alta conta em que tinham
colocado Kelly nch Hall e a extrema preocupação em obter o privilégio de alugar
a casa, fazendo parecer que nada era mais importante para eles do que a alegria
de ser inquilinos de Sir Walter Elliot: um gosto extraordinário, decerto, caso se
pudesse supor que eles partilhassem o segredo da remuneração que Sir Walter
julgava adequada por parte de um inquilino.

Deu certo, porém, e embora Sir Walter sempre fosse olhar com desconfiança
qualquer pessoa interessada em morar naquela casa, e considerá-la infinitamente
afortunada por ter o privilégio de poder alugar Kelly nch Hall mediante o mais
alto preço, foi convencido a autorizar o sr. Shepherd a seguir adiante com as
negociações e autorizou-o a encontrar o almirante Croft, que ainda estava em
Taunton, e marcar um dia para visitar a casa.

Sir Walter não era um homem muito sensato; no entanto, tinha vivência de
mundo suficiente para sentir que era pouco provável que se apresentasse algum
candidato mais irrepreensível sob todos os aspectos do que o almirante Croft
parecia ser. Tal era a extensão de seu entendimento, e sua vaidade encontrava
um alento adicional na posição social do almirante, elevada o suficiente, mas não
excessivamente elevada. “Aluguei minha casa para o almirante Croft” iria soar
muito bem; muito melhor do que para algum simples sr. X; um senhor (salvo,
talvez, uma meia dúzia de homens no país) requeria sempre uma nota
explicativa. Um almirante fala por si só, e ao mesmo tempo nunca pode fazer
um baronete parecer pequeno. Em todas as suas negociações e contatos, Sir
Walter Elliot deveria ter a primazia.

Nada podia ser feito sem consultar Elizabeth, mas sua inclinação no sentido de
uma mudança estava se tornando tão forte que ela ficou feliz em vê-la acertada
e apressada pela aparição de um inquilino, de modo que não pronunciou qualquer



palavra para adiar a decisão.
O sr. Shepherd tinha, portanto, plenos poderes para agir, e, assim que tal fato

ficou estabelecido, Anne, que havia escutado com grande atenção a conversa
toda, saiu da sala para buscar no ar fresco um alento para as faces coradas, e,
enquanto caminhava por um de seus arvoredos preferidos, disse, com um leve
suspiro:

– Mais alguns meses, e talvez ele esteja andando por aqui.



CAPÍTULO 4

Por mais suspeitas que pudessem ser as aparências, ele não era o sr. Wentworth,
antigo cura de Monkford, mas sim um certo capitão Frederick Wentworth, seu
irmão, que, depois de promovido a capitão de fragata devido aos combates em
Santo Domingo,28 e sem ter recebido nenhuma outra missão imediata, viera a
Somersetshire no verão de 1806; e como nem seu pai nem sua mãe eram vivos,
passara metade do ano em Monkford. Na época, era um rapaz incrivelmente
vistoso, dono de grande inteligência, espirituosidade e sagacidade; e Anne era
uma jovem extremamente atraente, dotada de suavidade, modéstia, bom gosto e
sensibilidade. Metade da soma desses atrativos talvez já tivesse bastado, de parte
a parte, pois ele nada tinha para fazer, e ela praticamente ninguém para amar;
mas o encontro de tão copiosas qualidades foi infalível. Os dois foram se
conhecendo aos poucos e, depois de se conhecerem, apaixonaram-se rápida e
profundamente. Seria difícil dizer qual dos dois viu no outro perfeição mais
altaneira ou qual dos dois foi mais feliz: ela ao ouvir as declarações e pedidos
dele ou ele em vê-los aceitos.

Seguiu-se um curto período de extrema felicidade, mas um curto período
apenas. Logo surgiram problemas. Quando consultado, embora não tenha
chegado a recusar seu consentimento ou a dizer que aquilo jamais poderia
acontecer, Sir Walter reagiu à questão com toda a negatividade de um grande
espanto, uma grande frieza, um grande silêncio, e a decisão professa de nada
fazer pela filha.29 Considerava o enlace muito degradante; e Lady  Russell,
embora com um orgulho mais temperado e perdoável, julgava-o um grande
infortúnio.

Anne Elliot, apesar dos atributos do berço, da beleza e do espírito, desperdiçar
a si mesma aos dezenove anos, envolver-se aos dezenove anos em um noivado
com um rapaz que nada tinha para recomendá-lo a não ser ele mesmo, e sem
qualquer esperança de alcançar uma boa situação a não ser os acasos de uma
profissão muito incerta, e sem parentes para nem sequer garantir sua progressão
nesse ofício, seria de fato um desperdício que lhe causava desgosto só de pensar!
Anne Elliot, tão jovem, conhecida por tão poucos, arrebatada por um
desconhecido sem relações ou fortuna, ou melhor, condenada por ele a um
estado de dependência extenuante, cheio de aflição, fadado a arruinar sua
juventude! Aquilo não podia ser, não se pudesse ser evitado graças a qualquer
intervenção possível de amizade, a qualquer conselho de alguém que tinha em
relação à jovem amor e direitos que eram praticamente os de uma mãe.

O capitão Wentworth não tinha posses. Tivera sorte na profissão, mas, ao



gastar com liberalidade o que havia ganhado com igual liberalidade, não
acumulara nada. Estava, porém, confiante de que logo iria se tornar rico: cheio
de vida e energia, sabia que logo teria um navio para comandar, e logo ocuparia
um cargo que conduziria a tudo aquilo que desejava. Sempre fora um homem de
sorte; sabia que continuaria a sê-lo. Tal confiança, potente por seu próprio
arrebatamento e cativante pela rapidez de espírito com a qual ele muitas vezes a
expressava, poderia ter bastado para Anne; Lady  Russell, no entanto, via a
situação com olhos muito diferentes. O temperamento sanguíneo do rapaz e seu
caráter destemido tinham sobre ela um efeito bem diferente. Tudo que via neles
era um agravamento do mal. Isso apenas lhe atribuía um comportamento
perigoso. Ele era inteligente, era obstinado. Lady  Russell tinha pouco apreço pela
rapidez de espírito, e verdadeiro horror por tudo que se assemelhasse à
imprudência. Desaprovava o enlace sob todos os aspectos.

A oposição gerada por esses sentimentos foi forte demais para Anne conseguir
combater. Jovem e afável como era, talvez lhe tivesse sido possível resistir à
contrariedade do pai, embora esta não tivesse sido abrandada por nenhuma
palavra ou olhar gentil da irmã; mas Lady  Russell, a quem sempre amara e em
quem sempre confiara, não a podia estar aconselhando em vão todo esse tempo
com opiniões tão sólidas e modos tão carinhosos. Ela foi persuadida a considerar
o noivado uma decisão errada: indiscreta, imprópria, praticamente incapaz de
sucesso e indigna deste. Mas o que a impulsionou a agir e romper o noivado não
foi apenas uma cautela egoísta. Caso não houvesse imaginado estar agindo pelo
bem dele, até mais do que pelo próprio, não teria sido capaz de desistir. A
convicção de estar sendo prudente e altruísta, sobretudo para o bem dele, foi seu
maior consolo em meio à infelicidade da separação, uma separação definitiva; e
todos os consolos foram necessários, pois ela ainda teve de enfrentar toda a dor
suplementar das opiniões dele, que não se deixou persuadir de forma alguma e
mostrou-se irredutível, sentindo-se lesado por um rompimento tão forçado.
Depois disso, ele havia deixado a região.

Poucos meses haviam se passado entre o início e o fim do relacionamento,
mas o sofrimento de Anne por sua causa não terminou tão depressa. Durante
muito tempo, o afeto e o arrependimento enevoaram todas as alegrias da
juventude, e a perda precoce do viço e da energia foi o efeito duradouro.

Mais de sete anos haviam transcorrido desde a conclusão desse pequeno
romance cheio de melancolia, e o tempo havia neutralizado grande parte e talvez
todo o afeto singular que ela nutria por ele, mas ela havia depositado uma
confiança excessiva no tempo em si: não obtivera qualquer ajuda de uma
mudança de ares (com exceção de uma visita a Bath logo após o rompimento)
nem de alguma novidade ou ampliação de suas amizades. Ninguém que se
comparasse a Frederick Wentworth tal como este sobrevivia em sua lembrança



jamais havia adentrado o círculo de Kelly nch. Com seu refinamento de espírito e
seu gosto exigente, nenhum outro relacionamento, único remédio inteiramente
natural, feliz e suficiente nessa fase de vida, havia sido possível dentro dos
estreitos limites da sociedade que os rodeava. Por volta dos vinte e dois anos, ela
havia recebido uma proposta para mudar de nome do mesmo rapaz que, pouco
depois, encontrou em sua irmã caçula uma disposição mais favorável; e Lady
Russell havia lamentado sua recusa, pois Charles Musgrove era o primogênito de
um homem cujas terras e influência só perdiam na região para as do próprio Sir
Walter, além de ter boa índole e boa aparência. E ainda que Lady  Russell
pudesse ter pedido mais quando Anne tinha dezenove anos, teria se regozijado
em vê-la, aos vinte e dois, afastada de forma tão respeitável das desigualdades e
injustiças da casa paterna e instalada de forma tão permanente perto de sua
própria residência. Nesse caso, porém, Anne não dera ouvidos a conselhos; e
embora Lady  Russell, ainda convencida do próprio juízo, jamais desejasse
reviver o passado, começou a nutrir uma ansiedade quase desesperançada de ver
Anne se deixar tentar por algum homem talentoso e independente a adentrar
uma condição para a qual a julgava particularmente apta devido a seu
temperamento afetuoso e a seus hábitos caseiros.

Nenhuma das duas conhecia a opinião da outra, fosse esta constante ou
mutável, sobre o principal aspecto da conduta de Anne, pois o assunto nunca era
mencionado. No entanto, aos vinte e sete anos, Anne pensava de forma muito
diferente da que fora levada a pensar aos dezenove. Não culpava Lady  Russell,
nem culpava a si mesma por ter se deixado guiar por ela; mas sentia que, caso
alguém mais jovem em situação parecida viesse lhe pedir conselhos, jamais
ouviria dela tamanha certeza de infelicidade imediata nem tamanha incerteza de
felicidade futura. Estava convencida de que, quaisquer que fossem as
desvantagens de uma reprovação em casa, e quaisquer as aflições inerentes à
profissão dele, todos os prováveis temores, demoras e decepções que tivessem de
enfrentar, mesmo assim ela teria sido uma mulher mais feliz caso tivesse
mantido o noivado do que tinha sido ao sacrificá-lo. E isso, ela acreditava
plenamente, caso o quinhão habitual ou mais até do que o quinhão habitual de tais
preocupações e incertezas tivesse lhes cabido, sem levar em conta os resultados
reais que, de fato, teriam lhes proporcionado uma prosperidade mais precoce do
que se poderia ter suposto. Todas as expectativas arrebatadas do rapaz, toda a
confiança em si mesmo haviam se justificado. Parecia que seu temperamento e
ardor haviam previsto e direcionado seu caminho rumo ao sucesso. Pouco depois
de rompido o noivado, ele havia obtido uma nova missão, e tudo o que dissera a
Anne que iria acontecer havia de fato acontecido. Ele havia se destacado e sido
promovido à patente superior em pouco tempo, e àquela altura, depois de várias
capturas, já devia ter acumulado uma bela fortuna. Anne dispunha apenas das
informações fornecidas pelos registros da Marinha e pelos jornais, mas não tinha



dúvidas de que ele agora fosse um homem rico; ademais, o que depunha a favor
de sua constância, não tinha qualquer motivo para acreditar que estivesse casado.

Como Anne Elliot poderia ter sido eloquente! Como eram eloquentes, pelo
menos, a sua defesa de um relacionamento precoce e afetuoso e a sua jovial
confiança no futuro, em contraste com a cautela excessivamente aflita que
parece desmerecer a energia e desacreditar a Providência! Forçada a ser
prudente quando jovem, ela havia aprendido a ser romântica ao envelhecer: a
sucessão natural de um início nada natural.

Com todas essas circunstâncias, lembranças e sentimentos, ela não podia ouvir
a notícia de que a irmã do capitão Wentworth provavelmente iria se mudar para
Kelly nch sem que a antiga dor voltasse à tona; e foram necessários muitos
passeios e muitos suspiros para neutralizar a agitação que essa notícia provocou.
Disse e repetiu para si mesma que aquilo era uma loucura, antes de conseguir
controlar suficientemente os próprios nervos para suportar sem incômodo as
constantes conversas sobre os Croft e sua vida. Nisso, porém, foi auxiliada pela
total indiferença e aparente inconsciência de seus três únicos amigos cientes
desse segredo em seu passado, que pareciam quase negar qualquer lembrança
dele. Podia compreender a superioridade das motivações de Lady  Russell, em
relação às do pai e de Elizabeth, para agir assim; podia entender todos os
sentimentos nobres que motivavam a calma dela. De onde quer que viesse,
porém, a atmosfera de indiferença generalizada que reinava entre os três era
muito forte, e, caso o almirante Croft viesse mesmo a alugar Kellynch Hall,
Anne se alegrou novamente na convicção que sempre havia lhe proporcionado
grande reconforto de que, entre todas as suas relações, o passado só era
conhecido por essas três pessoas, e que nenhuma das três, segundo ela
acreditava, jamais iria mencionar qualquer palavra a respeito, e na certeza de
que, da parte dele, apenas o irmão com quem morava na época havia tido
qualquer informação sobre o breve noivado entre os dois. Esse irmão fora morar
longe do campo havia muito tempo e, como ele era um homem sensato, e além
do mais solteiro na ocasião, ela nutria uma forte confiança de que nenhum ser
humano havia escutado a história de sua boca.

A irmã, sra. Croft, morava fora da Inglaterra, para onde havia acompanhado o
marido em um posto no exterior, e sua própria irmã, Mary, estava na escola
quando tudo havia acontecido, e o orgulho de uns e a delicadeza de outros nunca
haviam lhe permitido obter qualquer informação a respeito posteriormente.

Com essas garantias, ela esperava que o relacionamento com os Croft, que ela
supunha provável visto que Lady  Russell continuaria morando em Kelly nch e
Mary  a apenas cinco quilômetros de distância, não fosse precisar incluir nenhum
constrangimento especial.



CAPÍTULO 5

Na manhã marcada para a visita do almirante Croft e sua esposa a Kelly nch
Hall, Anne achou muito natural sair para seu passeio quase diário à casa de Lady
Russell e ficar fora até a visita terminar, quando então achou muito natural
lamentar ter perdido a oportunidade de conhecê-los.

Esse encontro entre as duas partes se revelou altamente satisfatório, e selou na
mesma hora o acordo. Ambas as senhoras já estavam predispostas a um acordo
e, portanto, não viram nada uma na outra a não ser boas maneiras. Quanto aos
cavalheiros, tamanho foi o bom humor cordial, tamanha a generosidade franca e
confiante por parte do almirante, que Sir Walter não pôde deixar de ser
influenciado; além do mais, os elogios do sr. Shepherd haviam despertado nele a
sua melhor e mais cortês disposição ao lhe garantir que o almirante o conhecia
por reputação como um modelo de boa estirpe.

A casa, o terreno e os móveis foram aprovados, os Croft foram aprovados, os
termos, os prazos, tudo e todos os envolvidos estavam em seu devido lugar; e os
auxiliares do sr. Shepherd se puseram a trabalhar sem que tivesse havido
qualquer adendo preliminar a fazer ao contrato de aluguel.

Sir Walter, sem hesitação, afirmou que o almirante era o membro da Marinha
mais bem-apessoado que já havia conhecido, e chegou a dizer que, se o seu
próprio lacaio pudesse ter lhe arrumado os cabelos, não teria vergonha de ser
visto em sua companhia em lugar algum; o almirante, por sua vez, com amável
empatia, comentou com a esposa quando os dois estavam atravessando a
propriedade para voltar para casa:

– Achei mesmo que fôssemos chegar logo a um acordo, querida, apesar do
que nos disseram em Taunton. O baronete não inventou a roda, mas parece
inofensivo.

Elogios recíprocos que teriam sido considerados mais ou menos equivalentes.

Os Croft se mudariam para a casa no final de setembro,30 e, como Sir Walter
sugeriu que a família se transferisse para Bath no decorrer do mês, não se podia
perder tempo com os preparativos necessários.

Convencida de que Anne não receberia permissão para ter qualquer utilidade
ou importância na escolha da casa em que iriam morar, Lady  Russell se mostrou
pouco disposta a deixar que a levassem embora tão depressa, e quis tomar
providências para que a jovem ficasse para trás até ela própria poder levá-la até
Bath depois do Natal. No entanto, como tinha compromissos que a afastariam de
Kelly nch por várias semanas, não pôde fazer o convite completo como gostaria,



e Anne, embora receosa de enfrentar o possível calor de setembro sob a
claridade ofuscante de Bath, e triste por não poder aproveitar os belos e
melancólicos meses de outono no campo, não pensava que, considerando todas
as circunstâncias, fosse querer ficar. Seria mais correto e mais sensato, e,
portanto, menos sofrido, ir embora junto com os outros.

No entanto, um acontecimento inesperado lhe proporcionou outro dever. Mary,
frequentemente indisposta, sempre muito ciosa das próprias reclamações e
constantemente habituada a recorrer a Anne quando havia algum problema, não
estava se sentindo muito bem; prevendo que não teria um dia sequer de boa
saúde durante todo o outono, pediu, ou melhor, exigiu, pois não se tratou
realmente de um pedido, que Anne, em vez de ir para Bath, ficasse em
Uppercross Cottage lhe fazendo companhia pelo tempo que ela julgasse
necessário.

– Não posso prescindir de Anne – foi o raciocínio de Mary ; e a resposta de
Elizabeth foi:

– Então tenho certeza de que é melhor Anne ficar, pois ninguém vai precisar
dela em Bath.

Ser qualificada de útil, ainda que de forma inadequada, pelo menos é melhor
do que ser rejeitada como inteiramente inútil. E Anne, feliz por ter alguma
utilidade, feliz pelo fato de lhe incumbirem algum tipo de dever, e com certeza
nada infeliz pelo fato de isso ocorrer no campo, e no seu próprio campo que ela
tanto adorava, concordou imediatamente em ficar.

Esse convite de Mary  anulou todas as dificuldades de Lady  Russell, e
consequentemente logo ficou combinado que Anne só iria para Bath quando
Lady  Russell a levasse, e que todo o período até lá seria dividido entre
Uppercross Cottage e Kelly nch Lodge.

Até então, tudo estava na mais perfeita ordem, mas Lady  Russell quase se
assustou ao constatar que uma parte do plano traçado em Kellynch Hall não era
nada conveniente quando esta lhe ocorreu, a saber, que a sra. Clay  havia se
comprometido a acompanhar Sir Walter e Elizabeth até Bath para servir de
importante e valiosa ajudante a esta última em todas as tarefas que tinha pela
frente. Lady  Russell lamentou imensamente o recurso a tal expediente, e foi
tomada por considerações, tristezas e temores; e a afronta que isso representava
para Anne, pelo fato de a sra. Clay  ser tão útil enquanto Anne não tinha utilidade
alguma, em muito agravou a situação.

Anne, por sua vez, já havia se tornado imune a esse tipo de afronta, mas foi tão
sensível à imprudência do arranjo quanto Lady  Russell. Graças a muita
observação discreta e a um conhecimento do temperamento do pai que ela
muitas vezes desejava que fosse menor, sabia ser mais do que possível que



aquele convívio estreito tivesse sérias consequências para a família. Não
imaginava que o pai atualmente tivesse qualquer pensamento nesse sentido. A
sra. Clay  tinha sardas, um dente saltado e o punho desgracioso, características
sobre as quais ele vivia comentando quando ela não estava presente; no entanto,
era jovem, e não havia dúvida de que, falando de maneira geral, fosse uma
mulher de aspecto agradável e possuísse, graças a um raciocínio veloz e a modos
que estavam sempre tentando agradar, atrativos muito mais perigosos do que
qualquer outro encanto meramente físico. Tão impressionada ficou Anne com o
grau do perigo que esses atrativos representavam que não pôde deixar de tentar
torná-los perceptíveis aos olhos da irmã. Tinha pouca esperança de ser bem-
sucedida, mas pensava que Elizabeth, cuja situação na eventualidade de uma tal
reviravolta ficaria muito pior do que a sua, jamais deveria ter motivos para
repreendê-la por não ter soado o alerta.

Ela falou, e aparentemente só fez ofender. Elizabeth foi incapaz de entender
como uma desconfiança tão absurda assim podia lhe ocorrer, e respondeu com
indignação afirmando que cada um dos envolvidos estava perfeitamente ciente
de sua posição.

– A sra. Clay  nunca se esquece de quem é – disse ela, arrebatada –, e, como
eu conheço melhor os sentimentos dela do que você, posso lhe garantir que em
relação ao casamento estes são particularmente agradáveis, e que ela reprova
mais do que a maioria das pessoas qualquer desigualdade de condição e prestígio.
Quanto a meu pai, realmente não acho que ele, depois de ter se mantido solteiro
durante tanto tempo por nossa causa, deva ser alvo de suspeita agora. Se a sra.
Clay  fosse uma mulher muito bonita, concordo que talvez fosse errado tê-la com
tanta frequência em minha companhia; não que houvesse algo no mundo, estou
certa, capaz de levar meu pai a fazer um enlace tão degradante, mas isso poderia
deixá-lo infeliz. Mas a pobre sra. Clay, que, apesar de todos os seus méritos,
jamais pôde ser qualificada nem sequer de aceitavelmente bonita! Eu realmente
acho que a pobre sra. Clay  pode ficar hospedada aqui em perfeita segurança.
Até parece que você nunca ouviu meu pai mencionar os defeitos físicos dela,
embora eu saiba que deve ter ouvido isso umas cinquenta vezes. Aquele dente!
Aquelas sardas! Sardas que não me desagradam tanto quanto a ele. Já vi rostos
que não foram consideravelmente enfeiados por elas, mas ele lhes tem horror.
Você já deve tê-lo ouvido comentar sobre as sardas da sra. Clay.

– Não há quase nenhum defeito físico que não possa ser aos poucos
compensado por um temperamento agradável – respondeu Anne.

– Pois eu penso muito diferente – retrucou Elizabeth, seca. – Um
temperamento agradável pode até realçar a beleza dos traços, mas jamais
conseguirá disfarçar sua feiura. De toda forma, porém, como tenho muito mais
em risco do que qualquer outra pessoa em relação a esse assunto, considero um



tanto desnecessário você vir me dar conselhos.
Anne não tinha mais nada a dizer; estava satisfeita com o final da conversa, e

tinha alguma esperança de ter feito um bem. Embora se ressentisse daquela
suspeita, Elizabeth talvez ficasse mais atenta graças a ela.

A última tarefa dos quatro cavalos da carruagem31 era conduzir Sir Walter, a
srta. Elliot e a sra. Clay  até Bath. O grupo partiu muito animado; Sir Walter se
preparou ensaiando mesuras condescendentes para saudar qualquer arrendatário
ou camponês aflito que pudesse ter a ideia de aparecer, ao mesmo tempo em
que Anne, dominada por uma espécie de tranquilidade tristonha, caminhava até
Kelly nch Lodge, onde iria passar a primeira semana.

Encontrou a amiga não mais bem-disposta do que ela. Lady  Russell estava
muito abalada com aquela separação. A respeitabilidade da família lhe era tão
cara quanto a sua própria, e o hábito havia tornado precioso seu contato diário.
Era doloroso ver a propriedade vazia, e pior ainda imaginar as novas mãos que
logo iriam se apoderar dela. Assim, para fugir da solidão e da melancolia de um
vilarejo tão mudado, e para não atrapalhar a chegada do almirante Croft e sua
esposa, ela havia decidido iniciar sua ausência de casa quando chegasse a hora
de transferir Anne. Assim, a mudança das duas se deu ao mesmo tempo, e Anne
foi deixada em Uppercross Cottage durante a primeira etapa da viagem de Lady
Russell.

Uppercross era um vilarejo de tamanho médio que, alguns anos antes, ainda
era inteiramente construído no estilo inglês antigo, contendo apenas duas casas
cuja aparência superava as dos pequenos proprietários rurais e camponeses: a
mansão do distinto cavalheiro da cidade, com seus muros altos, portões
imponentes e árvores ancestrais, construção sólida e desprovida de confortos
modernos, e a pequena residência paroquial cercada por seu próprio jardim
bem-arrumado, com uma videira e uma pereira podadas em volta das janelas.
Na ocasião do casamento do filho do distinto cavalheiro, porém, o vilarejo havia
sido agraciado com uma casa alçada à condição de chalé para a sua residência,
e assim Uppercross Cottage, com sua varanda, as janelas altas e outros mimos,
tinha a mesma probabilidade de atrair a atenção de algum viajante quanto o
aspecto e o terreno mais sólidos e consideráveis da Casa Grande, que ficava
pouco menos de meio quilômetro adiante.

Anne já havia se hospedado ali muitas vezes. Conhecia os hábitos de
Uppercross tão bem quanto os de Kelly nch. As duas famílias se encontravam
com tamanha frequência, e estavam tão acostumadas e entrar e sair da casa
uma da outra a qualquer hora, que ela ficou um tanto surpresa ao encontrar
Mary  sozinha; estando sozinha, porém, era quase certo que estivesse indisposta e
desanimada. Embora mais bem-provida do que a irmã mais velha, Mary  não



possuía nem a compreensão nem o temperamento de Anne. Quando estava bem,
feliz, e recebia as atenções adequadas, tinha um ótimo humor e uma disposição
excelente; mas qualquer mal-estar a derrubava. Mary  não dispunha de recursos
para ficar sozinha, e, tendo herdado uma porção razoável da vaidade dos Elliot,
era muito propensa a somar a qualquer outra preocupação a de se considerar
negligenciada e maltratada. Fisicamente, era inferior às duas irmãs e, mesmo no
auge do viço, alcançara somente a condição de ser considerada “uma moça
vistosa”. Estava agora deitada no sofá desbotado da bonita salinha de estar cujos
móveis outrora elegantes vinham se tornando cada vez mais surrados devido ao
efeito de quatro verões e duas crianças; e ao ver Anne aparecer, cumprimentou-
a dizendo:

– Finalmente você chegou! Estava começando a pensar que nunca iria vê-la.
Estou tão doente que mal consigo falar. Passei a manhã inteira sem ver vivalma!

– Sinto muito por encontrá-la indisposta – respondeu Anne. – Você me mandou
notícias tão boas na quinta-feira!

– Sim, fiz o melhor que pude, é o que sempre faço, mas estava longe de me
sentir bem na ocasião. E acho que nunca estive tão doente na vida quanto hoje de
manhã; com certeza não tinha a menor condição de ser deixada sozinha. Imagine
se eu fosse acometida de repente por algum mal-estar terrível, e não pudesse
tocar a sineta! Quer dizer que Lady  Russell não quis descer? Acho que ela não
esteve aqui nem três vezes no último verão.

Anne deu a resposta adequada, e pediu notícias do marido da irmã.
– Ah! Charles saiu para caçar. Não o vejo desde as sete da manhã. Ele fez

questão de ir, mesmo eu tendo lhe dito o quanto estava doente. Disse que não iria
demorar muito, mas ainda não voltou, e já é quase uma da tarde. Garanto a você
que não vi ninguém desde hoje de manhã.

– Seus meninos vieram ficar com você?
– Sim, enquanto pude suportar sua algazarra. Mas eles são tão incontroláveis

que me fazem mais mal do que bem. O pequeno Charles não dá ouvidos a nada
do que eu digo, e Walter está ficando igualzinho.

– Bem, você logo, logo vai melhorar – retrucou Anne em um tom jovial. –
Sabe que eu sempre a curo quando venho aqui. Como vão seus vizinhos da Casa
Grande?

– Não sei dizer. Não vi nenhum deles hoje, com exceção do sr. Musgrove, que
passou aqui rapidamente e falou comigo pela janela, mas sem apear do cavalo; e
embora eu tenha dito a ele o quanto estava adoentada, nenhum dos vizinhos veio
me visitar. Imagino que não fosse conveniente para as senhoritas Musgrove, e
elas nunca saem do caminho por causa dos outros.



– Talvez eles ainda venham antes de a manhã terminar. É cedo.
– Não faço a menor questão, isso eu lhe garanto. Eles falam e riem demais

para o meu gosto. Ah, Anne, estou tão indisposta! Foi muita maldade sua não vir
na quinta-feira.

– Mary, querida, lembre-se do relato positivo que você me mandou do seu
estado! Você escreveu no tom mais animado possível dizendo que estava
passando muito bem, e que eu não me apressasse. Sendo assim, devia saber que
meu desejo seria ficar com Lady  Russell até o final; além de meus sentimentos
por ela, tenho andado realmente muito ocupada e tido muito o que fazer, tanto
que não teria sido possível ir embora de Kellynch mais cedo.

– Meu Deus! O que é que você pode ter para fazer?
– Muitas coisas, eu lhe garanto. Mais do que sou capaz de me lembrar em

poucos segundos, mas posso lhe citar algumas. Estou fazendo uma cópia do
catálogo dos livros e quadros do meu pai. Fui várias vezes ao jardim com
Mackenzie para tentar entender e fazê-lo entender quais plantas de Elizabeth são
para Lady  Russell. Tenho todas as minhas pequenas preocupações para resolver,
livros e partituras para separar, e todos os meus baús para arrumar novamente,
pois não tinha entendido a tempo qual seria o arranjo para o transporte. E tive de
fazer uma coisa, Mary, de natureza mais difícil: visitar quase todas as casas da
paróquia para uma espécie de despedida. Fiquei sabendo que as pessoas assim o
desejavam. Mas tudo isso ocupou muito tempo.

– Ah, que seja… – após alguns instantes de pausa, ela tornou a falar. – Mas
você não me perguntou nada sobre nosso jantar na casa dos Poole ontem.

– Então você foi? Não perguntei porque imaginei que você tivesse sido
obrigada a desistir do jantar.

– Ah, sim! Eu fui. Estava me sentindo muito bem ontem; não havia nada de
errado comigo até hoje de manhã. Teria sido estranho se eu não houvesse ido.

– Fico muito satisfeita por você ter estado bem ontem, e espero que o jantar
tenha sido agradável.

– Nada digno de nota. É sempre possível saber de antemão como vai ser um
jantar, e quem vai estar presente; e como é desagradável não ter a própria
carruagem. O sr. e a sra. Musgrove me levaram, e ficamos tão apertados! Os
dois são muito grandes e ocupam muito espaço, e o sr. Musgrove sempre se senta
na frente. De modo que lá fui eu, imprensada no banco de trás com Henrietta e
Louisa, e acho bem provável que isso explique a minha doença hoje.

Um pouco mais de perseverança de Anne para se mostrar paciente e animada
operou quase uma cura em Mary. Ela logo conseguiu se sentar ereta no sofá e
começou a ter esperanças de poder se levantar quando chegasse a hora do jantar.



Então, esquecendo-se do assunto, foi até o outro lado da sala ajeitar um arranjo
de flores, depois comeu sua porção de frios,32 e por fim sentiu-se disposta o
suficiente para sugerir um pequeno passeio.

– Aonde deveríamos ir? – indagou ela quando ficaram prontas. – Imagino que
você não vá querer aparecer na Casa Grande antes de eles virem visitá-la.

– Não tenho a menor objeção quanto a isso – respondeu Anne. – Jamais faria
tanta cerimônia com pessoas que conheço tão bem quanto a sra. e as srtas.
Musgrove.

– Ah! Mas elas deveriam vir visitar você assim que possível. Deveriam sentir o
que lhe é devido na condição de minha irmã. Mas nós podemos ir passar algum
tempo em sua companhia, e depois disso podemos aproveitar nosso passeio.

Anne sempre havia considerado imprudente esse estilo de se relacionar com
os outros; no entanto, havia parado de tentar impedir tal coisa, pois acreditava
que, embora houvesse constantemente motivos para se sentir ofendido de parte a
parte, nenhuma das duas famílias era capaz de prescindir daquele vínculo.
Assim, foram as duas à Casa Grande, e ali passaram toda a meia hora33
sentadas no antiquado salão quadrado dotado de um pequeno tapete e de um piso
reluzente, ao qual as atuais filhas da casa iam aos poucos imprimindo o adequado
ar de confusão com o acréscimo de um piano de cauda e de uma harpa, de vasos
de flores em suportes altos, e de mesinhas espalhadas por toda parte. Ah! Se os
modelos originais dos retratos pendurados nas paredes revestidas de madeira, se
aqueles senhores trajando veludo marrom e aquelas senhoras de cetim azul
tivessem visto o que acontecia, se tivessem tomado conhecimento de tamanho
desrespeito a qualquer ordem e arrumação! Os próprios retratos pareciam fitar a
cena com um ar de espanto.

Assim como as suas casas, a família Musgrove estava atravessando uma fase
de mudanças, e talvez de melhoria. O pai e a mãe seguiam o estilo inglês
tradicional, e os jovens o estilo moderno. O sr. e a sra. Musgrove eram pessoas
muito boas; simpáticas e hospitaleiras, não muito cultas, e nada elegantes. Os
filhos tinham mentes e modos mais modernos. Eram uma família numerosa,
mas os dois únicos filhos crescidos, com exceção de Charles, eram Henrietta e
Louisa, duas moças de dezenove e vinte anos que haviam trazido de uma escola
em Exeter toda a gama habitual de habilidades e agora, assim como milhares de
outras jovens, viviam para andar vestidas na moda e para serem felizes e
alegres. Suas roupas eram da melhor qualidade, seus rostos bastante bonitos, sua
disposição extremamente boa, seus modos francos e agradáveis; elas gozavam
de prestígio em casa e de grande estima fora dela. Anne sempre as via como
duas das pessoas mais felizes dentre todos os seus conhecidos; apesar disso, era
salva por uma confortável sensação de superioridade do desejo de uma eventual



mudança, como somos todos, e não teria trocado sua mente mais culta e elegante
por todas as diversões das irmãs Musgrove, e não lhes invejava nada a não ser
seu relacionamento aparentemente excelente e o fato de se darem tão bem,
aquele bem-humorado afeto mútuo que ela própria havia tido tão pouco na
companhia de qualquer uma das irmãs.

As duas foram recebidas com grande cordialidade. Não parecia haver nada de
errado por parte da família da Casa Grande, que em geral, como Anne bem
sabia, era a menos culpada das duas. A meia hora transcorreu de forma bastante
agradável em conversas leves, e ela não ficou nem um pouco surpresa no final
quando, após um convite direto de Mary, as irmãs Musgrove resolveram se
juntar ao seu passeio.



CAPÍTULO 6

Anne não precisava daquela visita a Uppercross para saber que a mudança de
um grupo de pessoas para outro, ainda que os dois estejam separados por apenas
cinco quilômetros, muitas vezes significa uma mudança total de conversa,
opiniões e ideias. Ela nunca tinha se hospedado ali antes sem se impressionar
com esse fato ou sem desejar que outros membros da família Elliot pudessem
ter, como ela, o privilégio de constatar o quão desconhecidas ou pouco
importantes eram ali questões que em Kelly nch Hall eram tratadas como de
notório saber e interesse generalizado. No entanto, mesmo com toda essa
experiência, achava que agora tinha de se conformar com o fato de que uma
outra lição havia se tornado necessária para ela na arte de compreender nossa
própria insignificância fora de nosso círculo de origem; pois sem dúvida, ao ali
chegar como havia chegado, com o coração totalmente tomado pelos assuntos
que durante muitas semanas haviam ocupado de forma tão completa as duas
casas em Kellynch, ela esperava um pouco mais de curiosidade e empatia do
que encontrou nos comentários distintos mas muito parecidos do sr. e da sra.
Musgrove: “Quer dizer então, srta. Anne, que Sir Walter e sua irmã já viajaram?
E que parte de Bath acha que eles vão escolher para morar?”, e isso sem nem ao
menos esperar uma resposta; ou ainda na contribuição das duas moças ao dizer:
“Espero que nós possamos ir a Bath no inverno. Mas lembre-se, papai, se formos,
temos de ficar em um lugar bom; nada daqueles seus Queen Squares!”,34 ou
então no aflito adendo de Mary : “Ora, eu com certeza ficarei contente quando
vocês todos tiverem ido se divertir em Bath!”

Tudo que Anne pôde fazer foi tomar a decisão de, no futuro, evitar enganar a
si mesma dessa forma, e pensar com uma gratidão redobrada na bênção
extraordinária de ter uma amiga que lhe demonstrasse real empatia como Lady
Russell.

Os senhores da família Musgrove tinham seus próprios animais de caça para
manter e matar, seus próprios cavalos, cães e jornais para distraí-los, enquanto as
senhoras se mantinham totalmente ocupadas com todos os outros temas habituais:
cuidados com a casa, vizinhos, vestidos, danças e música. Ela reconhecia que
tudo isso era muito adequado, que qualquer pequena comunidade social devia
escolher os assuntos de suas próprias conversas, e esperava em breve poder se
tornar um membro digno de algum apreço naquela comunidade para a qual
agora havia sido transferida. Diante da possibilidade de passar pelo menos dois
meses em Uppercross, era muito importante para ela moldar o quanto possível
sua imaginação, sua lembrança e todas as suas ideias ao estilo de Uppercross.



Anne não sentia qualquer temor em relação a esses dois meses. Mary  não era
tão detestável nem era uma irmã tão desnaturada quanto Elizabeth, e tampouco
tão inacessível a qualquer influência sua; também não havia nos outros
moradores do chalé qualquer coisa que pudesse prejudicar seu conforto. Ela
sempre havia se dado bem com o cunhado, e os sobrinhos, que a amavam quase
tanto e a respeitavam bem mais do que a própria mãe, lhe proporcionavam
interesse, diversão e exercício salutar.

Charles Musgrove era educado e agradável; sua sensatez e seu temperamento
eram sem dúvida superiores aos da mulher, mas ele não possuía faculdades
intelectuais, conversa ou graça que tornasse o passado e a ligação que tinham tido
uma contemplação perigosa; embora ao mesmo tempo Anne achasse, assim
como Lady  Russell, que um enlace mais equilibrado poderia tê-lo feito melhorar
muito, e que uma mulher verdadeiramente compreensiva poderia ter dado mais
solidez a seu caráter e mais utilidade, racionalidade e elegância a seus hábitos e
ocupações. Na atual situação, ele nada fazia com muito zelo a não ser caçar;
tirando isso, seu tempo era desperdiçado sem o benefício da leitura ou de
qualquer outra coisa. Charles tinha uma ótima disposição que nunca parecia
afetada pelos desânimos ocasionais da esposa, cuja irracionalidade ele às vezes
suportava a ponto de causar admiração em Anne, e de modo geral, embora com
frequência houvesse pequenas desavenças (das quais ela às vezes participava
mais do que desejava, solicitada por ambas as partes), os dois podiam passar por
um casal feliz. Estavam sempre em perfeita sintonia quanto ao fato de querer
mais dinheiro e a uma forte inclinação para receber qualquer belo presente do
pai dele; nisso, porém, bem como na maior parte dos temas, Charles se mostrava
superior, pois enquanto Mary  considerava uma grande vergonha o presente não
ser dado, ele por sua vez sempre opinava que o pai tinha muitos outros usos para
o próprio dinheiro, e o direito de gastá-lo como bem entendesse.

Quanto à administração dos filhos, a teoria de Charles era muito melhor do que
a da mulher, e a sua prática não era tão ruim. “Eu poderia administrá-los muito
bem não fosse a interferência de Mary”, era o que Anne sempre o escutava
dizer, e nisso depositava muita fé; porém, quando escutava Mary  reclamar por
sua vez que “Charles mima tanto as crianças que eu depois não consigo fazê-las
respeitar nada”, nunca tinha a menor tentação de dizer: “Tem razão.”

Um dos aspectos menos agradáveis de sua estada em Uppercross era que
ambas as partes lhe faziam confidências em demasia, e ela partilhava de forma
excessiva o segredo das reclamações de cada casa. Como se sabia que gozava de
alguma influência junto à irmã, ela era continuamente solicitada a exercê-la
além dos limites do praticável, ou pelo menos ouvia insinuações nesse sentido.
“Gostaria que você conseguisse persuadir Mary  a parar de ficar achando que
está doente”, era o discurso de Charles; e, quando tomada por uma disposição



melancólica, assim falava Mary : “Acho que, mesmo se Charles me visse
morrer, não pensaria que há nada de errado comigo. Anne, tenho certeza de que,
se você quisesse, poderia persuadi-lo de que estou de fato muito doente… muito
mais do que jamais irei confessar.”

“Detesto mandar as crianças para a Casa Grande, embora a avó viva
querendo vê-las, pois ela os adula e mima a tal ponto, lhes dá tantas bobagens e
tantos doces para comer, que eles sempre voltam enjoados e contrariados pelo
resto do dia”, dizia Mary. E a sra. Musgrove aproveitava a primeira oportunidade
que tinha de ficar sozinha com Anne para dizer: “Ah, srta. Anne! É impossível
não desejar que a sra. Charles tivesse um pouco dos seus métodos com essas
crianças. Com a senhorita eles são criaturas bem diferentes! De modo geral,
porém, não há dúvida de que são muito mimados! Que pena a senhorita não
poder persuadir sua irmã a administrar melhor esses meninos. Pobrezinhos, são
as crianças mais bonitas e saudáveis que já se viu, não há dúvida, mas a sra.
Charles não sabe mais como devem ser tratadas…! Que Deus me perdoe, como
elas são indóceis às vezes! Eu lhe garanto, srta. Anne, que isso impede que eu
queira vê-las em nossa casa com a mesma frequência que poderia querer.
Acredito que a sra. Charles não esteja muito contente com o fato de eu não as
convidar com mais frequência, mas a senhorita sabe que é muito ruim ter
crianças que é preciso ficar controlando a cada instante: ‘não faça isso’ e ‘não
faça aquilo’, ou então que só se consegue manter sob um controle tolerável
dando-lhes mais bolo do que é bom para a sua saúde.”

Além disso, ela recebia a seguinte comunicação de Mary : “A sra. Musgrove
considera todos os seus criados tão confiáveis que questionar esse fato seria uma
alta traição; tenho certeza, porém, sem qualquer exagero, que a criada de quarto
principal e a lavadeira, em vez de cuidarem dos seus afazeres, passam o dia
inteiro sassaricando pelo vilarejo. Eu as encontro aonde quer que vá; e posso
afirmar que nunca entro duas vezes na ala de minha casa reservada aos meninos
sem cruzar com elas. Se Jemima não fosse a criatura mais confiável, mais leal
do mundo, isso bastaria para estragá-la, pois ela me diz que as duas a vivem
tentando a ir passear também.” E da sra. Musgrove ela escutava: “Para mim é
uma lei, srta. Anne, não interferir em qualquer assunto de minha nora, pois sei
que não seria próprio, mas à senhorita eu posso contar, porque a senhorita talvez
consiga endireitar as coisas, que não tenho a babá da sra. Charles em muito alta
conta: ouço histórias estranhas a seu respeito, ela vive por aí sassaricando, e posso
declarar, por conhecimento próprio, que é uma moça tão bem-apanhada que
basta para estragar qualquer empregado de quem se aproxime. Sei que a sra.
Charles confia piamente nela, mas estou lhe dando apenas uma pista, para a
senhorita ficar atenta; assim, caso vir algo fora do lugar, não precisará ter medo
de mencioná-lo.”



Havia ainda o protesto de Mary  de que a sra. Musgrove tinha grande
inclinação a não lhe conceder a primazia que lhe era devida quando iam todos
jantar na Casa Grande com outras famílias, e ela não via motivo algum para que
a consideração dos seus chegasse ao ponto de fazê-la perder sua posição social. E
certo dia, quando Anne estava passeando acompanhada apenas das duas irmãs
Musgrove, uma das jovens, depois de falar sobre posição social, pessoas de boa
posição social e inveja da posição social alheia, disse:

– Não tenho escrúpulos em comentar com a senhorita como algumas pessoas
se comportam de maneira insensata em relação à própria procedência, pois o
mundo inteiro sabe o quão descontraída e indiferente a senhorita se mostra a esse
respeito, mas gostaria que alguém sugerisse a Mary  que seria bem melhor se ela
não se mostrasse tão tenaz, e sobretudo se não ficasse o tempo todo se adiantando
para tomar o lugar de mamãe. Ninguém duvida de seu direito de ter primazia
sobre mamãe, mas seria mais digno de sua parte não insistir tanto nisso. Não que
mamãe ligue a mínima para esse assunto, mas sei que muitas pessoas já
perceberam.

Como Anne poderia resolver todas essas questões? Tudo que podia fazer era
escutar com paciência, abrandar a insatisfação de cada um e desculpar uns com
os outros, fazer a eles todas as sugestões da indulgência necessária entre vizinhos
tão próximos, e tornar essas sugestões mais amplas quando se destinassem aos
ouvidos da irmã.

Sob todos os outros aspectos, a estada começou e correu muito bem. Sua
disposição melhorou com a mudança de ares e assuntos, e com o fato de estar
cinco quilômetros afastada de Kelly nch; a indisposição de Mary  diminuiu por ter
uma companhia constante, e o convívio diário das irmãs com a outra família,
uma vez que não havia no chalé nenhum afeto, confidência ou ocupação
importante o suficiente para ser por ele interrompido, era na verdade uma
vantagem. Certamente esse convívio era intensificado ao máximo, pois as duas
famílias se encontravam todas as manhãs e praticamente não passavam
nenhuma noite separadas, mas Anne acreditava que ela e a irmã não teriam
passado tão bem sem a visão das silhuetas respeitáveis do sr. e sra. Musgrove em
seus lugares habituais ou sem as conversas, os risos e as cantorias de suas filhas.

Anne tocava piano muito melhor do que ambas as irmãs Musgrove, mas como
não tinha voz, nem intimidade com a harpa, nem pais carinhosos para ficarem
sentados a seu lado dizendo-se encantados, ninguém ligava muito para suas
apresentações mais do que por civilidade ou enquanto as outras duas
descansavam, e ela estava consciente disso. Sabia que, ao tocar, estava
proporcionando prazer apenas a si mesma, mas essa não era uma sensação nova.
Com exceção de um curto período em sua vida, ela nunca, desde os catorze anos,
desde a perda de sua querida mãe, havia experimentado a felicidade de ter



alguém a escutá-la ou de ser encorajada por uma apreciação justa ou verdadeiro
bom gosto. Em matéria de música, estava habituada desde sempre a se sentir
sozinha no mundo, e a terna parcialidade do sr. e da sra. Musgrove em relação à
apresentação das próprias filhas, bem como sua total indiferença à de qualquer
outra pessoa, causava-lhe muito mais prazer por eles do que tristeza por si
própria.

Às vezes, as reuniões na Casa Grande eram incrementadas por outras visitas. A
vizinhança não era grande, mas todos vinham ver os Musgrove, que tinham mais
jantares e recebiam mais pessoas e mais visitantes a convite ou por acaso do que
qualquer outra família. Eram os mais populares das redondezas.

As moças adoravam dançar, e a noite ocasionalmente se encerrava com um
pequeno baile improvisado. Uma família de primos morava a uma distância de
Uppercross que podia ser percorrida a pé; de situação menos confortável, eles
dependiam dos Musgrove para toda a sua diversão, apareciam a qualquer hora
ou ajudavam a tocar qualquer instrumento ou a dançar em qualquer lugar; e
Anne, que muito preferia o posto de músico a algum outro mais ativo, passava
horas tocando contradanças para eles, gentileza que sempre trazia seu talento
musical à atenção do sr. e sra. Musgrove mais do que qualquer outra coisa, e com
frequência provocava o seguinte elogio: “Muito bem, srta. Anne! Muito bem,
mesmo! Meu Deus! Como esses seus dedinhos voam!”

Assim passaram-se as primeiras três semanas de sua estada. O dia de São
Miguel chegou, e então o coração de Anne foi levado de volta a Kellynch. Uma
casa adorada entregue às mãos de outros, todos os preciosos quartos, móveis,
bosques e paisagens começando a ter de aceitar outros olhos, outras pernas! No
dia 29 de setembro, ela praticamente não conseguiu pensar em mais nada, e à
noite teve uma mostra de empatia de Mary  que, quando levada a notar o dia do
mês em que estavam, exclamou:

– Meu Deus, não é hoje o dia em que os Croft vão se mudar para Kelly nch?
Que bom que não pensei nisso antes. Como me deprime!

Os Croft ocuparam a casa com uma agilidade tipicamente naval, e era preciso
lhes fazer uma visita. Mary, por sua parte, deplorou essa necessidade. “Ninguém
sabia o quanto isso a faria sofrer. Ela adiaria a visita o quanto pudesse.” Contudo,
não descansou antes de persuadir Charles a levá-la até lá certo dia bem cedo e,
ao voltar, estava tomada por um estado de agitação imaginária muito animado e
agradável. Anne havia se alegrado sinceramente por não ter havido meios de
participar da visita. Desejava, entretanto, conhecer os Croft, e ficou satisfeita por
estar em casa quando a visita foi retribuída. Eles foram a Uppercross: o chefe da
casa não estava, mas as duas irmãs sim, e, como Anne teve de entreter a sra.
Croft enquanto o almirante ia se sentar junto a Mary  e se fazia muito agradável
com comentários bem-humorados sobre seus dois meninos, teve toda a



oportunidade de procurar uma semelhança que, embora ausente nos traços, se
fazia notar na voz ou no estilo dos sentimentos e expressões.

Ainda que não fosse alta nem gorda, a sra. Croft tinha uma silhueta quadrada,
ereta e vigorosa que dava à sua pessoa um ar de importância. Tinha brilhantes
olhos escuros, bons dentes e um semblante agradável sob todos os aspectos,
embora uma compleição avermelhada e castigada pelo clima, consequência de
ter passado quase tanto tempo no mar quanto o marido, fizesse parecer que
tivesse vivido alguns anos a mais no mundo do que seus verdadeiros trinta e oito.
Tinha modos francos, espontâneos e decididos, como alguém que não nutrisse
qualquer desconfiança por si mesmo nem tivesse dúvidas quanto à maneira de
agir, mas sem qualquer indício de rispidez ou ausência de bom humor. Anne,
com efeito, ficou-lhe grata por demonstrar para com ela uma grande
consideração em tudo que estivesse relacionado a Kellynch, e isso lhe agradou,
sobretudo considerando que ela havia se convencido logo no primeiro minuto, ou
mesmo no segundo em que as duas foram apresentadas, de que não havia nem
sequer o mais ínfimo sinal de qualquer conhecimento ou desconfiança por parte
da sra. Croft que pudesse torná-la de alguma forma parcial. Anne estava deveras
descansada quanto a isso, e consequentemente se mostrou repleta de força e
coragem, até o instante em que as súbitas palavras da sra. Croft a atingiram
como um choque:

– Vejo agora que foi a senhorita, e não sua irmã, que meu irmão teve o prazer
de conhecer quando morou nesta região.

Anne torceu para ter passado da idade de enrubescer, mas certamente não
havia passado da idade de ficar emocionada.

– Talvez não tenha ficado sabendo que ele se casou – acrescentou a sra. Croft.
Anne pôde então responder como devia, e, quando as palavras seguintes da

sra. Croft explicaram que estava se referindo ao sr. Wentworth,35 ficou feliz ao
constatar nada ter dito que não pudesse se aplicar a qualquer um dos dois irmãos.
Sentiu imediatamente como fazia sentido que a sra. Croft estivesse pensando e
falando sobre Edward, e não Frederick; envergonhada do próprio esquecimento,
dedicou-se a inquirir com adequado interesse sobre o estado atual de seu antigo
vizinho.

O resto correu com tranquilidade até, quando o casal estava de saída, ela ouvir
o almirante dizer a Mary :

– Estamos esperando para breve a visita de um irmão da sra. Croft; acho que a
senhora o conhece de nome, não?

O almirante foi interrompido pelo feroz ataque dos dois meninos, que a ele se
agarraram como a um velho amigo, declarando que não devia ir embora. E,
como ficou demasiado entretido com a sugestão de levá-los consigo dentro do



bolso do casaco etc. para ter tempo de terminar ou recordar o que havia
começado a dizer, Anne teve de se convencer sozinha, da melhor maneira que
foi capaz, de que ainda se tratava do mesmo irmão. Não pôde, contudo, ter
certeza suficiente para não ficar ansiosa por saber se algo fora dito sobre o
assunto na outra casa, que os Croft haviam visitado anteriormente.

Estava combinado que os moradores da Casa Grande iriam jantar nessa noite
em Uppercross Cottage e, como o ano já estava demasiado adiantado para tais
visitas serem feitas a pé, os ouvidos já estavam apurados à espera da carruagem
quando a mais jovem das irmãs Musgrove entrou. A primeira ideia que lhes
passou pela cabeça foi que ela viera pedir desculpas e dizer que elas deveriam
jantar sozinhas, e Mary  já estava pronta para se mostrar ofendida quando Louisa
consertou a situação dizendo que só tinha vindo a pé para deixar mais lugar para
a harpa que estava sendo trazida na carruagem.

– E vou lhes dizer o motivo – prosseguiu ela –, e contar todos os detalhes. Vim
na frente lhes avisar que papai e mamãe estão muito contrariados hoje à noite,
sobretudo mamãe; ela está pensando tanto no pobre Richard! E nós concordamos
que seria melhor trazer a harpa, pois o instrumento parece diverti-la mais do que
o piano. Vou lhes dizer por que ela está contrariada. Hoje de manhã, quando os
Croft foram nos visitar (eles vieram aqui em seguida, não foi?), por acaso
mencionaram que o irmão dela, o capitão Wentworth, acaba de regressar à
Inglaterra, ou de desembarcar, ou algo assim, e que estava vindo visitá-los quase
imediatamente. E por grande infortúnio mamãe então se lembrou, depois de os
dois já terem ido embora, que Wentworth, ou algum nome muito parecido, era
como se chamava o capitão do pobre Richard em determinado momento; não sei
quando nem onde, mas foi bem antes de ele morrer, pobre rapaz! Depois de
verificar as cartas e pertences de Richard, mamãe descobriu que estava certa, e
tem certeza absoluta de que deve se tratar do mesmo homem, e não consegue
pensar em outra coisa que não o pobre Richard! De modo que devemos todos nos
mostrar o mais alegres possível, para ela não ficar ruminando pensamentos tão
sombrios.

As verdadeiras circunstâncias desse lamentável episódio da história familiar
eram que os Musgrove tinham tido o infortúnio de ter um filho insuportável, um
incorrigível, e a boa fortuna de perdê-lo antes dos vinte anos completos; que o
rapaz tinha sido despachado para o mar por ser estúpido e incontrolável em terra;
que havia sido em qualquer tempo objeto de muito pouco apreço por parte da
família, ainda que fosse isso que merecesse; e que raramente era citado, e quase
não fora pranteado quando a notícia de sua morte distante havia chegado a
Uppercross dois anos antes.

Na verdade, embora agora as irmãs estivessem fazendo tudo que podiam para
reabilitá-lo chamando-o de “pobre Richard”, o rapaz não passava do estúpido,



insensível e imprestável Dick Musgrove, e, fosse vivo ou morto, nunca havia
realizado nada para fazer jus a mais do que a abreviação do próprio nome.

Richard havia passado vários anos no mar e, no decurso das transferências às
quais todos os aspirantes estão sujeitos, sobretudo os aspirantes dos quais todos os
capitães desejam se ver livres, passara seis meses a bordo da fragata do capitão
Frederick Wentworth, chamada Laconia. E fora a bordo da Laconia, e sob a
influência de seu capitão, que ele havia escrito as únicas duas cartas que seu pai e
sua mãe jamais haviam recebido dele ao longo de toda a sua ausência; as únicas
duas cartas desinteressadas, melhor dizendo: todas as outras tinham sido meras
solicitações de dinheiro.

Em ambas as cartas, ele havia tecido loas ao seu capitão. Seus pais, no entanto,
estavam muito pouco habituados a cuidar de tais assuntos, e mostravam-se tão
pouco observadores e interessados em nomes de homens ou embarcações que
tais loas não haviam surtido quase nenhum efeito na ocasião. E o fato de a sra.
Musgrove ter sido subitamente tomada, nesse dia, pela lembrança do nome de
Wentworth como estando relacionado ao seu filho parecia ser um daqueles
extraordinários rompantes mentais que às vezes ocorrem.

Ela havia consultado as cartas, e constatado que suas suposições estavam
corretas. E a releitura delas após tão longo intervalo, o filho desaparecido para
sempre, e toda a força de seus defeitos esquecida, tudo isso havia afetado muito a
sua disposição e feito com que ela mergulhasse em uma tristeza muito maior do
que quando ficara sabendo da sua morte. O sr. Musgrove foi afetado da mesma
forma, embora em menor medida, e ao chegarem ao chalé os dois estavam
obviamente ansiosos primeiro para serem ouvidos em relação ao assunto, e
depois para receber todo o consolo que uma companhia alegre pudesse
proporcionar.

Ouvi-los falar tanto no capitão Wentworth, repetir tantas vezes o seu nome,
rememorar anos passados, e por fim concluir que talvez, que provavelmente sim,
ele iria se revelar o mesmo capitão Wentworth que eles se lembravam de ter
encontrado uma ou duas vezes depois de retornarem de Clifton – um rapaz muito
agradável –, embora não soubessem dizer se isso havia ocorrido sete ou oito anos
antes, constituiu uma nova espécie de provação para os nervos de Anne. Ela
descobriu, contudo, que era uma provação com a qual teria de se acostumar. Já
que a visita dele estava sendo aguardada ali no campo, precisava se treinar para
tornar-se insensível a tais assuntos. E parecia que ele não apenas estava sendo
aguardado, e para breve, mas também que os Musgrove, em calorosa gratidão
pela gentileza por ele demonstrada para com o pobre Dick, e também em grande
respeito a seu caráter, confirmado como este havia sido pelo fato de o pobre Dick
ter passado seis meses sob sua tutela e se referido a ele em termos altamente
elogiosos, embora não desprovidos de erros ortográficos, como “um sugeito



agradável e bem-apessoado, apenas um pouco esigente demais com o instrutor a
bordo”, estavam inclinados a tentar encontrá-lo assim que ficassem sabendo de
sua chegada.

A decisão de assim fazer ajudou a reconfortá-los ao longo da noite.



CAPÍTULO 7

Dali a bem poucos dias, veio a notícia de que o capitão Wentworth estava em
Kelly nch, de que o sr. Musgrove tinha ido visitá-lo e voltado tecendolhe fartos
elogios, e de que ele havia aceitado o convite dos Croft para jantar em
Uppercross antes do final da semana seguinte. O sr. Musgrove ficara muito
desapontado ao constatar que era impossível confirmar uma data anterior, tão
impaciente estava para mostrar sua gratidão, para ter o capitão Wentworth sob o
seu teto e para recebê-lo com o que houvesse de mais forte e de melhor em sua
adega. Uma semana, porém, teria de transcorrer; apenas uma semana, pelas
contas de Anne, e os dois teriam de se encontrar; e ela não demorou a desejar
poder ficar segura nem que fosse apenas por essa semana.

O capitão Wentworth retribuiu de muito pronto a civilidade do sr. Musgrove, e
Anne quase apareceu lá na mesma meia hora. Na verdade, ela e Mary  estavam
de saída para a Casa Grande, onde, como ficou sabendo depois, teriam
inevitavelmente esbarrado com ele, quando foram impedidas pelo menino mais
velho, trazido para casa naquele mesmo instante, vítima de uma queda feia. O
estado da criança deixou a visita totalmente em segundo plano, mas Anne não
ficou indiferente ao risco que havia corrido, mesmo em meio à séria
preocupação que posteriormente vieram a sentir por causa do menino.

Constatou-se que ele havia deslocado a clavícula, e sofrido um ferimento nas
costas que deu origem às ideias mais alarmantes. Foi uma tarde de aflição, e
Anne teve de fazer tudo ao mesmo tempo: mandar chamar o boticário, mandar
encontrar e informar o pai da criança, dar apoio à mãe e impedir sua histeria,
controlar os criados, tirar do recinto o menino mais novo e cuidar e consolar o
pobrezinho que havia se machucado. Além disso, assim que se lembrou de fazê-
lo, teve de mandar avisar a outra casa, o que acarretou a vinda de companheiros
curiosos e assustados em lugar de úteis auxiliares.

A volta de seu cunhado foi o primeiro reconforto: Charles sabia melhor do que
ninguém como cuidar da esposa; e a segunda bênção foi a chegada do boticário.
Até este chegar e examinar o menino, suas apreensões foram agravadas pelo
fato de serem vagas; eles desconfiavam que o dano fosse grave, mas não sabiam
onde havia ocorrido; nessa hora, porém, a clavícula foi logo recolocada no lugar
e, embora o sr. Robinson tenha repetidamente apalpado, esfregado e feito cara de
sério, e embora tenha dito palavras em voz baixa para o pai e a tia, ainda assim
todos deviam torcer pelo melhor, e deviam poder se separar e jantar em um
estado de relativa tranquilidade. E foi então, logo antes de se separarem, que as
duas jovens tias puderam se afastar do tema do estado de saúde do sobrinho para



dar informações sobre a visita do capitão Wentworth; as duas ficaram cinco
minutos depois do pai e da mãe, e fizeram questão de expressar o quão
encantadas estavam com o capitão, como o consideraram mais bonito e
infinitamente mais agradável do que qualquer outro conhecido seu que pudesse
ter gozado de sua preferência anteriormente, como ficaram contentes ao ouvir o
pai convidá-lo para jantar, e tristes quando ele disse que não podia, e novamente
contentes quando ele, respondendo aos novos e insistentes convites de seu pai e de
sua mãe para jantar em sua companhia no dia seguinte, havia aceitado – isso
mesmo, no dia seguinte! E ele havia aceitado de maneira tão agradável, como se
estivesse devidamente lisonjeado por ser o alvo de sua atenção. Em suma, tinha
feito e dito tudo com uma graça tão perfeita que as duas podiam garantir a todos
os presentes que ele havia lhes virado a cabeça! Dito isso, saíram ambas
correndo, tão cheias de alegria quanto de amor, e aparentemente mais
preocupadas com o capitão Wentworth do que com o pequeno Charles.

A mesma história e os mesmos deleites foram repetidos quando as duas moças
apareceram acompanhadas do pai, com a noite já escura, para saber notícias. E
o sr. Musgrove, agora não mais tão preocupado com o herdeiro quanto no início,
pôde contribuir com sua confirmação e seus elogios, e esperava que agora não
houvesse qualquer motivo para cancelar a visita do capitão Wentworth, e só podia
lamentar que os moradores do chalé provavelmente não fossem querer deixar o
menino para ir encontrálo. “Ah, não! Não podemos deixar o menino.” O susto
fora demasiado forte e demasiado recente para pai e mãe suportarem tal ideia, e
Anne, na alegria da fuga, não pôde evitar associar o próprio enfático protesto ao
da irmã e do cunhado.

Charles Musgrove, na verdade, mostrou-se mais inclinado depois: “O menino
estava passando tão bem, e ele queria tanto ser apresentado ao capitão
Wentworth, que talvez fosse à Casa Grande à noite; não jantaria fora de casa,
mas talvez fizesse uma visita de meia hora.” Nisso, porém, encontrou a forte
oposição da esposa:

– Oh, não! Charles, não suporto que você vá, não suporto mesmo. Imagine se
acontecesse alguma coisa!

O menino teve uma noite tranquila, e no dia seguinte estava passando bem.
Somente o tempo poderia garantir que a coluna vertebral não sofrera danos, mas
o sr. Robinson não encontrara nada que justificasse um aumento na preocupação,
e consequentemente Charles Musgrove começou a não sentir mais a necessidade
de ficar confinado. O menino deveria ser mantido na cama e entretido com as
diversões mais calmas possíveis, mas o que um pai poderia fazer? Aquele era um
caso para mulheres, sem dúvida, e seria um absurdo que ele, sem utilidade
alguma em casa, se trancasse lá dentro. Seu pai queria muito que ele conhecesse
o capitão Wentworth e, não havendo motivo suficiente que o impedisse, ele iria



encontrá-lo; e tudo terminou com uma declaração ousada e pública de sua parte,
assim que chegou da caçada, da intenção de se aprontar na mesma hora e ir
jantar na outra casa.

– Nada poderia estar indo melhor do que o menino – disse ele –, de modo que
acabei de mandar avisar a meu pai que iria jantar em sua casa, e ele considerou
que eu estava certo. Como a sua irmã está aqui com você, meu amor, não tenho
qualquer escrúpulo. Você não iria querer deixá-lo sozinho, mas pode ver que não
tenho serventia. Anne mandará me chamar se houver algum problema.

Maridos e esposas em geral entendem quando é vão apresentar resistência.
Pelo modo de falar de Charles, Mary  percebeu que ele estava muito decidido a ir
ao jantar, e que de nada adiantaria contrariá-lo. Assim, não disse nada até ele
sair da sala, mas assim que apenas Anne estava presente para escutar, falou:

– Então você e eu teremos de nos arrumar sozinhas com esse pobre menino
doente, e ninguém vai se aproximar de nós a noite inteira! Eu sabia que seria
assim. Isso sempre acontece comigo. Sempre que há algo desagradável
ocorrendo, os homens dão um jeito de se safar, e Charles é tão ruim quanto
qualquer outro. Quanta insensibilidade! Devo dizer que é muito insensível da
parte dele fugir de seu pobre filhinho. E toda essa conversa sobre como o menino
está bem! Como ele pode saber que o menino está bem ou que não haverá
alguma mudança súbita daqui a meia hora? Eu não pensava que Charles fosse ser
tão insensível. Então lá vai ele sair para se divertir, enquanto eu, por ser a pobre
mãe, não tenho permissão para sair de casa; mas estou certa de que sou a pessoa
menos indicada para estar perto do menino. O fato de eu ser a mãe é justamente
o motivo pelo qual meus sentimentos deveriam ser poupados. Eu não estou à
altura dessa tarefa. Você viu como fiquei histérica ontem.

– Mas isso foi apenas o efeito de seu alarme tão repentino… do choque. Você
não tornará a ficar histérica. Atrevo-me a dizer que não teremos nada com o que
nos preocupar. Entendi perfeitamente as instruções do sr. Robinson, e não tenho
qualquer temor; e na realidade, Mary, em nada me espanta a atitude de seu
marido. Cuidar de crianças não é tarefa para homens; essa não é a área dele.
Uma criança doente é sempre da alçada exclusiva da mãe: em geral, os seus
próprios sentimentos fazem com que assim seja.

– Espero gostar tanto de meu filho quanto qualquer outra mãe, mas não sei se
teria mais utilidade no quarto de um doente do que Charles, pois não posso ficar
repreendendo e importunando uma pobre criança doente; e você viu, hoje de
manhã, que sempre que eu lhe dizia para ficar quieto ele começava sem falta a
saracotear. Não tenho paciência para esse tipo de coisa.

– Mas você ficaria à vontade passando a noite toda longe do pobre menino?
– Sim; se o pai pode fazê-lo, por que eu não poderia? Jemima é muito



cuidadosa! Poderia nos mandar notícias dele de hora em hora. Realmente acho
que Charles poderia muito bem ter dito ao pai que nós iríamos todos. Agora não
estou mais alarmada do que ele em relação ao pequeno Charles. Fiquei
extremamente alarmada ontem, mas hoje a história é bem diferente.

– Bem, se você não achar que já está tarde para avisar sobre sua presença,
imagino que deva ir, assim como o seu marido. Deixe que cuido eu do pequeno
Charles. O sr. e sra. Musgrove não vão poder achar nada de errado na sua ida se
eu ficar com ele.

– Está falando sério? – exclamou Mary, e seus olhos se puseram a brilhar. –
Meu Deus! Mas que boa ideia, muito boa, mesmo. Com certeza tanto faz eu ir ou
ficar, pois não tenho qualquer serventia aqui em casa… tenho? E ficar aqui só me
causa aflição. Você, que não tem sentimentos de mãe, é de longe a pessoa mais
adequada. Com você, o pequeno Charles faz qualquer coisa; ele sempre a
obedece à risca. Vai ser muito melhor do que deixá-lo apenas com Jemima. Ah,
eu irei com certeza! Estou certa de que devo ir se puder, tanto quanto Charles,
pois eles querem muito que eu conheça o capitão Wentworth, e sei que você não
se importa em ficar sozinha. Foi mesmo uma ideia excelente essa sua, Anne. Vou
avisar Charles e me aprontar agora mesmo. Se houver algum problema, você
sabe que pode mandar nos chamar em poucos instantes; mas ouso dizer que não
vai haver nada para alarmá-la. Pode estar certa de que eu não iria se não
estivesse inteiramente tranquila em relação a meu querido filho.

No instante seguinte, ela já estava batendo na porta do quarto de vestir do
marido, e, quando Anne a seguiu escada acima, chegou a tempo de ouvir a
conversa toda, que começou com Mary  dizendo, em um tom exultante:

– Tenho a intenção de acompanhá-lo, Charles, pois não tenho mais serventia
em casa do que você. Nem que eu me trancafiasse para sempre junto com o
menino conseguiria persuadi-lo a fazer qualquer coisa de que ele não goste. Anne
vai ficar; Anne se ofereceu para ficar em casa e cuidar dele. Foi ela mesma
quem sugeriu, e, portanto, vou com você, o que vai ser muito melhor, pois desde
a terça-feira não janto na outra casa.

– É muita gentileza de Anne – foi a resposta de Charles –, e ficarei satisfeito se
você for comigo; mas parece muito duro ela ficar em casa sozinha para cuidar
de nosso filho doente.

Anne estava agora perto o suficiente para defender a própria causa, e como a
sinceridade de sua atitude logo bastou para convencê-lo de algo cujo
convencimento era no mínimo muito agradável, Charles não teve mais qualquer
escrúpulo em deixá-la sozinha para ir jantar, embora ainda quisesse que ela fosse
se juntar a eles depois que o menino tivesse se recolhido para dormir, e
gentilmente a incentivou a deixá-lo voltar para buscá-la, mas ela não se deixou
persuadir; sendo assim, logo teve o prazer de vê-los sair juntos e muito animados.



Esperava que houvessem saído para se divertir, por mais estranha que houvesse
sido a gênese de tal diversão; ela, por sua vez, pôde se sentir tão reconfortada
quanto talvez jamais se sentisse na vida. Sabia que o fato de ficar em casa seria
muito útil para o menino; e que importância tinha para ela que Frederick
Wentworth estivesse a pouco menos de um quilômetro de distância, sendo
agradável com outras pessoas?

Ela teria gostado de conhecer seus sentimentos em relação a um encontro com
ela. Talvez ele fosse indiferente, se é que podia haver indiferença em tais
circunstâncias. Ou ele era indiferente ou não queria encontrá-la. Caso tivesse
desejado vê-la novamente, não precisaria ter esperado todo esse tempo; teria
feito o que ela não podia deixar de pensar que, em seu lugar, ela própria teria
feito há muito tempo, quando os acontecimentos haviam proporcionado a ele a
independência que era a única coisa que lhe faltava.

Seu cunhado e sua irmã voltaram encantados com o novo conhecido e com a
visita de modo geral. Houve música, cantoria, conversas, risos, tudo muito
agradável. O capitão Wentworth tinha modos encantadores, sem exibir nenhuma
timidez ou reserva. Parecia que todos eles já se conheciam à perfeição, e ele
viria caçar com Charles na manhã seguinte mesmo. Viria tomar o café da
manhã, mas não em Uppercross Cottage, embora essa tivesse sido a sugestão
original, pois depois havia sido pressionado a ir à Casa Grande em vez disso, e
parecia temer incomodar a sra. Charles Musgrove por causa do menino, e,
portanto, de alguma forma, eles mal entenderam como, tudo terminou com
Charles combinando de ir encontrá-lo na casa do pai para o café da manhã.

Anne entendeu tudo. Ele queria evitar encontrá-la. Soube que havia perguntado
por ela de forma casual, como era adequado para um antigo conhecido sem
grande intimidade, parecendo lhe atribuir tão pouca importância quanto ela,
movido, talvez, pelo mesmo desejo de evitar uma apresentação quando os dois se
encontrassem.

As atividades matinais do chalé sempre ocorriam mais tarde do que as da
outra casa, e no dia seguinte a diferença foi tão grande que Mary  e Anne
estavam apenas começando o desjejum quando Charles entrou e disse que eles
estavam saindo para caçar, que tinha vindo buscar os cachorros, e que as irmãs
estavam vindo logo atrás com o capitão Wentworth. Suas irmãs tinham a intenção
de fazer uma visita a Mary  e ao menino, e o capitão Wentworth também havia
sugerido lhes fazer uma curta visita caso não fosse incomodar; e embora Charles
tivesse respondido que o estado da criança não era de natureza a tornar a visita
um incômodo, o capitão Wentworth não se deu por satisfeito antes de vê-lo seguir
na frente para avisar.

Mary, muito lisonjeada por tal atenção, mostrou-se encantada em recebê-lo,
enquanto Anne era dominada por mil sensações diferentes das quais a que mais a



consolava era que tudo logo iria terminar. E tudo logo terminou. Dois minutos
depois da chegada de Charles, os outros apareceram; estavam na sala de estar.
Seu olhar cruzou por um instante com o do capitão Wentworth, e os dois trocaram
uma leve mesura, uma cortesia; ela ouviu sua voz – ele falou com Mary, disse
tudo o que era apropriado, disse alguma coisa às irmãs Musgrove, o suficiente
para indicar uma relação amigável –; a sala parecia cheia, cheia de pessoas e
vozes, mas poucos minutos puseram fim à situação. Charles apareceu à janela,
tudo estava pronto, seu visitante fez uma mesura e se foi, as irmãs Musgrove
também se foram após decidir de repente acompanhar os caçadores até o final
do vilarejo; a sala se esvaziou, e Anne pôde terminar seu café da manhã da
melhor forma que foi capaz.

“Acabou! Acabou!”, repetia ela para si mesma vezes sem conta, com aflita
gratidão. “O pior já passou!”

Mary  disse alguma coisa, mas ela não conseguiu prestar atenção. Ela o tinha
visto. Os dois tinham se encontrado. Novamente haviam estado juntos no mesmo
recinto!

Logo, porém, começou a raciocinar consigo mesma e a tentar moderar as
próprias sensações. Oito anos, quase oito anos haviam se passado desde que tudo
terminara. Que absurdo retomar a agitação que esse intervalo havia embaçado e
banido para longe! O que oito anos não eram capazes de fazer? Acontecimentos
de todo tipo, mudanças, distanciamentos, partidas… tudo, tudo podia ser incluído
em tal intervalo, e também o esquecimento do passado… nada mais natural,
nada mais certo! Oito anos representavam quase um terço de seu tempo de vida.

Infelizmente, apesar de todas as ponderações, Anne constatou que, para
sentimentos represados, oito anos talvez não fossem quase nada.

Mas como interpretar os sentimentos dele? Seria assim que ele estava tentando
evitá-la? E no instante seguinte ela já se odiava pela loucura que havia feito tal
pergunta.

Quanto a uma outra pergunta, que talvez nem mesmo sua mais profunda
sensatez tivesse sido capaz de impedir, ela logo se viu poupada de toda a
incerteza, pois, após as irmãs Musgrove voltarem para terminar sua visita a
Uppercross Cottage, recebeu espontaneamente de Mary  a seguinte informação:

– O capitão Wentworth não se mostrou muito galante com você, Anne, embora
tenha sido muito atencioso comigo. Quando eles saíram, Henrietta perguntou a
ele o que achava de você, e ele respondeu que “você estava tão mudada que ele
não a teria reconhecido”.

Mary  não tinha sensibilidade suficiente para respeitar a da irmã de uma forma
habitual, mas nem sequer desconfiou que estivesse abrindo alguma ferida
específica.



“Irreconhecível!” Anne aceitou sem resistir, tomada por uma profunda e
silenciosa consternação. Devia ser mesmo assim, e ela não podia revidar, pois o
capitão não estava mudado, ou pelo menos não para pior. Ela já havia
reconhecido isso para si mesma e não podia pensar diferente, ele que pensasse
dela o que lhe aprouvesse. Não; os anos que haviam destruído sua beleza e viço
só tinham feito dotá-lo de uma aparência ainda mais vistosa, viril e franca, e não
haviam de forma alguma diminuído seus atrativos. Seus olhos tinham visto o
mesmo Frederick Wentworth.

“Tão mudada que ele não a teria reconhecido!” Eram essas as palavras que
ela não conseguia esquecer. No entanto, logo começou a se alegrar por tê-las
escutado. Elas tinham um efeito calmante, tranquilizavam sua agitação,
equilibravam-na, e consequentemente deveriam torná-la mais feliz.

Frederick Wentworth havia usado essas palavras, ou palavras semelhantes, mas
sem fazer ideia de que seriam repetidas para ela. Julgara-a terrivelmente
mudada e, no primeiro instante depois de ser solicitado, dissera o que realmente
sentia. Ele não havia perdoado Anne Elliot. Ela o havia maltratado, abandonado e
decepcionado. Pior ainda: ao fazê-lo, havia demonstrado uma fraqueza de
caráter que o temperamento decidido e confiante dele não podia suportar. Havia
desistido dele para agradar aos outros. Havia cedido aos efeitos de uma
persuasão excessiva. Havia sido fraca e acanhada.

Ele havia nutrido por Anne uma grande afeição, e desde então nunca havia
encontrado outra mulher que julgasse igual a ela; contudo, a não ser por uma
sensação de curiosidade natural, não tinha o menor desejo de tornar a encontrá-
la. O poder que ela exercia sobre ele havia desaparecido para sempre.

Seu objetivo agora era se casar. Ele estava rico e, uma vez que havia retornado
à terra firme, tinha a firme intenção de formar família assim que se sentisse
adequadamente tentado; na realidade, estava olhando em volta, pronto para se
apaixonar com toda a rapidez que uma mente alerta e um gosto veloz pudessem
permitir. Qualquer uma das duas irmãs Musgrove conviria a seu coração, caso
conseguissem capturá-lo; resumindo, seu coração estava disponível para
qualquer jovem agradável que cruzasse seu caminho, exceto Anne Elliot. Essa
era a sua única exceção secreta quando ele disse à irmã, em resposta às suas
suposições:

– Sim, Sophia, aqui estou eu, muito disposto a fazer um casamento tolo.
Qualquer mulher entre quinze e trinta anos poderia servir, bastando se mostrar
disposta. Um pouco de beleza, alguns sorrisos, uns poucos elogios à Marinha, e
serei um homem perdido. Isso não deveria bastar para um simples marinheiro,
que não teve convívio suficiente com mulheres para se tornar exigente?

Ela sabia que o irmão tinha afirmado isso para ser contradito. Seu olhar
brilhante e orgulhoso exibia a alegre convicção de que ele era, sim, exigente; e



Anne Elliot não estava ausente de seus pensamentos quando ele descreveu com
grande seriedade a mulher que gostaria de conhecer. “Uma mente decidida e
modos doces”, tal era o início e o fim de sua descrição.

– É essa a mulher que eu quero – disse ele. – É claro que poderei me contentar
com alguém um pouco inferior, mas a diferença não deve ser muita. Se eu for
um tolo, serei um tolo de verdade, pois dediquei mais reflexão ao assunto do que
a maioria dos homens.



CAPÍTULO 8

Desse momento em diante, o capitão Wentworth e Anne Elliot se encontraram
diversas vezes no mesmo círculo. Em pouco tempo, estavam jantando juntos, em
sociedade, na casa do sr. Musgrove, pois o estado de saúde do menino não podia
mais fornecer à tia uma desculpa para se ausentar; e esse foi apenas o começo
de outros jantares e encontros.

Se os antigos sentimentos iriam renascer era algo que seria preciso testar, pois
sem dúvida o passado devia surgir na lembrança de cada um deles; era
impossível não voltar a ele; e o ano de seu noivado não podia deixar de ser citado
pelo capitão nas pequenas narrativas e descrições suscitadas pela conversa. Sua
profissão o qualificava para falar, e sua disposição o levava a fazê-lo; e “Isso foi
no ano seis” ou “Isso ocorreu antes de eu partir para o mar, no ano seis” foram
ditos durante a primeira noite que os dois passaram juntos; e embora a voz dele
não tenha hesitado, e embora ela não tenha tido motivo para desconfiar que seus
olhos tivessem relanceado em sua direção enquanto ele falava, Anne sentiu a
total impossibilidade, pelo conhecimento que tinha de sua mente, de ele não ser
visitado por lembranças da mesma forma que ela. A associação de ideias
imediata devia ser a mesma, embora ela nem de longe imaginasse que a dor
fosse igual.

Os dois não tinham qualquer conversa, nem qualquer relação que não aquelas
exigidas pela simples civilidade. Haviam significado tanto um para o outro! E
agora nada! Houvera um tempo em que, no meio de todo o grande grupo que
agora ocupava a sala de estar de Uppercross, eles teriam tido muita dificuldade
em deixar de falar um com o outro. Com exceção, talvez, do almirante e da sra.
Croft, que pareciam particularmente próximos e felizes (Anne não teria feito
nenhuma outra exceção, mesmo entre os casados), não poderia ter havido um
par de corações tão aberto, nem gostos tão similares, sentimentos tão
harmoniosos, comportamentos tão amados. Agora eles eram como dois
estranhos; não, pior do que estranhos, pois nunca poderiam vir a se conhecer.
Viviam um afastamento perpétuo.

Quando ele falava, ela escutava a mesma voz e reconhecia o mesmo espírito.
O grupo exibia uma ignorância generalizada em relação a todos os temas navais,
e ele foi alvo de muitas perguntas, sobretudo por parte das irmãs Musgrove, que
pareciam praticamente não ter olhos senão para ele, em relação ao modo de
vida a bordo, aos regulamentos diários, à comida, aos horários etc. E a surpresa
com os relatos que ele fez, ao serem informadas sobre o grau de conforto e
amenidades possível a bordo, provocou nele um divertimento agradável que fez



Anne recordar os dias em que ela também era ignorante, e em que ela também
havia sido acusada de imaginar que os membros da Marinha vivessem
embarcados sem nada para comer, nem qualquer cozinheiro para preparar a
comida que houvesse, nem qualquer criado para servir ou faca e garfo para usar.

Enquanto assim escutava e refletia, Anne foi despertada por um sussurro da
sra. Musgrove, que, dominada por um pesar profundo, não pôde evitar dizer:

– Ah, srta. Anne, se os céus houvessem permitido poupar meu pobre filho,
ouso dizer que ele a esta altura já seria um homem igualzinho.

Anne reprimiu um sorriso, e escutou com educação enquanto a sra. Musgrove
desabafava um pouco mais seus sentimentos; assim, durante uns poucos minutos,
não pôde acompanhar a conversa dos outros. Quando pôde permitir que sua
atenção tomasse novamente o rumo natural, viu as irmãs Musgrove pegando o
Registro da Marinha36 (seu próprio Registro da Marinha, o primeiro a existir em
Uppercross) e sentando-se lado a lado para examiná-lo, dizendo querer encontrar
os navios que o capitão Wentworth havia comandado.

– Lembro-me que o seu primeiro navio foi o Asp; vamos procurar o Asp.
– Não vão encontrá-lo aí. Ele agora não passa de uma ruína. Fui o último

homem a comandá-lo. Na época, o navio já quase não tinha condições para
servir. Foi julgado apto apenas ao serviço costeiro por um ou dois anos, e assim
fui mandado para as Índias Ocidentais.

As moças pareciam deveras assombradas.
– O Almirantado – prosseguiu ele – de vez em quando se diverte mandando

algumas centenas de homens para o mar em um navio sem condições de uso.
Mas ele tem muitos homens para cuidar, e, dentre os milhares que poderiam
muito bem ir parar no fundo do oceano, é impossível distinguir a tripulação da
qual a falta será menos sentida.

– Ora! Ora! – exclamou o almirante –, escutem só a conversa desses jovens!
Nunca houve em sua época navio melhor do que o Asp. Para uma velha
chalupa,37 não havia igual. Sorte do homem que obteve o seu comando! Ele sabe
que devia ter havido ao mesmo tempo vinte outros candidatos ao seu posto
melhores do que ele. Homem de sorte o que consegue algo assim tão depressa, e
sem outro apoio que não seus próprios méritos.

– Eu percebi minha sorte, almirante, posso lhe garantir – respondeu o capitão
Wentworth, sério. – Fiquei tão satisfeito com meu posto quanto se poderia desejar.
Na época, estar no mar era um grande objetivo para mim; um objetivo muito
grande. Eu queria estar fazendo alguma coisa.

– Certamente devia querer. O que um rapaz jovem como o senhor faria em
terra durante seis meses seguidos? Quando um homem não tem esposa, logo quer



zarpar novamente.
– Mas, capitão Wentworth – exclamou Louisa –, como o senhor deve ter ficado

irritado ao ver o Asp e constatar a velharia que tinham lhe dado!
– Antes desse dia eu já sabia muito bem como era o navio – disse ele, sorrindo.

– Não tinha mais descobertas a fazer do que a senhorita teria em relação ao
modelo e à resistência de qualquer velha peliça38 que tivesse visto ser
emprestada a metade de suas conhecidas até onde a sua memória alcançasse, e
que finalmente, em um dia de forte chuva, viesse parar em suas mãos. Ah, ele
era para mim o velho e querido Asp! Fazia tudo que eu queria. Eu sabia que faria.
Sabia que ou afundaríamos juntos ou ele me guiaria para o meu sucesso, e nunca
tive dois dias seguidos de mau tempo durante todo o período que passei com ele
no mar, e, depois de me divertir a valer enfrentando alguns corsários, tive a sorte
de, na volta para casa, no outono seguinte, me deparar justamente com a
fragata39 francesa que cobiçava. Levei-a para o porto de Ply mouth, e ali tive
outra sorte. Fazia menos de seis horas que estávamos no canal quando caiu uma
tempestade que durou quatro dias e quatro noites, e que teria destruído o pobre
Asp em metade desse tempo, já que nosso entrevero com a Grande Nação40 não
havia melhorado muito as condições do navio. Vinte e quatro horas depois, eu
teria sido apenas um galante capitão Wentworth em um curto parágrafo no canto
dos jornais, e, como teria afundado a bordo de uma simples chalupa, ninguém
teria reparado em mim.

Apenas Anne sentiu os próprios calafrios, mas as exclamações de pena e
horror das irmãs Musgrove foram tão francas quanto sinceras.

– E então, suponho eu – disse a sra. Musgrove em voz baixa, como quem pensa
alto –, então ele foi comandar o Laconia, onde conheceu nosso pobre rapaz.
Charles, querido – chamando o filho para si –, pergunte ao capitão Wentworth
onde foi que ele conheceu seu pobre irmão. Sempre me esqueço.

– Foi em Gibraltar, mãe, disso eu sei. Dick tinha sido deixado em Gibraltar,
doente, com uma recomendação de seu antigo capitão para o capitão Wentworth.

– Ah, mas Charles, diga ao capitão Wentworth que ele não precisa ter medo de
mencionar o pobre Dick na minha frente, pois seria, pelo contrário, um prazer
ouvi-lo ser citado por tão bom amigo.

Charles, ligeiramente mais atento às probabilidades de isso acontecer, só fez
menear a cabeça em resposta e se afastou.

As moças agora estavam procurando o Laconia no registro, e o capitão
Wentworth não pôde renunciar ao prazer de pegar o precioso volume com as
próprias mãos para lhes poupar o trabalho e ler mais uma vez em voz alta as
informações relativas ao nome do navio,41 sua categoria e sua atual classe de



suboficiais, observando por cima das páginas que aquele navio também havia
sido um dos melhores amigos que o homem jamais tivera.

– Ah, que dias felizes tive quando comandei o Laconia! Como ganhei dinheiro
fácil com ele! Um amigo e eu fizemos um agradabilíssimo cruzeiro pelas Ilhas
Ocidentais.42 Pobre Harville, minha irmã! Você sabe como ele era ávido por
dinheiro, pior até do que eu. Tinha uma esposa. Sujeito excelente! Jamais me
esquecerei da sua felicidade. Toda a alegria que sentia era por ela. Desejei que
estivesse novamente comigo no verão seguinte, quando tive a mesma sorte no
Mediterrâneo.

– E tenho certeza – disse a sra. Musgrove – de que o dia em que o fizeram
capitão desse navio foi um dia de sorte para nós. Nós jamais esqueceremos o que
o senhor fez.

Suas emoções a faziam falar baixo, e o capitão Wentworth, que havia escutado
apenas essa parte, e de cujos pensamentos Dick Musgrove provavelmente estava
inteiramente ausente, olhou para ela com um ar de expectativa, como quem
espera uma continuação.

– Meu irmão – sussurrou uma das moças –, mamãe está pensando no pobre
Richard.

– Pobrezinho do meu querido! – continuou a sra. Musgrove –, ele havia se
tornado tão constante, e tão bom correspondente quando sob seus cuidados! Ah!
Que felicidade teria sido se ele nunca o houvesse abandonado. Posso lhe garantir,
capitão Wentworth, que sentimos muito por ele o ter abandonado.

Diante desse discurso, o rosto do capitão Wentworth exibiu uma expressão
momentânea, um certo relancear dos olhos brilhantes e uma certa contração da
bela boca, suficientes para convencer Anne de que, longe de compartilhar os
desejos da sra. Musgrove em relação ao filho, ele provavelmente havia se
esforçado para se livrar do rapaz. Mas essa demonstração de diversão íntima foi
demasiado fugidia para ser detectada por qualquer pessoa que o conhecesse
menos do que ela. No instante seguinte, ele já estava perfeitamente controlado e
sério, e quase na mesma hora foi até o sofá em que ela e a sra. Musgrove
estavam sentadas, acomodou-se ao lado desta última e entabulou com ela uma
conversa em voz baixa sobre o filho, fazendo-o com uma empatia e graça
naturais que demonstravam a mais cortês consideração por tudo o que havia de
real e sensato nos sentimentos da mãe.

Os dois na realidade estavam sentados no mesmo sofá, pois a sra. Musgrove
havia aberto espaço para ele na hora; estavam separados apenas por ela. De fato,
não era uma barreira desprezível. A sra. Musgrove tinha um tamanho generoso,
substancial, infinitamente mais adaptado pela natureza a exprimir boa disposição
e bom humor do que afeto e emoção; e, enquanto as agitações da forma esbelta



e do semblante pensativo de Anne podiam ser consideradas inteiramente ocultas,
o capitão Wentworth merecia algum crédito pela seriedade com a qual escutava
os fundos e gordos suspiros da sra. Musgrove por causa do destino de um filho a
quem, quando vivo, ninguém nunca dera a menor importância.

O porte físico e a tristeza mental certamente não precisam ser proporcionais.
Uma pessoa grande e volumosa tem o mesmo direito de se mostrar
profundamente aflita que a mais graciosa das criaturas. Porém, seja isso justo ou
não, existem conjunções pouco felizes que a razão tentará em vão defender…
que o gosto não consegue tolerar… e que serão tomadas pelo ridículo.

O almirante, depois de dar duas ou três voltas pela sala com as mãos nas costas
para arejar a cabeça e de ter tido a atenção chamada pela esposa, aproximou-se
do capitão Wentworth e, sem qualquer consideração pelo que poderia estar
interrompendo, e pensando apenas no que ocupava a própria mente, começou
dizendo:

– Frederick, se você tivesse chegado uma semana mais tarde em Lisboa na
primavera passada, teria sido solicitado a transportar Lady  Mary  Grierson e as
filhas.

– É mesmo? Então fico contente por não ter chegado uma semana mais tarde!
O almirante o repreendeu por essa falta de gentileza. Ele se defendeu, embora

tenha sido dizendo que jamais aceitaria de bom grado nenhuma senhora a bordo
de um de seus navios, exceto para algum baile ou visita que durassem umas
poucas horas.

– No entanto, se bem me conheço, não é por falta de galanteio em relação a
elas – disse ele –, mas sim por saber como é impossível, sejam quais forem os
esforços que se façam, sejam quais forem os sacrifícios, proporcionar a bordo o
conforto de que as senhoras precisam. Não há de haver falta de galanteio,
almirante, no fato de qualificar as exigências femininas em relação a todo tipo de
conforto pessoal como altas, e é isso que faço. Detesto ouvir que há senhoras a
bordo, e detesto vê-las a bordo, e nenhum navio sob meu comando, se eu puder
evitar, jamais irá transportar uma família de senhoras para onde quer que seja.

Isso levou a irmã a se pronunciar contra ele.
– Ah, Frederick! Não acredito no que está dizendo. Isso não passa de um

refinamento sem importância! Mulheres podem ter tanto conforto a bordo de um
navio quanto na melhor casa da Inglaterra. Acredito ter passado tanto tempo a
bordo quanto a maioria das mulheres, e não conheço nada que supere as
acomodações de uma embarcação de guerra. Posso declarar que não tenho
nenhum conforto ou amenidade à minha volta, nem mesmo em Kelly nch Hall –
e fez uma educada mesura na direção de Anne –, que supere o que sempre tive a
bordo da maioria dos navios nos quais vivi, e foram cinco no total.



– Isso é inteiramente diferente – retrucou seu irmão. – Você estava vivendo
com seu marido, e era a única mulher a bordo.

– Mas você certa vez conduziu de Portsmouth até Plymouth a sra. Harville, sua
irmã, sua prima e três filhos. Onde estava então esse seu galanteio tão aguçado e
extraordinário?

– Inteiramente misturado com a minha amizade, Sophia. Eu ajudaria qualquer
esposa de um colega oficial que pudesse ajudar, e transportaria qualquer coisa
que pertencesse a Harville até o fim do mundo se ele assim desejasse. Mas não
vá imaginar que eu não tenha considerado tal fato um mal em si.

– Pode acreditar, elas todas viajaram em pleno conforto.
– Pode ser que eu não as preze mais por isso. Uma quantidade tão grande

assim de mulheres e crianças não tem o direito de se sentir confortável a bordo.
– Meu caro Frederick, você está falando da boca para fora. O que seria de nós,

pobres esposas de marinheiros, que tantas vezes precisam ser transportadas de
um porto a outro para acompanhar nossos maridos, se todos pensassem como
você?

– A forma como penso, veja você, não me impediu de conduzir a sra. Harville
e toda a sua família até Plymouth.

– Mas detesto ouvir você falar como um cavalheiro tão educado, e como se as
mulheres fossem todas senhoras elegantes e não criaturas racionais. Nenhuma de
nós espera navegar em águas calmas todos os dias de nossas vidas.

– Ah, querida! – disse o almirante. – Quando ele tiver uma esposa, seu discurso
será outro. Quando estiver casado, se tivermos a sorte de viver para testemunhar
outra guerra, veremos que ele fará como você e eu fazemos, e como muitos
outros já fizeram. Nós o veremos muito grato a qualquer um que lhe traga a sua
esposa.

– Sim, veremos mesmo.
– Eu desisto – exclamou o capitão Wentworth. – Quando as pessoas casadas

começam a me atacar dizendo: “Ah, você pensará bem diferente quando estiver
casado!”, tudo que posso dizer é: “Não pensarei, não”, e elas então dirão de novo:
“Pensará, sim”, e a conversa estará encerrada.

Ele se levantou e afastou-se.
– Que grande viajante a senhora deve ter sido! – disse a sra. Musgrove à sra.

Croft.
– Viajei bastante, senhora, durante os quinze anos de meu casamento, embora

muitas mulheres tenham viajado mais. Atravessei o Atlântico quatro vezes, e fui
e voltei uma vez das Índias Orientais, apenas uma, além de ter estado em
diversos lugares mais perto de casa: Cork, Lisboa, Gibraltar. Mas nunca passei do



estreito, e nunca estive nas Índias Ocidentais. A senhora sabe que nem as
Bermudas nem as Bahamas são consideradas parte das Índias Ocidentais.

A sra. Musgrove não encontrou nenhuma palavra para discordar; não podia
acusar a si mesma de ter chamado aqueles lugares de coisa alguma ao longo de
toda a sua vida.

– E posso garantir à senhora – prosseguiu a sra. Croft – que nada é capaz de
superar as acomodações de um navio de guerra; estou falando dos de categoria
mais alta, a senhora sabe. Naturalmente, a bordo de uma fragata fica-se mais
confinado, embora qualquer mulher sensata possa estar perfeitamente satisfeita a
bordo de uma embarcação assim, e posso dizer, sem sombra de dúvida, que a
parte mais feliz de minha vida foi vivida a bordo de um navio. Enquanto
estávamos juntos, não havia nada a temer, sabe? Graças a Deus! Sempre fui
abençoada com uma saúde excelente, e nenhum tipo de clima me faz mal.
Sempre enjoei um pouco durante as primeiras vinte e quatro horas no mar, mas
depois disso nunca mais soube o que é enjoo. A única ocasião em que realmente
sofri, seja no corpo ou na mente, a única ocasião em que de fato me senti mal ou
tive qualquer sensação de perigo foi no inverno que passei sozinha em Deal,
quando o almirante (então capitão Croft) estava no mar do Norte.43 Na época,
eu vivia o tempo inteiro assustada, e inventava todo tipo de mazela imaginária
pelo fato de não saber com o que me ocupar, nem quando teria notícias dele.
Mas enquanto podíamos estar juntos nada me incomodava, e nunca tive nem
sequer a mais leve indisposição.

– Sim, decerto. Sim, sim, de fato! Concordo inteiramente com a senhora – foi
a calorosa resposta da sra. Musgrove. – Não há nada tão ruim quanto a
separação. Concordo inteiramente com a senhora. Eu sei o que é isso, pois o sr.
Musgrove sempre comparece às sessões do tribunal do condado, e fico muito
grata quando elas terminam e ele volta para casa são e salvo.

A noite se encerrou com uma dança. Quando esta foi sugerida, Anne, como
sempre, ofereceu seus préstimos, e embora seus olhos ocasionalmente se
enchessem de lágrimas enquanto ela estava sentada na banqueta do piano, ficou
extremamente grata por ter o que fazer, e não desejou nada em troca a não ser
passar despercebida.

Foi uma ocasião divertida e alegre, e ninguém parecia mais bemdisposto do
que o capitão Wentworth. Anne sentia que ele tinha todos os motivos para estar
animado, o que a atenção e a deferência de todos os presentes, sobretudo das
moças, eram capazes de proporcionar. As irmãs Hay ter, moças da já
mencionada família de primos, aparentemente viram ser-lhes concedida a honra
de poderem se apaixonar por ele. Quanto a Henrietta e Louisa, ambas pareciam
tão entretidas com ele que nada a não ser demonstrações do mais perfeito



entendimento entre as duas poderia ter feito pensar que não fossem rivais
aguerridas. Quem poderia se surpreender que ele estivesse um pouco lisonjeado
com uma admiração tão universal, tão ávida?

Eram esses alguns dos pensamentos que ocupavam a mente de Anne enquanto
seus dedos se agitavam de forma metódica, prosseguindo por toda uma meia
hora sem cometer qualquer erro e sem qualquer consciência. Uma vez apenas
ela sentiu que ele a estava olhando, quem sabe observando seus traços mudados e
tentando detectar neles as ruínas do rosto que outrora o havia seduzido, e uma vez
apenas soube que ele devia tê-la mencionado: quase não percebeu até ouvir a
resposta, mas então teve certeza de que ele havia perguntado ao seu par se a srta.
Elliot nunca dançava. A resposta foi: “Ah, não, nunca! Ela desistiu para sempre
de dançar. Prefere tocar. Nunca se cansa de tocar.” Uma vez, também, ele lhe
dirigiu a palavra. Ao final da dança, tendo ela deixado o piano, ele havia se
sentado na banqueta para tentar dedilhar uma melodia da qual desejava dar uma
ideia às irmãs Musgrove. Sem ter a intenção de fazê-lo, ela havia voltado àquela
parte da sala, ele a vira e, levantando-se imediatamente, dissera, com uma
polidez ensaiada:

– Queira me perdoar, este lugar é seu.
E embora ela tenha recuado na mesma hora com uma decidida negativa, ele

não se deixou convencer a se sentar novamente.
Anne não desejava mais aqueles olhares nem aquelas palavras. Sua polidez

fria, sua graça cerimoniosa eram piores do que tudo.



CAPÍTULO 9

O capitão Wentworth tinha ido para Kellynch como se ali fosse a sua própria
casa, para ficar o quanto quisesse, uma vez que era alvo da gentileza fraterna
tanto do almirante quanto de sua esposa. Ao chegar, sua primeira intenção era
partir em breve rumo a Shropshire, onde visitaria o irmão que morava naquele
condado, mas os atrativos de Uppercross levaramno a adiar os planos. Havia
tanta simpatia, tanta adulação, tanto para enfeitiçá-lo na recepção que ali
encontrou, os velhos eram tão hospitaleiros, os jovens tão agradáveis, que ele não
pôde senão decidir continuar onde estava, e passar mais algum tempo confiando
apenas na reputação do charme e da perfeição da esposa de Edward.

Em pouco tempo, passou a visitar Uppercross diariamente. Os Musgrove não
poderiam ter se mostrado mais dispostos a convidá-lo do que ele a aceitar os
convites, sobretudo pela manhã, quando não tinha companhia em casa, uma vez
que o almirante e a sra. Croft em geral saíam juntos para investigar com
interesse a nova propriedade, seus gramados e suas ovelhas, passeando com um
vagar que não seria suportável para uma terceira pessoa, ou então saindo no
cabriolé44 recentemente adicionado ao seu patrimônio.

Até então, a opinião dos Musgrove e seus dependentes em relação ao capitão
Wentworth era unânime. Por toda parte só havia uma invariável e calorosa
admiração; essa relação familiar, contudo, havia acabado de ser estabelecida
quando um certo Charles Hay ter retornou ao convívio do grupo e se mostrou
consideravelmente perturbado por ela, julgando o capitão Wentworth um
verdadeiro estorvo.

Charles Hay ter era o mais velho dos primos e um rapaz muito afável e cortês,
e entre ele e Henrietta havia todas as mostras de um vínculo afetivo anterior à
chegada do capitão Wentworth. Ele era um sacerdote ordenado e, como tinha um
curato45 nas redondezas onde não precisava residir, vivia na casa do pai, a pouco
mais de três quilômetros de Uppercross. Uma curta ausência de casa havia
deixado sua bela desguarnecida de suas atenções naquele momento crítico e,
quando ele retornou, teve o desgosto de ver os modos de Henrietta
consideravelmente alterados, e de constatar a presença do capitão Wentworth.

A sra. Musgrove e a sra. Hay ter eram irmãs. Ambas tinham dinheiro, mas os
respectivos matrimônios haviam influenciado materialmente o seu grau de
prestígio. O sr. Hay ter tinha alguns bens próprios, mas estes eram insignificantes
se comparados aos do sr. Musgrove, e, enquanto os Musgrove ocupavam o
primeiro escalão da sociedade rural da região, os jovens da família Hay ter,



devido ao modo de vida inferior, isolado e sem refinamento dos pais e à sua
própria educação deficiente, praticamente não pertenciam a classe alguma a não
ser por meio de sua relação com Uppercross, com exceção desse filho mais
velho, que havia optado por se transformar em um erudito e distinto cavalheiro, e
que a todos os demais superava em intelecto e modos.

As duas famílias sempre haviam tido uma excelente relação, uma vez que não
havia orgulho em uma das partes e tampouco inveja na outra, e apenas uma
consciência da própria superioridade por parte das irmãs Musgrove suficiente
para que considerassem agradável melhorar a condição dos primos. As atenções
de Charles para com Henrietta haviam sido observadas sem qualquer reprovação
pelo pai e pela mãe da moça. “Não seria um grande enlace para ela, mas, se
Henrietta gostar do rapaz…” E Henrietta parecia de fato gostar do rapaz.

A própria Henrietta tinha certeza disso antes da chegada do capitão Wentworth,
mas desse momento em diante o primo Charles tinha sido praticamente
esquecido.

Até onde Anne podia observar, ainda pairavam dúvidas sobre qual das duas
irmãs seria a preferida do capitão Wentworth. Henrietta talvez fosse a mais
bonita, e Louisa a mais alegre, e ela não sabia qual das duas, a mais suave ou a
mais agitada, tinha maior probabilidade de atraí-lo agora.

Fosse por terem a visão embotada ou uma confiança integral no
comportamento de ambas as filhas e de todos os rapazes que delas se
aproximavam, o sr. e a sra. Musgrove pareciam deixar tudo ao acaso. Não havia
o menor sinal de preocupação ou comentário a seu respeito na Casa Grande; em
Uppercross Cottage, contudo, era diferente: o jovem casal que ali morava se
mostrava mais propenso a especulações e conjecturas, e bastou o capitão
Wentworth encontrar as irmãs Musgrove quatro ou cinco vezes e Charles Hay ter
reaparecer para Anne ter de começar a escutar as opiniões do cunhado e da
irmã sobre qual das duas seria a preferida do capitão. Charles apostava em
Louisa, Mary  em Henrietta, mas os dois concordavam que a união dele com
qualquer uma das duas seria uma grande alegria.

Charles “nunca tinha conhecido homem mais agradável na vida, e, pelo que
tinha ouvido o próprio capitão Wentworth dizer certa vez, tinha total certeza de
que ele não havia acumulado menos de vinte mil libras46 na guerra. Uma
fortuna repentina. Além do mais, havia a oportunidade do que ele ainda poderia
ganhar com uma futura guerra, e Charles tinha certeza de que o capitão
Wentworth tinha tanta probabilidade de se destacar quanto qualquer outro oficial
da Marinha. Ah, seria um enlace esplêndido para qualquer uma das duas irmãs!”

– Palavra que seria – retrucou Mary. – Meu Deus! Imagine só se um dia ele
receber alguma grande honraria? E se um dia for nomeado baronete? “Lady



Wentworth” soa muito bem. Seria mesmo algo maravilhoso para Henrietta. Ela
então teria a primazia em relação a mim, e Henrietta não acharia isso nada ruim.
Sir Frederick e Lady  Wentworth! Mas seria um título recém-criado, e não tenho
grande apreço por títulos recém-criados.

Era mais conveniente para Mary  pensar que Henrietta fosse a preferida
justamente por causa de Charles Hay ter, cujas intenções ela desejava ver
encerradas. Mary  decididamente desprezava a família Hay ter, e pensava que
seria um grande infortúnio ver renovada a conexão já existente entre as duas
famílias… considerava isso uma tristeza para si e para os filhos.

– Sabe – disse ela –, não consigo considerá-lo um bom partido para Henrietta,
e, levando em conta as alianças feitas pelos Musgrove, ela não tem o direito de
desperdiçar a si mesma. Não acho que moça nenhuma tenha o direito de fazer
uma escolha que possa ser desagradável ou inconveniente para a parte mais
importante da família, e criar conexões ruins para aqueles que com elas não
estão acostumados. E, por favor, quem é Charles Hay ter? Um simples cura de
zona rural. É um enlace inteiramente inadequado para a srta. Musgrove de
Uppercross.

O marido, porém, não concordava com ela nesse quesito, pois, além de ter
apreço pelo primo, Charles Hay ter era um filho primogênito, e Charles via a
situação da perspectiva do primogênito que ele próprio era.

– Você está falando besteira, Mary  – foi, portanto, a sua resposta. – Não seria
um casamento maravilhoso para Henrietta, mas Charles, por intermédio dos
Spicer, tem uma chance muito boa de obter algo do bispo no decorrer do
próximo ano ou algo assim, e tenha a bondade de lembrar que ele é o filho
primogênito: quando meu tio morrer, vai herdar bens consideráveis. A
propriedade de Winthrop não tem menos de cem hectares, isso sem falar na
fazenda perto de Taunton, onde estão algumas das melhores terras do país.
Concedo a você que qualquer um dos primos que não Charles seria um partido
chocante para Henrietta, e de fato tal coisa não poderia acontecer. Ele, no
entanto, é o único par possível, Charles é um sujeito de muito boa índole, um
sujeito muito bom, e, quando Winthrop cair em suas mãos, irá transformá-la em
um lugar diferente, e viverá ali de uma maneira muito diferente, e com essa
propriedade jamais será um homem digno de desprezo… uma boa propriedade
hereditária. Não, não; Henrietta poderia fazer coisa bem pior do que se casar
com Charles Hay ter, e, se ela ficar com ele e Louisa com o capitão Wentworth,
estarei bastante satisfeito.

– Charles pode dizer o que quiser – exclamou Mary  para Anne assim que o
marido saiu do recinto –, mas seria um choque ver Henrietta se casar com
Charles Hay ter; seria muito ruim para ela, e pior ainda para mim. Portanto, é de
se desejar com fervor que o capitão Wentworth logo o remova por completo dos



pensamentos dela, e tenho muito pouca dúvida de que isso já ocorreu. Ela mal
prestou atenção em Charles Hay ter ontem. Queria que você tivesse estado lá
para ver como ela se comportou. Quanto ao fato de o capitão Wentworth gostar
tanto de Louisa quanto de Henrietta, é tolice afirmar tal coisa, pois ele com
certeza gosta muito mais de Henrietta. Mas Charles é tão otimista! Queria que
você tivesse estado conosco ontem, pois assim poderia ter decidido quem tem
razão; e tenho certeza de que teria pensado como eu, a menos que estivesse
decidida a me contrariar.

A ocasião em que Anne deveria ter visto todas essas coisas fora um jantar na
casa do sr. Musgrove; ela, porém, havia ficado em casa, alegando ao mesmo
tempo uma dor de cabeça e a recrudescência de uma indisposição no pequeno
Charles. Tudo que tinha em mente era evitar o capitão Wentworth, mas escapar
de uma solicitação para servir de árbitro veio se somar às vantagens de uma
noite tranquila.

Quanto à opinião do capitão Wentworth, ela considerava mais importante ele
conhecer os próprios sentimentos cedo o bastante para não pôr em risco a
felicidade de nenhuma das duas irmãs ou prejudicar a própria honra do que o
fato de preferir Henrietta a Louisa ou Louisa a Henrietta. Qualquer uma das duas
provavelmente poderia ser para ele uma esposa afetuosa e de disposição
agradável. Com relação a Charles Hay ter, Anne possuía uma delicadeza de
espírito suscetível a se deixar afetar pela conduta irrefletida de uma mulher bem-
intencionada, e um coração propenso a se identificar com qualquer sofrimento
que esta acarretasse, mas, caso Henrietta estivesse equivocada quanto à natureza
dos próprios sentimentos, já não era sem tempo de essa alteração ser
comunicada.

Charles Hay ter havia encontrado no comportamento da prima muito com que
se afligir e consternar. Sua consideração por ele era demasiado antiga para que
ela se mostrasse tão inteiramente distante a ponto de, em apenas dois encontros,
extinguir qualquer esperança que já houvesse existido, e deixá-lo sem outra
alternativa que não ir embora de Uppercross; mas a mudança nela ocorrida se
tornava deveras alarmante quando um homem como o capitão Wentworth podia
ser considerado a causa provável. Charles Hay ter havia passado apenas dois
domingos fora.47 Quando os dois se separaram, Henrietta se mostrara
interessada, fazendo jus até mesmo às mais ambiciosas expectativas do rapaz,
pela possibilidade de este logo deixar o curato que atualmente ocupava e trocá-lo
pelo de Uppercross. Seu desejo mais sincero parecia ser que o dr. Shirley, o
reitor, que durante mais de quarenta anos vinha cumprindo com zelo todos os
deveres de seu cargo, mas agora estava ficando demasiado doente para muitos
deles, se decidisse a solicitar os serviços de um cura, que oferecesse por esse
cargo as melhores condições possíveis, e que prometesse o posto a Charles



Hay ter. A vantagem de ter de ir apenas até Uppercross, em vez de viajar quase
dez quilômetros em outra direção, de ter um curato melhor do que o atual sob
todos os aspectos, de trabalhar com seu querido dr. Shirley, e de o querido e bom
dr. Shirley  poder ser poupado das tarefas que não podia mais realizar sem
extremo cansaço, tudo isso havia representado muito até mesmo para Louisa,
mas havia representado tudo para Henrietta. Infelizmente, porém, quando ele
voltou, todo o fervor pela causa havia desaparecido. Louisa nem sequer escutou
qualquer parte de seu relato da conversa que acabara de ter com o dr. Shirley :
estava junto à janela à espera do capitão Wentworth; e até mesmo Henrietta
teve, no máximo, apenas uma atenção parcial a lhe dedicar, e parecia ter
esquecido todas as antigas dúvidas e preocupações relacionadas à negociação.

– Bem, fico muito feliz mesmo, mas sempre achei que o senhor fosse
conseguir, sempre tive certeza. Não me parecia que… em suma, o senhor sabe,
o dr. Shirley  precisa de um cura, e o senhor já havia obtido a sua promessa. Ele
está chegando, Louisa?

Certa manhã, logo depois do jantar na casa dos Musgrove ao qual Anne não
estivera presente, o capitão Wentworth adentrou a sala de estar do chalé onde
estavam apenas ela e o pequeno e enfermo Charles, deitado no sofá.

A surpresa de se ver quase a sós com Anne Elliot privou os modos dele da
compostura habitual: ele se espantou, e tudo que conseguiu dizer foi “Pensei que
as srtas. Musgrove estivessem aqui: o sr. Musgrove me disse que eu as
encontraria aqui”, antes de caminhar até a janela para se recompor e avaliar
como deveria se comportar.

– Elas estão no andar de cima com minha irmã; acredito que vão descer daqui
a alguns instantes – foi a resposta de Anne, com toda a confusão que era natural.
E, se o menino não a houvesse chamado para fazer algo para ele, ela teria saído
da sala no instante seguinte e liberado o capitão Wentworth, bem como a si
mesma.

O capitão permaneceu junto à janela e, depois de dizer com educação
“Espero que o menino esteja melhor”, calou-se.

Anne foi obrigada a se ajoelhar junto ao sofá e ali ficar para atender seu
paciente; assim permaneceram durante alguns minutos, quando, para sua imensa
satisfação, ela ouviu alguma outra pessoa atravessar o vestíbulo. Ao virar a
cabeça, torceu para ver entrar o dono da casa, mas a pessoa que apareceu se
revelou bem menos propensa a facilitar a situação: era Charles Hay ter,
provavelmente tão contrariado ao ver o capitão Wentworth quanto o capitão
Wentworth havia ficado ao ver Anne.

Ela tentou dizer apenas:
– Como vai? Não quer se sentar? As outras já vão chegar.



O capitão Wentworth, porém, afastou-se da janela, aparentemente não de todo
refratário a uma conversa, mas Charles Hay ter logo pôs um fim às suas
tentativas indo se sentar perto da mesa e pegando o jornal, e o capitão Wentworth
voltou à sua janela.

O minuto seguinte trouxe mais um visitante. Depois de alguém do lado de fora
lhe abrir a porta, o menino mais novo, criança extremamente robusta e
extrovertida de dois anos de idade, fez uma irrupção decidida entre os presentes,
e encaminhou-se diretamente para o sofá de modo a ver o que estava
acontecendo e a solicitar seu quinhão de qualquer coisa boa que pudesse estar
sendo distribuída.

Como não havia nada para comer, tudo que lhe restou foi brincar um pouco, e,
como a tia não deixou que provocasse o irmão adoentado, o menino começou a
se agarrar a ela, que estava ajoelhada, de tal modo que, ocupada como estava
com Charles, ela não pôde se desvencilhar do menino. Falou com ele, ordenou,
pediu e insistiu, tudo em vão. Uma vez conseguiu empurrá-lo para longe, mas o
menino teve ainda mais prazer em tornar a subir imediatamente em suas costas.

– Walter – disse ela –, desça daí agora mesmo. Você está se comportando
muito mal. Estou muito zangada com você.

– Walter – gritou Charles Hay ter –, por que não faz o que estão mandando?
Não está ouvindo sua tia falar? Venha cá, Walter, venha com o primo Charles.

Mas Walter não se moveu.
Dali a poucos instantes, porém, ela se viu liberta do menino: alguém o estava

tirando de cima dela, embora ele a houvesse feito inclinar tanto a cabeça que
pôde sentir as mãozinhas fortes serem retiradas de seu pescoço e a criança ser
levada embora com decisão antes de poder constatar que fora o capitão
Wentworth quem a havia retirado.

Suas sensações ao fazer tal descoberta deixaram-na totalmente sem palavras.
Ela nem sequer conseguiu lhe agradecer. Tudo que conseguiu fazer foi se curvar
acima do pequeno Charles com as emoções tomadas por uma intensa desordem.
A gentileza dele ao se adiantar para libertá-la, a maneira e o silêncio com os
quais isso havia ocorrido, os detalhes das circunstâncias somados à convicção que
ela logo se viu forçada a admitir pelo ruído que ele estava produzindo
deliberadamente com o menino de que pretendia evitar seu agradecimento e,
pelo contrário, desejava demonstrar que uma conversa com ela era o último de
seus desejos, produziu tamanha mistura de emoções cambiantes, mas muito
dolorosas, que ela foi incapaz de se recuperar até que, graças à chegada de Mary
e das irmãs Musgrove, pôde confiar o pequeno paciente a seus cuidados e se
retirar do recinto. Não podia ficar ali. Talvez aquela tivesse sido uma
oportunidade para observar os amores e os ciúmes dos quatro que agora estavam



todos reunidos, mas ela não conseguiu ficar para nada disso. Era evidente que
Charles Hay ter não tinha nenhuma inclinação favorável em relação ao capitão
Wentworth. Ela teve a nítida impressão de tê-lo ouvido dizer em um tom de voz
irritado após a interferência do capitão Wentworth: “Você deveria ter obedecido
a mim, Walter; eu lhe disse para não incomodar sua tia”, e podia compreender
seu desagrado pelo fato de o capitão Wentworth fazer o que ele próprio deveria
ter feito. Mas nem os sentimentos de Charles Hay ter nem os de mais ninguém
poderiam interessá-la antes de ela ter conseguido organizar melhor os seus.
Sentia vergonha de si mesma, muita vergonha de ter ficado tão nervosa, tão
abalada por uma coisa tão banal; mas assim era, e ela precisava de um longo
período de solidão e reflexão para se recompor.



CAPÍTULO 10

Novas oportunidades de fazer suas observações não demoraram a se apresentar.
Em pouco tempo, Anne já estivera na companhia dos quatro juntos vezes
suficientes para formar uma opinião, embora tenha tido a sensatez de não
afirmar isso em casa, onde sabia que seu julgamento não teria agradado nem ao
marido nem à mulher, pois, embora considerasse que a favorita fosse Louisa,
não podia deixar de pensar, até onde se atrevia a julgar com base na memória e
na experiência, que o capitão Wentworth não estava apaixonado por nenhuma
das irmãs. As duas estavam mais apaixonadas por ele, mas mesmo isso não era
amor. Tratava-se de uma pequena febre de admiração, mas que poderia, e
provavelmente deveria, se transformar em amor para alguns. Charles Hay ter
parecia consciente de estar sendo desconsiderado, mas Henrietta às vezes
parecia dividida entre os dois. Anne ansiava poder expor a cada um deles a
própria situação e apontar alguns dos males aos quais estavam se expondo. Não
achava que qualquer um deles estivesse sendo calculista. Para sua grande
satisfação, acreditava que o capitão Wentworth não tivesse a menor consciência
da dor que estava ocasionando. Não havia em seus modos nada de triunfo,
qualquer triunfo mesquinho. Ele provavelmente nunca tinha ouvido falar nem
nunca tinha levado em consideração qualquer interesse de Charles Hay ter. Seu
único erro era aceitar (pois aceitar era o termo adequado) as atenções de duas
moças ao mesmo tempo.

Depois de um curto combate, porém, Charles Hay ter pareceu abandonar o
campo de batalha. Três dias se passaram sem que ele fizesse uma visita sequer a
Uppercross; era uma mudança e tanto. Ele chegara até a recusar um convite
habitual para jantar e, depois de ter sido flagrado em certa ocasião pelo sr.
Musgrove com alguns livros grandes abertos diante de si, o sr. e sra. Musgrove
tiveram certeza de que tudo não poderia estar normal e, com o semblante grave,
comentaram sobre Charles correr o risco de morrer de tanto estudar. Mary
acreditava que ele havia recebido uma recusa clara de Henrietta, e torcia para
isso, enquanto seu marido vivia na constante expectativa de vê-lo no dia seguinte.
Anne, por sua vez, só podia pensar que Charles Hay ter era um homem sensato.

Certa manhã, por volta desse período, quando Charles Musgrove e o capitão
Wentworth tinham saído juntos para caçar, e quando as irmãs de Uppercross
Cottage estavam tranquilamente sentadas trabalhando, receberam pela janela a
visita das irmãs da Casa Grande.

Era um belo dia de novembro, e as irmãs Musgrove atravessaram o pequeno
jardim e pararam sem qualquer outro motivo que não dizer que estavam indo



fazer uma longa caminhada, tendo concluído, portanto, que Mary  não iria querer
acompanhá-las. E, quando Mary  respondeu de imediato, um pouco ofendida por
não ser considerada uma boa andarilha: “Ah, sim! Eu gostaria muito de
acompanhá-las, gosto muito de longas caminhadas”, Anne ficou convencida,
pela expressão das duas moças, que isso era justamente o que elas não queriam,
e mais uma vez admirou o tipo de necessidade que os hábitos familiares
pareciam produzir de que tudo devia ser comunicado, e todas as atividades
realizadas em conjunto, por mais indesejável e inconveniente que isso fosse.
Tentou dissuadir Mary  do passeio, mas foi em vão, e, sendo assim, achou melhor
aceitar o convite muito mais cordial que lhe foi feito pelas irmãs Musgrove para
que as acompanhasse, uma vez que poderia ser útil para voltar antes com a irmã
e amenizar a interferência em qualquer plano que as duas pudessem ter.

– Não consigo imaginar por que elas iriam supor que eu não gosto de uma
longa caminhada – disse Mary  enquanto subia para o andar de cima. – Todo
mundo vive supondo que não sou uma boa andarilha, mas elas não teriam
gostado caso eu tivesse me recusado a acompanhá-las. Quando as pessoas
aparecem dessa forma deliberada para nos convidar, como é que se pode dizer
não?

Bem na hora em que elas estavam partindo, os cavalheiros retornaram.
Haviam levado consigo um cão jovem que, depois de arruinar sua caçada, os
havia obrigado a voltar mais cedo. Assim sendo, seu horário, sua força e sua
energia os tornavam particularmente dispostos para aquela caminhada, e eles se
juntaram às senhoras com prazer. Se Anne pudesse ter previsto tal encontro, teria
ficado em casa; no entanto, movida por alguns sentimentos de interesse e
curiosidade, imaginou que agora fosse tarde demais para mudar de ideia, e todos
os seis partiram juntos na direção escolhida pelas irmãs Musgrove, que
obviamente consideravam que cabia a elas guiar a caminhada.

O objetivo de Anne era não atrapalhar ninguém e, nos lugares em que as
trilhas estreitas que cruzavam os campos tornavam necessárias muitas
separações, manter-se junto do cunhado e da irmã. Para ela, o prazer da
caminhada devia advir do exercício e do dia ensolarado, da contemplação dos
últimos sorrisos do ano sobre as folhas amareladas e as sebes ressequidas, e da
repetição para si mesma de algumas das milhares de descrições poéticas do
outono, estação de influência singular e inesgotável sobre as personalidades
frágeis e refinadas, e que havia inspirado em todos os poetas dignos de serem
lidos alguma tentativa de descrição ou algumas estrofes sensíveis. Ocupou a
mente o quanto pôde com tais devaneios e citações, mas, sempre que estava ao
alcance da conversa do capitão Wentworth com qualquer das duas irmãs
Musgrove, era incapaz de não tentar escutá-la; no entanto, pouco ouviu de muito
notável. Era apenas um diálogo animado como o que quaisquer jovens que se



conhecessem bem poderiam travar. Ele se mostrava mais interessado em Louisa
do que em Henrietta. Louisa com certeza dava mais motivos para ele reparar
nela do que a irmã. Essa distinção pareceu ir aumentando, e então uma fala de
Louisa chamou a atenção de Anne. Depois de um dos muitos elogios ao dia que
vinham sendo despejados continuamente, o capitão Wentworth acrescentou:

– Que tempo glorioso para o almirante e minha irmã! Eles pretendiam fazer
um longo passeio hoje de manhã; talvez possamos acenar para eles de uma
dessas colinas. Eles falaram em vir por estas bandas. Pergunto-me onde vão
capotar hoje. Ah, acontece com frequência, posso lhes garantir! Mas minha irmã
não liga: para ela tanto faz ser jogada ou não para fora da carruagem.

– Ah, sei que o senhor está exagerando! – exclamou Louisa. – Entretanto, se
fosse mesmo assim, eu faria exatamente a mesma coisa no lugar dela. Se eu
amasse um homem como ela ama o almirante, estaria sempre a seu lado, nada
nunca iria nos separar, e eu preferiria ser derrubada por ele a ser conduzida em
segurança por qualquer outra pessoa.

A frase foi dita com entusiasmo.
– É mesmo? – exclamou ele, empregando o mesmo tom. – Eu muito a

admiro! – e durante algum tempo fez-se silêncio entre os dois.
Anne não conseguiu transferir a atenção de imediato para alguma citação. As

belas cenas outonais foram deixadas de lado por algum tempo, a não ser por
algum delicado soneto carregado com a relevante analogia do ano que declinava
junto com a felicidade, e com imagens da juventude, da esperança e da
primavera perdidas todas juntas, que viesse visitar sua lembrança. Quando eles
começaram a tomar ordenadamente uma outra trilha, ela se esforçou para dizer:
“Este não é um dos caminhos para Winthrop?” Ninguém, porém, a escutou, ou
pelo menos ninguém lhe respondeu.

Seu destino, contudo, era de fato Winthrop ou suas redondezas – pois às vezes
se podiam encontrar alguns rapazes passeando perto de casa; e depois de quase
um quilômetro de subida gradual pelo meio de altas sebes, onde os arados em
atividade e a trilha recém-aberta testemunhavam o esforço do agricultor para
contrabalançar a doçura da melancolia poética e sua intenção de fazer ressurgir
a primavera, chegaram ao cume da mais alta das colinas, que separava
Uppercross de Winthrop, e logo puderam ter uma visão desimpedida dessa
última localidade, no sopé da colina do outro lado.

Winthrop, desprovida de beleza ou dignidade, estendia-se à sua frente: uma
casa sem atrativos, atarracada e confinada pelos celeiros e construções de uma
fazenda.

– Meu Deus! – exclamou Mary. – Aquilo ali é Winthrop. Eu não imaginava!
Bem, agora acho melhor darmos meia-volta; estou muito cansada.



Henrietta, constrangida e envergonhada, e sem ver nenhum primo Charles
percorrendo qualquer trilha, ou apoiado em qualquer portão, estava prestes a
atender aos desejos de Mary. Charles Musgrove, porém, disse: “Não!”, e Louisa,
com mais ardor ainda, exclamou: “Não, não!”, e, puxando a irmã de lado,
pareceu debater o assunto de forma acalorada.

Enquanto isso, Charles declarava com grande energia a decisão de ir visitar a
tia, agora que estava tão perto, e com grande obviedade, embora de modo mais
temeroso, tentava persuadir a esposa a ir também. Esse, porém, foi um dos
pontos nos quais a senhora se mostrou decidida, e quando ele citou a vantagem de
ela poder descansar um quarto de hora em Winthrop, uma vez que estava tão
cansada, ela respondeu com um tom resoluto: “Ah, não, não mesmo!”, que subir
aquela colina outra vez lhe faria mais mal do que qualquer período sentada
poderia lhe fazer bem – em suma, sua atitude e seus modos declaravam que ela
não iria.

Após uma curta sucessão de debates e consultas dessa espécie, ficou decidido
entre Charles e suas duas irmãs que ele e Henrietta iriam descer apenas por
alguns minutos, para visitar a tia e os primos, enquanto o resto do grupo ficaria
aguardando por eles no alto da colina. Louisa parecia ser a principal arquiteta do
plano, e, quando ela os acompanhou por um curto trecho da descida, ainda
entretida em uma conversa com Henrietta, Mary  aproveitou a oportunidade para
olhar em volta com um ar de desprezo e dizer ao capitão Wentworth:

– Como é desagradável ter parentes assim! Mas eu lhe garanto que nunca
entrei nessa casa mais de duas vezes na vida.

Tudo que ela obteve como resposta foi um sorriso artificial de aquiescência,
seguido por um olhar desdenhoso ao mesmo tempo em que ele virava as costas,
olhar esse cujo significado Anne conhecia perfeitamente.

O cume da colina onde eles estavam era um lugar alegre. Louisa voltou, e
Mary, depois de encontrar um local confortável para se sentar no degrau de uma
passagem na sebe, mostrou-se muito satisfeita contanto que todos os outros
permanecessem à sua volta. No entanto, quando Louisa levou o capitão
Wentworth um pouco mais para longe para tentar colher avelãs em uma sebe
próxima, e depois de os dois saírem do alcance de sua visão e escuta, Mary  não
se mostrou mais satisfeita: começou a reclamar do lugar em que estava sentada,
teve certeza de que Louisa havia encontrado outro bem melhor, e nada pôde
impedi-la de sair também à procura de outro melhor. Ela se virou e tornou a
atravessar a mesma passagem na sebe, mas não conseguiu ver os dois. Anne
encontrou um bom lugar para a irmã se sentar, sobre um aclive seco e
ensolarado abrigado pela mesma sebe junto à qual não tinha dúvidas de que os
dois ainda estavam, em algum ponto. Mary  se sentou por alguns instantes, mas de
nada adiantou: tinha certeza de que Louisa havia encontrado algum lugar melhor,



e quis prosseguir até encontrá-la.

Anne, ela própria deveras cansada, ficou satisfeita em se sentar, e logo pôde
escutar o capitão Wentworth e Louisa na sebe atrás de si, como se estivessem
voltando pelo túnel irregular e selvagem que corria no centro. Estavam
conversando ao se aproximar. A voz de Louisa foi a primeira que ela conseguiu
identificar. Esta parecia estar no meio de um acalorado discurso. O que Anne
ouviu primeiro foi:

– De modo que eu a mandei ir. Não pude suportar a possibilidade de ela desistir
da visita por causa de tamanha bobagem. O quê? Eu por acaso iria deixar de
fazer algo que estava decidida a fazer, e que sabia estar correto, por causa da
atitude e da interferência de uma pessoa assim, ou de qualquer pessoa, aliás?
Não, eu não me deixo ser persuadida com tanta facilidade. Quando tomo uma
decisão, está tomada. E Henrietta também parecia totalmente decidida a fazer
uma visita a Winthrop hoje, mas quase desistiu por causa de uma complacência
boba!

– Quer dizer que ela teria desistido não fosse pela senhorita.
– Teria, sim. Sinto-me quase envergonhada ao dizer isso.
– Que felicidade a dela ter uma mente como a sua sempre à disposição!

Depois das indicações que a senhorita acabou de dar, que só fazem confirmar
minhas próprias observações da última vez em que estive na companhia dele,
não preciso fingir que não vejo o que está acontecendo. Constato que o que
estava em jogo era mais do que uma visita matinal de obrigação à sua tia; e
pobre dele, e dela também, quando se tratar de coisas importantes, quando os
dois se virem em circunstâncias que exijam coragem e força de caráter, se ela
não tem nem sequer a força de vontade necessária para resistir a uma
interferência fútil em relação a uma questão banal como essa. Sua irmã é uma
moça muito agradável, mas estou vendo que é a senhorita quem tem um
temperamento decidido e firme. Se valoriza a conduta ou a felicidade de sua
irmã, tente influenciar o máximo que puder o temperamento dela com o seu.
Mas sem dúvida é isso que a senhorita sempre fez. O pior dos males de um
temperamento excessivamente maleável e indeciso é não se poder confiar em
qualquer influência sobre ele. Nunca se pode ter certeza de que uma boa
impressão vá ser durável; qualquer um pode modificá-la. Quem quiser ser feliz
deve ser firme. Veja esta avelã, por exemplo – disse ele, catando um fruto de um
galho mais alto –, uma bela e reluzente avelã que, abençoada com uma força
original, sobreviveu a todas as tempestades do outono. Não tem uma única
mácula, um único defeito em lugar algum. Enquanto muitas de suas
companheiras caíram e foram pisoteadas – prosseguiu ele, com um tom de
solenidade brincalhão –, esta avelã ainda possui toda a felicidade de que se pode
supor capaz uma avelã – ele então voltou ao tom de voz anterior, mais



arrebatado. – Meu primeiro desejo em relação a todos por quem me interesso é
que sejam firmes. Se Louisa Musgrove quiser ser bela e feliz no outono de sua
vida, é bom que valorize todas as faculdades atuais de seu espírito.

Ele havia terminado, e ficou sem resposta. Anne teria ficado surpresa caso
Louisa houvesse respondido de pronto a tal discurso: tinham sido palavras tão
interessantes, e ditas com um fervor tão profundo! Podia imaginar o que Louisa
estava sentindo. Ela, por sua vez, não ousava se mexer por medo de ser vista.
Enquanto permanecesse onde estava, um arbusto baixo de trepadeira de azevinho
a protegia, e os dois foram se afastando. Antes de saírem do raio de alcance de
seu ouvido, porém, Louisa tornou a falar.

– Mary  tem razoável boa índole sob muitos aspectos – falou –, mas às vezes
me irrita muito com suas bobagens e seu orgulho… o orgulho típico dos Elliot. Ela
carrega em si uma dose exagerada do orgulho dos Elliot. Nós queríamos tanto
que Charles tivesse desposado Anne em seu lugar. Suponho que o senhor saiba
que ele quis se casar com Anne?

Após uma pausa de alguns instantes, o capitão Wentworth perguntou:
– Está querendo dizer que ela recusou o pedido dele?
– Ah, sim! Recusou, sim.
– Quando foi isso?
– Não sei ao certo, pois Henrietta e eu estávamos na escola na época, mas

acho que foi cerca de um ano antes de ele se casar com Mary. Eu queria que ela
tivesse aceitado. Nós todos a teríamos apreciado bem mais, e papai e mamãe
ainda acham que, se ela recusou, foi por causa de sua grande amiga Lady
Russell. Eles acham que talvez Charles não seja suficientemente culto e afeito
aos livros para o gosto de Lady  Russell, e que, portanto, ela persuadiu Anne a
recusar o pedido.

O som da conversa estava se afastando, e Anne não ouviu mais nada. Suas
próprias emoções a mantinham imobilizada. Tinha muito do que se recuperar
antes de conseguir se mexer. Anne não havia tido de suportar inteiramente o
fardo de um bisbilhoteiro: não escutara nada negativo a seu respeito, mas
escutara uma boa quantidade de informações muito dolorosas. Via agora o juízo
que o capitão Wentworth fazia de seu próprio caráter, e o comportamento dele
havia demonstrado uma quantidade suficiente de sentimento e curiosidade a seu
respeito para deixá-la extremamente agitada.

Assim que foi capaz, partiu à procura de Mary  e, depois de encontrá-la, e de
voltar a pé com ela até o lugar anterior junto à passagem da sebe, encontrou
algum reconforto ao ver o grupo todo reunido imediatamente depois, e logo outra
vez a caminho de casa. Seu espírito ansiava pela solidão e pelo silêncio que só um
grupo grande era capaz de proporcionar.



Charles e Henrietta regressaram, trazendo consigo, como era de esperar,
Charles Hay ter. Anne nem sequer se esforçou para compreender os detalhes do
que havia acontecido; nem mesmo o capitão Wentworth parecia ter sido posto a
par de todos os pormenores, mas não restava dúvidas de que houvera uma
retratação por parte do cavalheiro, e uma reaproximação por parte da dama, e
que os dois agora estavam bem felizes por estarem novamente reunidos. Charles
Hay ter estava muito feliz, e os dois demonstraram total dedicação um ao outro
desde o primeiro instante em que partiram todos juntos a caminho de
Uppercross.

Tudo agora parecia destinar Louisa ao capitão Wentworth: nada poderia ser
mais óbvio, e nos pontos do caminho em que foi preciso se separar em vários
grupos, ou mesmo quando isso não foi necessário, os dois andavam lado a lado
tanto quanto o outro casal. Em um longo trecho de campina em que havia espaço
de sobra para todos, ficaram assim divididos, formando três grupos distintos, e
Anne naturalmente integrou o grupo de três que menos animação e menos
complacência exibia. Pôs-se a caminhar ao lado de Charles e Mary, e estava
cansada o bastante para se alegrar em segurar o outro braço de Charles. Charles,
porém, embora se mostrasse muito bem-humorado com ela, estava zangado
com a esposa. Mary  havia agido com ele de forma desconsiderada, e agora iria
sofrer as consequências, que consistiam no fato de ele soltar seu braço quase a
todo instante para cortar as pontas de algumas urtigas na sebe com o graveto que
trazia na mão. E quando Mary  começou a protestar e a se lamentar do fato de
estar sendo maltratada, como de hábito, por ter de caminhar junto à sebe,
enquanto Anne do outro lado não sofria qualquer incômodo, ele largou o braço
das duas para sair atrás de uma doninha que tinha visto de relance, e elas quase
não conseguiram alcançá-lo.

Essa longa campina margeava uma estrada que eles deviam atravessar no
final, e, depois de o grupo inteiro chegar à saída da campina, a carruagem que
seguia na mesma direção e que já vinha sendo escutada havia algum tempo
estava se aproximando, e logo se revelou ser o cabriolé do almirante Croft. Ele e
a esposa tinham ido fazer o passeio que pretendiam, e estavam agora voltando
para casa. Ao ficar sabendo da longa caminhada que os jovens tinham acabado
de fazer, tiveram a gentileza de oferecer um lugar a uma das senhoras que
estivesse particularmente cansada: isso a pouparia de caminhar mais de um
quilômetro e meio, e eles de toda forma iriam passar por Uppercross. O convite
foi feito a todos, e todos o recusaram. As irmãs Musgrove não estavam nada
cansadas, e Mary  ou ficou ofendida por não ter recebido o convite antes dos
outros, ou então aquilo que Louisa chamava de orgulho dos Elliot a impediu de
ser a terceira passageira de um cabriolé.

O grupo já havia atravessado a estrada e estava atravessando uma passagem



na sebe em frente, e o almirante estava se preparando para tornar a partir com
seu cavalo quando o capitão Wentworth atravessou a sebe em um instante para
dizer algo à irmã. O que ele disse pôde ser inferido pelos efeitos que produziu.

– Srta. Elliot, tenho certeza de que a senhorita está cansada – exclamou a sra.
Croft. – Deixe-nos ter o prazer de levá-la até em casa. Aqui cabem
perfeitamente três pessoas, posso lhe garantir. Se fôssemos todos como a
senhorita, acredito que pudessem caber quatro. Venha, aceite, por favor.

Anne ainda estava na estrada, e embora por instinto tenha começado a
recusar, não lhe foi permitido persistir na recusa. A insistente gentileza do
almirante veio se somar à da esposa; não foi possível recusar: os dois se
espremeram até ocupar o espaço mais exíguo possível de modo a lhe deixar um
canto do assento, e o capitão Wentworth, sem dizer nada, virou-se para ela e se
ofereceu silenciosamente para ajudá-la a subir no cabriolé.

Sim, ele havia conseguido. Ali estava ela, acomodada no cabriolé, e com a
sensação que fora ele quem a havia posto ali, de que aquilo fora um feito de sua
vontade e de suas mãos, de que ela o devia à percepção que ele tivera de seu
cansaço e à sua decisão de lhe conceder algum descanso. Ficou muito afetada ao
constatar essa disposição dele em relação a si que todas as suas atitudes tornavam
aparente. Aquela pequena ocorrência parecia vir completar tudo o que se
passara antes. Ela o compreendia. Era incapaz de perdoá-la, mas não conseguia
se mostrar insensível. Embora a condenasse pelo passado, e embora nutrisse em
relação a este um ressentimento intenso e injustificado, embora não se
importasse nem um pouco com ela e estivesse começando a se afeiçoar a outra,
ainda assim não suportava vê-la sofrer sem o desejo de aliviar seu desconforto.
Isso era um resquício do sentimento que outrora nutria por ela, um impulso de
amizade pura, embora não assumida, uma prova de que ele tinha um coração
afetuoso e bom, prova que ela não conseguiu presenciar sem emoções tão
misturadas de prazer e dor que foi incapaz de saber qual dos dois sentimentos
prevalecia.

Suas primeiras respostas à gentileza e aos comentários de seus companheiros
de viagem foram dadas de forma inconsciente. Os três já haviam percorrido
metade do caminho pela estrada esburacada quando ela se pôs a prestar atenção
no que o casal estava dizendo. Constatou então que estavam falando de
“Frederick”.

– Ele certamente tem a intenção de escolher uma daquelas duas moças,
Sophy, mas não há como saber qual das duas – disse o almirante. – Também
parece já estar correndo atrás delas há tempo suficiente para ter se decidido. Ah,
isso tudo é por causa da paz. Se houvesse uma guerra agora, ele já teria resolvido
esse assunto há muito tempo. Nós marinheiros não podemos nos dar ao luxo de
cortejar as damas por muito tempo em épocas de guerra, srta. Elliot. Quantos



dias se passaram, querida, entre a primeira vez em que eu a vi e o dia em que
nós nos sentamos juntos em nossos aposentos de North Yarmouth?

– É melhor não falar nisso, querido, pois, soubesse a srta. Elliot o pouco tempo
que levamos para tomar uma decisão, jamais se deixaria convencer de que
possamos ser felizes juntos – retrucou a sra. Croft em um tom agradável. – Mas
eu já conhecia seu caráter bem antes de conhecê-lo de fato.

– Bem, e eu tinha ouvido dizer que você era uma moça muito bonita, e, além
do mais, por que deveríamos ter esperado? Não gosto de me demorar muito em
questões desse tipo. Queria que Frederick soltasse um pouco mais as velas48 e
trouxesse uma dessas moças para nos visitar em Kelly nch. Lá eles estariam
sempre acompanhados. E ambas são moças muito agradáveis; mal consigo
distinguir uma da outra.

– De fato, são moças muito bem-dispostas, sem qualquer afetação –
concordou a sra. Croft com um tom de elogio mais moderado, que levou Anne a
desconfiar que talvez a sua percepção mais aguçada na realidade não
considerasse nenhuma das duas totalmente digna de seu irmão. – E a família é
muito respeitável. Não se poderia desejar uma aliança melhor. O poste, meu
caro almirante! Com certeza vamos bater nesse poste.

Porém, mudando ela própria as rédeas de direção com tranquilidade, a sra.
Croft felizmente fez com que evitassem o perigo. Em outra ocasião, ao estender
a mão na hora certa, ela impediu que caíssem dentro de uma vala e trombassem
com uma carroça de estrume. E Anne, achando divertido aquele estilo de
condução que imaginava ser bastante representativo de como o casal conduzia
sua vida de forma geral, viu-se por eles depositada em segurança no chalé.



CAPÍTULO 11

Estava chegando a hora da volta de Lady  Russell; a data já estava até marcada, e
Anne, que havia combinado de ir ficar com a amiga assim que ela se instalasse
novamente em Kellynch, ansiava por partir logo, e começava a pensar em como
o seu conforto seria afetado pela mudança.

Esta a colocaria no mesmo vilarejo do capitão Wentworth, a pouco menos de
um quilômetro de onde ele morava; os dois teriam de frequentar a mesma
igreja, e as duas famílias seriam obrigadas a se frequentar. Isso era uma
desvantagem para ela. Por outro lado, contudo, o capitão passava tanto tempo em
Uppercross que, quando se mudasse de lá, era de se pensar que ela na verdade o
estaria deixando para trás, e não se aproximando mais dele; e, de modo geral, ela
acreditava que, em relação a essa questão interessante, sairia ganhando, como
quase certamente sairia ganhando com a mudança de companhia ao trocar a
pobre Mary  por Lady  Russell.

Queria que fosse possível evitar encontrar o capitão Wentworth em Kellynch
Hall: aqueles mesmos cômodos haviam testemunhado encontros anteriores que
seria demasiadamente doloroso lembrar. Mas torcia com ainda mais ansiedade
para Lady  Russell e o capitão Wentworth jamais se encontrarem onde quer que
fosse. Os dois não gostavam um do outro, e nenhum reencontro agora poderia
remediar isso; além do mais, se Lady  Russell os visse juntos, talvez julgasse que
ele estava se mostrando demasiado seguro de si, e Anne muito pouco.

Tais eram seus principais motivos de preocupação com relação à mudança de
Uppercross, onde avaliava já ter passado um tempo suficientemente longo. O
fato de ter se mostrado útil nos cuidados com o pequeno Charles sempre a faria
lembrar com carinho da estada de dois meses naquela casa, mas o menino agora
ia ficando mais forte a cada dia, e ela não tinha nenhum outro motivo para ficar
ali.

A conclusão da visita, porém, tomou um rumo que ela absolutamente não
previra. Depois de dois dias inteiros sem dar o ar de sua graça em Uppercross ou
mandar notícias, o capitão Wentworth tornou a aparecer entre eles para se
justificar com um relato daquilo que havia provocado a sua ausência.

Uma carta do amigo capitão Harville, que finalmente havia descoberto onde
ele estava, tinha lhe informado que este e a família estavam passando o inverno
em Ly me,49 e que os dois, portanto, sem sabê-lo, estavam a pouco mais de trinta
quilômetros um do outro. Desde um grave ferimento dois anos antes, o capitão
Harville não vinha gozando de boa saúde, e a aflição do capitão Wentworth para



vê-lo o havia convencido a ir imediatamente para Ly me. Lá havia passado vinte
e quatro horas. Assim, ele se viu redimido por completo: sua amizade foi
calorosamente elogiada, um vivo interesse pelo amigo foi despertado, e a
descrição por ele feita da bela região de Lyme foi tão apreciada pelo grupo que
as consequências foram um forte desejo de ver Lyme com os próprios olhos e o
projeto de ir até lá.

Todos os jovens ansiavam por conhecer a cidade. O capitão Wentworth
mencionou a possibilidade de voltar lá ele próprio, uma vez que ficava a pouco
mais de vinte e sete quilômetros de Uppercross, e que durante o mês de
novembro o tempo não era nada ruim. E, para resumir, Louisa, ainda mais
animada com a viagem do que todos os outros, havia decidido ir, e, além do
prazer de fazer o que desejava, agora convencida do mérito de manter as
próprias decisões, resistiu a todos os desejos do pai e da mãe para adiar a viagem
até o verão. Assim, ficou decidido que iriam todos para Ly me: Charles, Mary,
Anne, Henrietta, Louisa e o capitão Wentworth.

O primeiro plano impensado fora partir de manhã e voltar à noite; mas o sr.
Musgrove não concordou com isso pelo bem dos cavalos. Quando a questão foi
ponderada de forma racional, constatou-se que um dia em meados de novembro
não deixaria muito tempo para visitar um lugar novo, uma vez deduzidas as sete
horas exigidas pela natureza do terreno para o trajeto de ida e volta.
Consequentemente, todos passariam a noite lá, e a sua volta só deveria ser
aguardada para o jantar do dia seguinte. Todos consideraram isso uma alternativa
bem mais sensata. E, embora tenham se encontrado na Casa Grande bem cedo
para o desjejum e partido com grande pontualidade, já passava tanto do meio-
dia quando as duas carruagens – a do sr. Musgrove com as quatro senhoras, e a
caleche50 de Charles na qual este conduzia o capitão Wentworth – se puseram a
descer a longa colina em direção a Lyme e a abordar o aclive ainda mais
íngreme da cidade em si, que ficou muito claro que talvez não tivessem tempo
para nada a não ser olhar em volta antes que a luz e o calor do dia se fossem.

Uma vez organizada a hospedagem e encomendado o jantar em uma das
hospedarias, a coisa seguinte a fazer era sem dúvida ir imediatamente ver o mar.
O ano estava demasiado avançado para que se pudesse aproveitar qualquer
diversão ou atração pública que Lyme pudesse proporcionar: os quartos das
hospedarias estavam todos fechados, os hóspedes quase todos já tinham partido e
praticamente não restava nenhuma família com exceção dos moradores do
local; e, não havendo nada para admirar nos prédios em si, o que irá atrair o
olhar do visitante é a localização notável da cidade, cuja rua principal quase
adentra a água, e o caminho até o Quebra-Mar,51 dando a volta na pequena e
aprazível enseada que no verão fica coalhada de pessoas e casinhas de banho
ambulantes; é o Quebra-Mar em si, com suas antigas maravilhas e suas novas



melhorias, com a linha de colinas muito bela a se estender rumo ao leste da
cidade; e muito estranho será o visitante que não perceber os charmes dos
arredores imediatos de Lyme a ponto de querer conhecer melhor a cidade. As
cenas de suas cercanias: Charmouth, com seus terrenos altos e grandes extensões
de bosques, e mais ainda, com sua graciosa e protegida enseada precedida por
escuros penhascos, que fragmentos de rochedos baixos a despontar da areia
transformam no melhor ponto para observar o movimento das marés e para se
entregar a uma despreocupada contemplação; a diversidade dos bosques do
alegre vilarejo de Up Lyme; e, acima de tudo, Pinny, com seus desfiladeiros
verdes a se abrir entre românticos rochedos, onde as árvores espaçadas e
pomares luxuriantes mostram que muitas gerações devem ter transcorrido antes
de o desmoronamento parcial da colina preparar o terreno para o estado atual,
cujo cenário tão esplendoroso e belo mais do que rivaliza com as paisagens
semelhantes da famosa ilha de Wight; todos esses lugares devem ser visitados e
revisitados para que se possa dar a Lyme o seu devido valor.

Depois de passar pelos aposentos de locação agora desertos e desolados, o
grupo de Uppercross, ainda descendo a rua, logo se viu à beiramar; e, detendo-se
ali para admirar o mar, como devem se deter ao voltar a ele pela primeira vez
todos os que chegam a merecer nele deitar os olhos, seguiram em direção ao
Quebra-Mar, que era seu objetivo tanto por si quanto devido ao capitão
Wentworth, pois a residência dos Harville era uma pequena casa junto ao pé de
um velho cais de data desconhecida. O capitão Wentworth se dirigiu até lá para
ter com o amigo; enquanto isso, os outros seguiram em frente, e ficou combinado
que ele os encontraria no Quebra-Mar.

Nenhum deles estava de forma alguma cansado de se espantar e admirar o
cenário, e nem mesmo Louisa parecia achar que haviam se separado do capitão
Wentworth por muito tempo quando o viram voltar em sua direção acompanhado
por mais três pessoas, todas elas já conhecidas graças à sua descrição como
sendo o capitão Harville, sua esposa e o capitão Benwick, que se encontrava
hospedado com o casal.

Algum tempo antes, o capitão Benwick havia sido nomeado primeirotenente do
Laconia; e o relato a seu respeito feito pelo capitão Wentworth ao voltar da
primeira visita a Lyme, seus calorosos elogios ao excelente rapaz e oficial que
sempre havia tido em alta conta, que já deveriam ter lhe garantido a estima de
todos os ouvintes, haviam sido seguidos por uma curta história sobre sua vida
particular que o tornava altamente interessante aos olhos de todas as damas. Ele
havia sido noivo da irmã do capitão Harville, e agora estava de luto pela sua
morte. O casal passara um ou dois anos aguardando fortuna e promoção. A
fortuna havia se materializado, uma vez que a remuneração que acompanhava a
função de primeiro-tenente era muito generosa; a promoção também havia



chegado, enfim; mas Fanny  Harville não tinha vivido para ver nenhuma dessas
duas coisas. A moça morrera no verão do ano anterior, enquanto o capitão
Benwick estava no mar. O capitão Wentworth considerava impossível um homem
ser mais afeiçoado a uma mulher do que o pobre Benwick havia sido a Fanny
Harville ou mais profundamente afligido pelo terrível desfecho. Segundo o seu
juízo, ele tinha um temperamento propenso a um sofrimento profundo, que
aliava sensações muito fortes a modos discretos, sérios e introvertidos, e a um
gosto pronunciado pela leitura e por atividades sedentárias. Para concluir o
interesse da história, a amizade que o unia ao casal Harville parecia, se é que tal
fato era possível, ter sido aguçada pelo acontecimento que punha fim a qualquer
perspectiva de aliança familiar entre eles, e o capitão Benwick agora morava
com o casal em tempo integral. O capitão Harville havia alugado por um ano e
meio a casa em que estavam morando: seu gosto, sua saúde e sua fortuna o
faziam preferir uma residência não muito cara e próxima ao mar; além disso, a
beleza da região e o isolamento de Ly me durante o inverno pareciam
perfeitamente adaptados à disposição do capitão Benwick. A solidariedade e a
simpatia geradas para com o capitão Benwick foram muito grandes.

“Apesar disso tudo”, pensou Anne consigo mesma enquanto avançavam ao
encontro dos recém-chegados, “talvez ele não carregue no coração uma tristeza
maior do que a minha. Não consigo acreditar que suas possibilidades tenham sido
anuladas para sempre. Ele é mais jovem do que eu; se não em anos, ao menos
em sentimentos; é mais jovem como homem. Irá se recuperar, e será feliz com
outra mulher.”

Todos se encontraram e foram apresentados. O capitão Harville era um
homem alto e moreno, dotado de um semblante sensível e bem-intencionado;
mancava ligeiramente e, por ter os traços marcados e a saúde depauperada,
parecia bem mais velho do que o capitão Wentworth. O capitão Benwick parecia,
como de fato era, o mais jovem dos três e, se comparado aos outros dois, era um
homem baixo. Tinha um rosto agradável e um ar melancólico, como era natural
que tivesse, e evitava qualquer conversa.

Embora não pudesse se comparar ao capitão Wentworth em matéria de boas
maneiras, o capitão Harville era um perfeito cavalheiro, sem afetação, caloroso
e atencioso. A sra. Harville, ligeiramente menos refinada do que o marido,
parecia no entanto nutrir os mesmos bons sentimentos; e nada poderia ter sido
mais agradável do que o desejo de ambos de considerar todos no grupo seus
amigos pessoais pelo fato de serem amigos do capitão Wentworth, nem eles
poderiam ter se mostrado mais gentis e hospitaleiros nos convites que fizeram
para que todos prometessem jantar em sua casa. O jantar já encomendado na
hospedaria foi por fim, embora não de bom grado, aceito como desculpa; mas o
casal pareceu quase magoado pelo fato de o capitão Wentworth ter levado todo



aquele grupo até Lyme sem considerar natural que fossem jantar em sua casa.
Tamanho foi o afeto demonstrado para com o capitão Wentworth durante todo

esse diálogo, e tão encantador o charme de uma hospitalidade assim tão
incomum, tão diferente do estilo habitual dos convites feitos de parte a parte e dos
jantares em que imperava a formalidade e a afetação, que Anne sentiu que sua
disposição provavelmente não seria beneficiada por uma intimidade maior com
seus colegas oficiais. “Essas pessoas todas seriam agora minhas amigas”, foi o
que pensou; e teve de lutar contra uma grande inclinação para se sentir
deprimida.

Do Quebra-Mar, foram todos até a residência dos novos amigos, e se
depararam com uma casa tão exígua que ninguém a não ser aqueles cujo
convite partisse do coração poderia tê-la julgado capaz de abrigar tanta gente. A
própria Anne se espantou por alguns instantes com isso, mas a sensação logo se
dissipou graças aos sentimentos mais agradáveis advindos da visão de todos os
estratagemas e adaptações agradáveis encontrados pelo capitão Harville para dar
ao espaço disponível o melhor aproveitamento possível, para suprir as
deficiências de mobília, e para proteger as janelas e portas das tempestades que
o inverno traria. A variedade na decoração dos aposentos, onde os itens comuns
providenciados pelos proprietários da casa, de feitio ordinário e sem graça,
contrastavam com uns poucos objetos feitos de uma espécie rara de madeira
trabalhada com esmero e com alguns curiosos e valiosos artefatos trazidos de
países distantes visitados pelo capitão Harville, tudo isso se revelou para Anne
mais do que interessante: por estar ligado à sua profissão, ao fruto de seu trabalho
e aos efeitos que este tinha sobre seus hábitos, o retrato de tranquilidade e
felicidade doméstica que isso representava provocava nela algo a mais – ou a
menos – do que a gratificação.

O capitão Harville não era muito afeito à leitura, mas havia providenciado
uma excelente acomodação e fabricado estantes muito bonitas para uma
razoável coleção de volumes bem-encadernados pertencentes ao capitão
Benwick. O fato de ser manco o impedia de praticar muitos exercícios, mas uma
mente útil e engenhosa parecia lhe proporcionar uma atividade interior constante.
Ele desenhava, lustrava, praticava carpintaria e colagens; fabricava brinquedos
para as crianças; inventava novas agulhas e alfinetes;52 e, quando nada mais
havia a fazer, ia se sentar em um dos cantos da sala para trabalhar em sua
enorme rede.

Quando saíram da casa, Anne sentiu que deixava para trás uma grande
felicidade. E Louisa, ao lado de quem se pegou caminhando, se entregou a
enleios de admiração e deleite com relação ao temperamento dos oficiais da
Marinha: discorreu sobre a amizade que os unia, o sentimento fraterno, a atitude
franca, a retidão de caráter; afirmou estar convencida de que eles eram mais



dignos e mais calorosos do que qualquer outro grupo de homens no país; que só
eles sabiam viver, e que somente eles mereciam respeito e amor.

Voltaram todos à hospedaria para se trocar e jantar, e tudo havia corrido tão
bem até então que ninguém encontrou nenhum defeito nas circunstâncias, apesar
de os fatos de estarem “tão inteiramente fora da temporada”, de “Lyme não ser
nenhum grande centro” e de “não haver muita esperança de terem companhia”
terem provocado profusos pedidos de desculpa por parte dos proprietários da
hospedaria.

A essa altura, Anne constatou que já estava tão mais acostumada à companhia
do capitão Wentworth do que inicialmente imaginara ser possível que sentar-se à
mesma mesa e trocar com ele as civilidades que se esperava de tal situação (e
que nunca passavam disso) estavam se transformando em quase nada.

As noites já estavam escuras demais para que as senhoras se encontrassem
novamente antes da manhã seguinte, mas o capitão Harville havia lhes prometido
uma visita ainda nesse dia; e de fato apareceu, trazendo também o amigo, o que
era mais do que o esperado, pois todos haviam concordado que o capitão
Benwick dava todas as indicações de se sentir oprimido pela presença de tantos
desconhecidos. No entanto, ele tornou a se aventurar em sua companhia, embora
sua disposição com certeza não parecesse condizer com a alegria generalizada
do grupo.

Enquanto os capitães Wentworth e Harville conduziam a conversa em um dos
cantos da sala e, relembrando o passado, forneciam numerosas anedotas para
ocupar e entreter os outros, coube a Anne ficar sentada um tanto afastada na
companhia do capitão Benwick; e um excelente impulso de sua natureza a levou
a travar conhecimento com ele. Era um rapaz tímido, dado a pensamentos
abstratos, mas a encantadora tranquilidade do semblante de Anne e seus modos
delicados logo surtiram efeito, e ela viu recompensados os seus primeiros
esforços. Tratava-se evidentemente de um rapaz com gosto apurado para a
leitura, embora sobretudo para a poesia; e, além de estar convencida de ter lhe
proporcionado ao menos uma noite de conversa sobre temas pelos quais seus
companheiros habituais provavelmente não tinham qualquer apreço, ela teve
também a esperança de poder lhe ser útil fazendo algumas sugestões relativas à
necessidade e às vantagens de se lutar contra a tristeza que brotaram
naturalmente da sua conversa. Pois, embora tímido, ele não parecia reservado:
parecia, pelo contrário, que aqueles sentimentos estavam contentes em poder se
libertar dos costumeiros grilhões; assim, depois de falar sobre poesia, sobre a
riqueza da época atual nessa matéria, e de fazer uma breve comparação de
opiniões quanto aos poetas de primeira linha, e de tentar decidir se Marmion era
preferível à Dama do lago,53 e como o Giaour se comparava à Noiva de



Abydos,54 e mais ainda, como se deveria pronunciar “giaour”, ele se mostrou tão
íntimo conhecedor de todos os mais afetuosos cantos do primeiro poeta, e de
todas as arrebatadas descrições de agonia sem remédio do segundo, repetiu com
tão trêmula emoção as várias estrofes descrevendo um coração partido ou uma
mente destruída pela maldade, e deu tantas mostras de querer ser compreendido,
que ela se atreveu a esperar que ele nem sempre lesse apenas poesia, e a dizer
que achava que o fardo da poesia era poder ser raramente saboreada com
segurança por pessoas que a apreciavam de fato, e que os fortes sentimentos que
eram os únicos capazes de avaliá-la eram justamente aqueles que só deveriam
prová-la com moderação.

Como a expressão no rosto dele demonstrava não dor, mas satisfação com
essa alusão à sua situação, ela sentiu-se encorajada a prosseguir e, julgando estar
na posição superior de uma mente mais experimentada, atreveu-se a
recomendar uma quantidade maior de prosa em suas leituras diárias. Quando
instada a ser mais específica, mencionou as obras de nossos melhores moralistas,
as coletâneas das mais belas cartas e as memórias de autores de grande valor e
extenso sofrimento que lhe ocorreram no momento como capazes de despertar e
fortalecer o espírito por meio dos mais elevados preceitos e dos mais fortes
exemplos de resistência moral e religiosa.

O capitão Benwick escutou com atenção, parecendo grato pelo interesse que
aquelas palavras sugeriam. E, embora tenha sacudido a cabeça e soltado suspiros
que eram uma declaração de sua pouca fé na eficácia de qualquer livro para
uma tristeza como a sua, anotou os nomes daqueles que ela recomendou e
prometeu procurá-los e lê-los.

Encerrada a noite, Anne não pôde evitar se divertir ao pensar que tinha ido até
Lyme aconselhar paciência e resignação a um rapaz que nunca tinha visto antes.
Tampouco, ao pensar mais seriamente sobre o assunto, pôde evitar temer que, a
exemplo de muitos outros grandes moralistas e pregadores, sua eloquência
tivesse alcançado um nível que a própria conduta, se examinada, não seria capaz
de honrar.



CAPÍTULO 12

Anne e Henrietta, as duas primeiras do grupo a despertar no dia seguinte,
concordaram em dar um passeio até o mar antes do café da manhã. Foram até
as dunas admirar o movimento das ondas que, sob uma boa brisa vinda do
sudoeste, subiam com toda a grandiosidade permitida por um litoral tão pouco
acidentado. Ambas elogiaram a manhã, glorificaram o mar, deleitaram-se com
a brisa fresca, e guardaram silêncio, até Henrietta recomeçar subitamente a
falar dizendo:

– Ah, sim! Estou convencida de que, com muito poucas exceções, a brisa do
mar sempre faz bem. Não resta dúvida de que ela prestou um grande serviço ao
dr. Shirley  depois de sua doença, que completou um ano na primavera passada.
Ele mesmo declarou que vir passar um mês em Ly me lhe fez mais bem do que
todos os remédios que tomou, e que estar perto do mar sempre o faz se sentir
jovem outra vez. Não posso deixar de pensar que é uma pena ele não morar o
tempo todo perto do mar. Acho de fato que seria melhor ele se mudar de
Uppercross e vir morar em Lyme. Você não acha, Anne? Não concorda comigo
que seria a melhor coisa que ele poderia fazer, tanto para si mesmo quanto para
a sra. Shirley? Ela tem primos aqui, você sabe, além de muitos conhecidos, o que
tornaria sua vida bem alegre, e tenho certeza de que ficaria feliz por morar em
um lugar onde pudesse dispor de cuidados médicos caso ele viesse a ter um novo
ataque. De fato, considero muito triste pessoas excelentes como o dr. Shirley  e
sua esposa, que passaram a vida inteira fazendo o bem, terem que desperdiçar
seus últimos dias em um lugar como Uppercross, onde, com exceção de nossa
família, parecem isolados do resto do mundo. Gostaria que os amigos dele lhe
fizessem essa proposta. Acho de fato que deveriam fazê-la. Quanto a obter uma
dispensa, acho que não haveria dificuldade alguma quanto a isso nesta fase de
sua vida e com o caráter que ele tem. Minha única dúvida é se algo seria capaz
de convencê-lo a abandonar sua paróquia. Ele é tão rígido e cheio de escrúpulos
em seus conceitos; excessivamente escrupuloso, devo dizer. Você não acha que
ele está sendo excessivamente escrupuloso, Anne? Não acha que sacrificar a
própria saúde em nome de deveres que podem muito bem ser desempenhados
por outra pessoa é uma atitude equivocada? Além disso, em Lyme, a menos de
trinta quilômetros de distância, ele estaria perto o suficiente para ficar sabendo se
as pessoas achassem que houvesse motivo para reclamação.

Durante esse discurso, Anne sorriu consigo mesma mais de uma vez, e
abordou o assunto tão disposta a fazer o bem discorrendo sobre os sentimentos de
uma moça quanto o havia feito com um rapaz, embora nesse caso o bem fosse



menos importante, pois o que poderia fazer a não ser concordar? Anne falou
sobre o assunto tudo aquilo que era razoável e adequado, demonstrou os
sentimentos condizentes para com o repouso do dr. Shirley, afirmou o quão
desejável seria ele ter algum rapaz ativo e respeitável como cura residente, e
teve até a cortesia de fazer uma alusão à vantagem de o cura residente em
questão ser casado.

– Como eu gostaria – disse Henrietta, muito satisfeita com sua interlocutora –,
como eu gostaria que Lady  Russell morasse em Uppercross e conhecesse bem o
dr. Shirley. Sempre ouvi falar da sra. Russell como uma mulher de grande
influência com todos! Sempre a imagino como alguém capaz de persuadir uma
pessoa a qualquer coisa! Tenho medo dela, como já lhe disse antes, tenho muito
medo por ela ser tão inteligente, mas a respeito imensamente, e queria que
tivéssemos uma vizinha como ela em Uppercross.

Anne achou divertida aquela forma de Henrietta se mostrar agradecida, e
também achou divertido que o curso dos acontecimentos e os novos interesses
das opiniões de Henrietta tivessem valido à sua amiga as boas graças da família
Musgrove. No entanto, tudo que teve tempo para fazer foi dar uma resposta
genérica e desejar que houvesse outra mulher assim em Uppercross antes de
todos os assuntos cessarem quando as duas viram Louisa e o capitão Wentworth
vindo em sua direção. Eles também tinham vindo dar um passeio antes de o café
da manhã ficar pronto, mas Louisa, lembrando-se logo em seguida de que tinha
uma compra a fazer, convidou-os a acompanharem-na até a cidade. Todos se
puseram à sua disposição.

Quando chegaram aos degraus que subiam da praia, um cavalheiro, que no
mesmo instante se preparava para descer, recuou com educação e parou para
lhes dar passagem. Os quatro subiram e passaram por ele e, quando passaram, o
rosto de Anne chamou sua atenção, e ele a olhou com uma admiração ardorosa
e tão intensa que ela não pôde se mostrar insensível. Ela estava com um aspecto
excelente nesse dia: os traços muito regulares, muito bonitos, haviam sido
insuflados novamente com o viço e o frescor da juventude graças à brisa que
vinha soprando em seu rosto e à animação dos olhos que esta também havia
produzido. Ficou claro que o cavalheiro (um cavalheiro deveras, a tirar pelos
modos) a admirava imensamente. O capitão Wentworth olhou para trás e a
encarou na mesma hora de uma forma que mostrava que havia percebido.
Lançou-lhe um breve olhar, um olhar brilhante que parecia dizer: “A senhorita
encantou esse homem, e até eu, agora, estou vendo novamente algo da antiga
Anne Elliot.”

Depois de ajudar Louisa com sua obrigação e de flanar ainda um pouco pela
cidade, os três voltaram para a hospedaria, e Anne, logo em seguida, quando
estava indo rapidamente do quarto para a sala de jantar, quase trombou com o



mesmo cavalheiro de antes, que saía de aposentos contíguos. Antes, havia
imaginado que ele também fosse um forasteiro, como eles, e determinado que
um cavalariço bem-apanhado que passeava perto das duas hospedarias quando
haviam retornado devia ser o seu criado. O fato de tanto o patrão quanto o
empregado estarem de luto corroborava a ideia. Agora estava provado que os
dois ocupavam a mesma hospedaria que o seu grupo, e esse segundo encontro,
por mais breve que tenha sido, também tornou a confirmar, pela expressão do
cavalheiro, que ele considerava Anne muito bonita, e, pela prontidão e
propriedade de suas desculpas, que era um homem de boas maneiras
excepcionais. Parecia ter em torno de trinta anos e, embora não fosse bonito,
tinha uma aparência agradável. Anne sentiu que gostaria de saber quem ele era.

O grupo já havia quase terminado o café da manhã quando o barulho de uma
carruagem (quase a primeira que escutavam desde a chegada em Ly me) atraiu
metade dele até a janela. “Era o curricle55 de um cavaleiro… apenas deu a
volta das estrebarias até a frente da hospedaria… alguém devia estar de
partida… A carruagem era conduzida por um criado de luto…”

A palavra curricle fez Charles Musgrove pular da cadeira para ir compará-lo
ao seu próprio, e o criado de luto despertou a curiosidade de Anne; e estavam
todos os seis reunidos a tempo de ver o dono da carruagem sair pela porta em
meio às mesuras e aos cumprimentos dos donos da hospedaria e tomar seu lugar
para partir.

– Ah! – exclamou o capitão Wentworth sem demora, relanceando os olhos por
um breve instante na direção de Anne. – É o mesmo cavalheiro por quem
passamos.

As irmãs Musgrove concordaram e, depois de ficarem todos observando o
cavalheiro com atenção até tão longe colina acima quanto possível, voltaram à
mesa do desjejum. Logo depois, o garçom da hospedaria entrou no recinto.

– Por gentileza, poderia nos dizer o nome do cavalheiro que acaba de ir
embora? – perguntou o capitão Wentworth na mesma hora.

– Sim, senhor: aquele era o sr. Elliot, um cavalheiro de grande fortuna, que
chegou ontem à noite de Sidmouth. Imagino que tenham ouvido a carruagem
enquanto estavam jantando. E ele agora está indo para Crewkherne, a caminho
de Bath e de Londres.

– Elliot! – muitos do grupo haviam se entreolhado, e muitos repetido o nome,
antes mesmo de todas as informações terem sido dadas, ainda que com a arguta
rapidez de um garçom.

– Por Deus, deve ser o nosso primo! – exclamou Mary. – Deve ser o nosso sr.
Elliot, deve, sim! Não acham que deve ser, Charles, Anne? E de luto, estão
vendo, justamente como o nosso sr. Elliot deve estar. Que coisa extraordinária! E



na mesma hospedaria que nós! Anne, não deve ser o nosso sr. Elliot, herdeiro de
papai? Senhor, por gentileza – disse ela, virando-se para o garçom –, por acaso
não ouviu dizer, por acaso o criado dele não disse se ele pertencia à família de
Kelly nch?

– Não, senhora, ele não mencionou nenhuma família em particular, mas disse
que o patrão era um cavalheiro muito rico, e que algum dia seria um baronete.

– Pronto! Estão vendo? – exclamou Mary, extasiada. – Foi o que eu disse! O
herdeiro de Sir Walter Elliot! Tinha certeza de que essa informação seria
revelada, caso fosse mesmo verdade. Podem ter certeza de que esse é um fato
que os criados gostam de alardear aonde quer que ele vá. Mas Anne, veja só que
coisa mais extraordinária! Queria ter olhado para ele com mais atenção. Queria
que tivéssemos sabido a tempo de quem se tratava, e que ele nos tivesse sido
apresentado. Que pena não termos sido apresentados! Você acha que ele tinha o
porte dos Elliot? Eu mal olhei para ele, estava prestando atenção nos cavalos, mas
acho que ele tinha algo do porte dos Elliot. Que estranho eu não ter reparado no
brasão! Ah, o sobretudo estava pendurado na porta da carruagem escondendo o
brasão, foi isso, senão tenho certeza de que o teria visto, e a libré do empregado
também: se o criado não estivesse de luto, teria sido possível reconhecê-lo pela
libré.56

– Juntando todas essas circunstâncias deveras extraordinárias, é de se pensar
que o fato de a senhora não ter sido apresentada ao seu primo tenha sido obra do
destino – comentou o capitão Wentworth.

Quando conseguiu atrair a atenção de Mary, Anne tentou persuadi-la
discretamente de que havia muitos anos o seu pai e o sr. Elliot não tinham uma
relação que tornasse desejável qualquer tentativa de apresentação.

Ao mesmo tempo, no entanto, ter visto o primo constituía para ela uma
gratificação secreta, e saber que o futuro proprietário de Kellynch era sem
sombra de dúvida um cavalheiro, e parecia um homem sensato. Fossem quais
fossem as circunstâncias, não iria mencionar a segunda ocasião em que os dois
haviam se encontrado; por sorte, Mary  não deu muita atenção ao fato de terem
passado perto dele no primeiro passeio, mas teria se sentido bastante diminuída
pelo fato de Anne ter esbarrado com ele dentro da hospedaria e recebido suas
bem-educadas desculpas, enquanto ela jamais sequer chegara perto dele. Não:
aquele breve encontro entre primos devia permanecer totalmente em segredo.

– Naturalmente, da próxima vez que mandar uma carta para Bath, você vai
mencionar que vimos o sr. Elliot – disse Mary. – Acho que meu pai com certeza
deveria ficar sabendo; conte tudo sobre ele.

Anne evitou uma resposta direta, mas aquele era justamente um fato que ela
considerava não apenas que não devesse ser comunicado, mas também que



devesse ser omitido. Estava a par da ofensa feita a seu pai lá se iam muitos anos,
desconfiava da responsabilidade que Elizabeth tinha no ocorrido, e não duvidava
que pensar no sr. Elliot sempre provocasse a irritação de ambos. Mary  nunca
escrevia ela própria para Bath; todo o fardo de manter uma correspondência
lenta e insatisfatória com Elizabeth recaía sobre Anne.

Pouco depois de terminado o café da manhã, o capitão e a sra. Harville
chegaram acompanhados do capitão Benwick; ficara combinado que todos
dariam com eles um último passeio por Lyme. Deveriam partir para Uppercross
à uma da tarde, e até lá ficariam juntos e ao ar livre pelo máximo de tempo
possível.

Anne viu o capitão Benwick se aproximar dela assim que todos saíram para a
rua. A conversa da noite anterior não o havia desencorajado a buscar novamente
sua companhia, e os dois passaram algum tempo caminhando juntos,
conversando como da primeira vez sobre Sir Walter Scott e Lord By ron, e ainda
incapazes, como antes, e como quaisquer outros leitores, de julgar exatamente
equivalentes os méritos de um e de outro, até que algo causou uma mudança
quase generalizada em seu grupo e, em lugar do capitão Benwick, ela se viu lado
a lado com o capitão Harville.

– Srta. Elliot – disse-lhe ele, falando com a voz um tanto baixa –, a senhorita
fez um bem imenso levando esse pobre rapaz a falar tanto. Gostaria que ele
tivesse uma companhia assim com mais frequência. Sei que é ruim para ele
ficar isolado como sempre fica, mas o que podemos fazer? Não podemos nos
separar dele.

– Não – concordou Anne –, posso entender que isso seja impossível. Mas com
o tempo, talvez… Sabemos do que o tempo é capaz em caso de tristeza, e o
senhor não deve se esquecer, capitão Harville, de que o seu amigo é o que se
pode chamar de um enlutado recente… pelo que sei, tudo aconteceu no verão
passado.

– Sim – com um profundo suspiro –, é verdade, em junho.
– E talvez ele não tenha ficado sabendo de imediato.
– Ele só ficou sabendo na primeira semana de agosto, quando voltou do Cabo

como capitão do Grappler. Eu estava em Plymouth, muito receoso de ter
notícias; ele mandou cartas, mas o Grappler tinha ordens de ir para Portsmouth.
Era lá que ele receberia a notícia, mas da boca de quem? Não da minha. Antes
ser enforcado no lais de verga.57 O único capaz de dar a notícia era esse nosso
bom rapaz – disse ele, apontando para o capitão Wentworth. – O Laconia tinha
atracado em Ply mouth na semana anterior; não havia o menor risco de ser posto
novamente no mar. Quanto ao resto, ele arriscou: pediu uma licença, mas, sem
esperar resposta, viajou noite e dia até chegar a Portsmouth, de onde na mesma



hora seguiu remando até o Grappler e passou uma semana sem sair de perto do
pobre rapaz. Foi isso que ele fez, e ninguém mais poderia ter salvado o pobre
James. A senhorita pode avaliar a estima que temos por ele!

Anne tinha uma opinião muito clara sobre essa questão, e respondeu aquilo que
os seus próprios sentimentos foram capazes de formular, ou que os do capitão
pareciam capazes de suportar, pois ele estava demasiado afetado para retomar o
assunto e, quando tornou a falar, foi de outro tema inteiramente diferente.

A sra. Harville, depois de emitir a opinião de que o marido já teria caminhado
mais do que o suficiente quando chegassem a casa, determinou a direção do
grupo todo no que seria o seu último passeio: todos acompanhariam o casal até a
porta de sua casa, e em seguida voltariam e partiriam da cidade. Segundo todos
os seus cálculos, havia tempo suficiente para tal, mas, ao se aproximarem do
Quebra-Mar, houve uma vontade tão generalizada de por ele passear mais uma
vez, e todos se mostraram tão inclinados a isso, e Louisa passou a manifestar
tamanha determinação, que a diferença de um quarto de hora, julgou-se, não
faria a menor diferença. Assim, com todas as educadas despedidas e todas as
gentis trocas de convites e promessas que se poderia imaginar, eles se separaram
do capitão e da sra. Harville na porta da residência do casal e, ainda
acompanhados pelo capitão Benwick, que parecia não querer deixá-los, foram se
despedir devidamente do Quebra-Mar.

Anne viu que o capitão Benwick se aproximava dela. O “mar azul-escuro” de
Lord Byron58 não pôde deixar de lhes vir à mente com a visão que tinham diante
de si, e ela lhe concedeu de bom grado toda a sua atenção enquanto isso foi
possível. Mas logo foi inevitavelmente atraída em outra direção.

O vento estava demasiado forte para que o ponto mais elevado do novo
Quebra-Mar fosse agradável para as senhoras, e elas concordaram em descer os
degraus até a parte mais baixa, e todos aceitaram descer em silêncio e com
cuidado o íngreme lance de escada, com exceção de Louisa: esta exigiu saltar os
degraus com o auxílio do capitão Wentworth. Em todas as caminhadas que
haviam feito, ele tivera de ajudá-la a saltar as sebes; isso provocava nela uma
sensação deliciosa. Nessa ocasião, a dureza do piso para os pés de Louisa o fez
hesitar, mas mesmo assim ele a segurou. Ela desceu os degraus em segurança, e
na mesma hora, para demonstrar seu contentamento, tornou a subi-los correndo
para saltar de novo até lá embaixo. O capitão a aconselhou a não fazê-lo,
julgando o choque forte demais; mas não, todos os seus argumentos e pedidos
foram em vão, e Louisa sorriu e disse: “Estou decidida, vou saltar.” Ele então
estendeu os braços, mas ela se precipitou por meio segundo e caiu no patamar
inferior do Quebra-Mar, e foi recolhida do chão desacordada!

Não havia ferimento, nem sangue, nem qualquer hematoma visível, mas seus



olhos estavam fechados e ela havia parado de respirar, e o semblante era a cara
da morte. Que instante terrível para todos os que estavam à sua volta!

O capitão Wentworth, que a havia recolhido, ajoelhou-se com ela nos braços e
a fitou com um rosto tão pálido quanto o dela e um silêncio tomado pela agonia.

– Ela está morta! Está morta! – gritou Mary, agarrando-se ao marido e
contribuindo com o terror que ele sentia para deixá-lo paralisado. Dali a mais um
instante, Henrietta, sucumbindo a essa certeza, perdeu também os sentidos, e
teria caído nos degraus não fossem o capitão Benwick e Anne, que a seguraram e
ampararam ao mesmo tempo.

– Não há ninguém para me ajudar? – foram as primeiras palavras
pronunciadas pelo capitão Wentworth com um tom desesperado, como se todas
as suas forças tivessem se esvaído.

– Vá ajudá-lo, vá ajudá-lo – exclamou Anne –, pelo amor de Deus, vá ajudá-
lo. Eu posso segurá-la sozinha. Deixe-me aqui, vá ajudá-lo. Esfregue as mãos
dela, esfregue suas têmporas. Tome, aqui estão alguns sais: leve-os, leve-os.

O capitão Benwick obedeceu, e na mesma hora Charles largou a esposa, e
ambos foram ajudá-lo. E Louisa foi erguida e amparada com mais firmeza pelos
três, e tudo o que Anne havia recomendado foi feito, mas em vão. Enquanto isso,
o capitão Wentworth, cambaleando até junto da mureta para se segurar,
exclamou, tomado pela mais excruciante agonia:

– Ah, meu Deus! Seu pai e sua mãe!
– Um médico! – disse Anne.
Ele ouviu o que ela dissera, e aquilo pareceu despertá-lo na mesma hora. E

dizendo apenas:
– Sim, sim, um médico agora mesmo – já estava partindo depressa quando

Anne sugeriu com convicção:
– Não seria melhor se o capitão Benwick fosse? Ele sabe onde encontrar um

médico.
Todos que ainda conseguiam raciocinar puderam constatar a vantagem da

ideia, e em poucos instantes (tudo aconteceu em poucos instantes) o capitão
Benwick já havia confiado aos cuidados do irmão a pobre forma cadavérica da
jovem e partido para a cidade com a maior rapidez possível.

Quanto ao grupo desolado que ali ficou, quase não era possível dizer quem
sofria mais dos três que ainda conservavam toda a sua razão: o capitão
Wentworth, Anne ou Charles, que, comportando-se como um irmão realmente
muito afetuoso, estava curvado junto a Louisa tomado por soluços de dor, e só
podia desviar os olhos de uma irmã para ver a outra em um estado igualmente
inerte, ou então testemunhar a agitação histérica da esposa a lhe solicitar uma



ajuda que ele era incapaz de proporcionar.
Anne, que estava cuidando de Henrietta com toda a força, todo o zelo e toda a

atenção que o instinto era capaz de proporcionar, ainda tentava, a intervalos
regulares, dar algum conforto aos outros: acalmar Mary, animar Charles,
tranquilizar o capitão Wentworth. Os dois homens pareciam olhar para ela à
espera de instruções.

– Anne, Anne, o que devemos fazer agora? – exclamou Charles. – Pelo amor
de Deus, o que devemos fazer agora?

Os olhos do capitão Wentworth também se viraram em sua direção.
– Não seria melhor levá-la para a hospedaria? Sim, tenho certeza de que é o

melhor: levem-na com cuidado para a hospedaria.
– Sim, sim, para a hospedaria – repetiu o capitão Wentworth,

comparativamente controlado e ansioso para fazer alguma coisa. – Eu mesmo
posso carregá-la. Musgrove, cuide das outras.

A essa altura, a notícia do acidente já havia se espalhado entre os operários e
pescadores espalhados pelo Quebra-Mar, e muitos haviam se juntado ao seu
redor para ajudar se fosse preciso, ou pelo menos para admirar o espetáculo de
uma moça morta, ou melhor, de duas moças mortas, pois a situação se revelou
duas vezes mais interessante do que o primeiro relato pudera sugerir. Henrietta
foi confiada aos cuidados de alguns dos mais bem-apessoados desses
espectadores, pois, embora houvesse recuperado parcialmente os sentidos, ainda
era incapaz de andar sozinha. E assim, com Anne a caminhar a seu lado
enquanto Charles cuidava da esposa, seguiram todos em direção à hospedaria,
percorrendo de volta, tomados por sensações indizíveis, o mesmo caminho que
haviam percorrido antes, tão pouco tempo antes e com o coração tão leve.

Ainda não haviam deixado o Quebra-Mar quando o casal Harville veio se
juntar a eles. O capitão Benwick tinha sido visto passando às carreiras por sua
casa, e sua atitude demonstrava que algo estava errado; os dois então haviam
saído de casa na mesma hora, e pelo caminho haviam sido informados e
direcionados ao local do acidente. Por mais chocado que estivesse o capitão
Harville, ele veio somar ao grupo uma sensatez e um sangue-frio que se
mostraram imediatamente úteis, e bastou um olhar trocado entre ele e a esposa
para ficar decidido o que deveria ser feito. Louisa seria levada para a sua casa, e
todos também deveriam ir para lá aguardar a chegada do médico. O casal não
aceitou discussão: foi obedecido, e logo o grupo inteiro estava sob seu teto. E
enquanto Louisa, mediante instruções da sra. Harville, era levada até o andar de
cima e posta na cama da sra. Harville, auxílio, bebidas estimulantes e
fortificantes foram providenciados por seu marido a todos os necessitados.

Louisa havia aberto os olhos uma vez, mas logo tornou a fechá-los sem ter



aparentemente recobrado os sentidos. No entanto, isso foi uma prova de vida útil
para sua irmã, e Henrietta, embora totalmente incapaz de permanecer no
mesmo quarto que Louisa, foi assim impedida de desmaiar novamente pela
aflição da esperança mesclada ao medo. Mary  também já estava ficando mais
calma.

O médico chegou mais rápido do que parecera possível. Foram todos tomados
pela apreensão enquanto ele examinava a moça, mas ele não se mostrou
desesperançoso. A cabeça havia sofrido uma séria contusão, mas ele já tinha
visto outros pacientes se recuperarem de ferimentos piores; de forma alguma se
mostrou sem esperanças, e falou com uma voz alegre.

O fato de o médico não considerar a situação um caso perdido ou não ter dito
que tudo estaria acabado dali a poucas horas foi no início recebido pela maioria
dos presentes como algo que superava suas expectativas, e pode-se imaginar o
êxtase provocado por tal boa notícia, a alegria silenciosa e profunda que deles se
apoderou após algumas fervorosas exclamações de gratidão aos céus.

Anne teve certeza de que jamais iria esquecer o tom e a expressão com os
quais o capitão Wentworth pronunciou as palavras “Graças a Deus!”. Tampouco
iria esquecer a visão que teve dele pouco depois, sentado junto a uma mesa e
nela apoiado sobre os braços cruzados, com o rosto escondido, como quem está
dominado por muitos sentimentos diversos da alma e tenta acalmá-los por meio
de prece e reflexão.

Os membros de Louisa haviam sido poupados. O único ferimento era o da
cabeça.

Fez-se então necessário para o grupo pensar em qual seria a melhor atitude a
tomar em relação à situação geral. Agora podiam conversar uns com os outros e
deliberar sobre o assunto. Não havia dúvida de que Louisa teria de permanecer
onde estava, por mais incomodados que estivessem os seus amigos em dar tanto
trabalho assim ao casal Harville. Transportá-la era impossível. Os Harville
calaram todos os protestos e, até onde conseguiram, todas as demonstrações de
gratidão. Já tinham previsto e providenciado tudo antes de os outros sequer
começarem a pensar. O capitão Benwick teria que abrir mão de seu quarto e
arrumar outro lugar para dormir. E tudo ficou assim acertado. A única coisa que
os preocupava era o fato de não caberem mais pessoas na casa; no entanto,
talvez “pondo as crianças para dormir no quarto da empregada ou encaixando
um berço em algum lugar”, mal podiam conceber a ideia de não encontrar
espaço para mais duas ou três pessoas, caso estas fossem querer ficar, isso
apesar de, no que tangia ao estado da srta. Musgrove, não ser preciso haver
qualquer preocupação quanto a deixá-la inteiramente sob os cuidados da sra.
Harville. A sra. Harville era uma enfermeira muito experiente, assim como a sua
ama-seca e criada, que já morava com ela havia muito tempo e a acompanhara



por toda parte. Com as duas, Louisa não poderia desejar melhores cuidados,
fosse à noite ou durante o dia. E tudo isso foi dito com uma franqueza e uma
sinceridade de sentimentos irresistíveis.

Charles, Henrietta e o capitão Wentworth estavam conversando os três, e
durante algum tempo tudo que conseguiram trocar foram exclamações de
perplexidade e horror. “Uppercross, alguém precisa voltar para Uppercross…
alguém precisa dar a notícia… como dar essa notícia ao sr. e à sra. Musgrove… a
manhã já está bem adiantada… já se passou uma hora desde que deveríamos ter
partido… será impossível chegar numa hora aceitável.” No início, não
conseguiram tomar nenhuma outra providência em relação ao assunto que não
soltar essas exclamações, mas depois de algum tempo o capitão Wentworth fez
um esforço e disse:

– Precisamos tomar uma decisão, e sem perder mais nenhum minuto. Cada
minuto faz diferença. Alguém precisa decidir partir para Uppercross agora
mesmo. Musgrove, um de nós dois deve ir.

Charles concordou, mas declarou sua intenção de não sair dali. Trataria de
incomodar o menos possível o capitão e sra. Harville, mas não podia nem iria
deixar a irmã no estado em que esta se encontrava. Isso ao menos ficou decidido,
e Henrietta de início declarou a mesma coisa. Ela, porém, foi logo convencida a
pensar de outra forma. Que utilidade havia em ficar ali? Ela, que não fora nem
sequer capaz de permanecer no mesmo quarto com Louisa sem ser acometida
por sintomas que a tornavam inútil, menos do que inútil! Henrietta foi então
forçada a admitir que não poderia ter qualquer utilidade, mas continuou resistindo
à ideia de partir até que, ao pensar no pai e na mãe, cedeu: aceitou ir embora, e
mostrou-se ansiosa para voltar para casa.

O plano havia chegado a esse ponto quando Anne, que descia em silêncio do
quarto de Louisa, não pôde evitar ouvir o que se seguiu, uma vez que a porta da
antessala estava aberta.

– Então está decidido, Musgrove – exclamou o capitão Wentworth. – O senhor
fica, e eu levo sua irmã de volta para casa. Quanto ao resto, quanto aos outros, se
alguém deve ficar aqui para ajudar a sra. Harville, acho que só deve ser uma
pessoa. A sra. Charles Musgrove naturalmente irá querer voltar para junto dos
filhos, mas se Anne aceitar ficar, não há ninguém mais adequado nem mais
capaz do que ela.

Anne estacou por um instante para se recuperar da emoção de ouvir tais
palavras ditas a seu respeito. Os outros dois concordaram calorosamente com o
que o capitão acabara de dizer, e ela então apareceu.

– A senhorita ficará, tenho certeza de que ficará para cuidar dela – exclamou
ele, virando-se em sua direção e falando com um arrebatamento, mas ao



mesmo tempo com uma delicadeza que quase pareceram reviver o passado. Ela
corou profundamente, e ele se controlou e se afastou. Ela então se pronunciou
muito disposta, pronta e contente em permanecer ali.

– Era isso que eu estava pensando, e torcendo para que me deixassem fazer.
Uma cama no chão do quarto de Louisa bastará para mim, se a sra. Harville não
se importar.

Faltava apenas uma coisa para tudo ficar organizado. Embora fosse um tanto
desejável que o sr. e a sra. Musgrove ficassem previamente alarmados por um
certo atraso, o tempo necessário para os cavalos de Uppercross levarem
Henrietta e o capitão Wentworth de volta até lá seria um prolongamento cruel
dessa incerteza, e o capitão Wentworth então sugeriu, e Charles Musgrove
concordou, que seria muito melhor ele alugar uma chaise59 da hospedaria e
deixar que a do sr. Musgrove fosse despachada para casa na manhã seguinte bem
cedo, quando haveria a vantagem suplementar de poderem transmitir o relato de
como Louisa havia passado a noite.

O capitão Wentworth então saiu para preparar tudo o que lhe cabia, e para ser
logo seguido pelas duas senhoras. Quando o plano foi comunicado a Mary,
contudo, toda a concórdia em relação a ele se extinguiu. Ela demonstrou forte
desagrado, forte veemência, e reclamou muito da injustiça de esperarem que ela
fosse embora em lugar de Anne; Anne, que não era nem sequer parente de
Louisa, enquanto ela era sua irmã60 e tinha mais do que ninguém o direito de
substituir Henrietta! Por que não poderia ser tão útil quanto Anne? Além disso,
voltar para casa sem Charles, seu marido! Não, era cruel demais. Em resumo,
ela disse mais do que o marido pôde suportar e, como nenhum dos outros pôde se
opor depois de ele ceder, não houve remédio: a troca de Anne por Mary  foi
inevitável.

Em ocasião nenhuma Anne havia se submetido com mais relutância aos
pedidos ciumentos e injustificados de Mary, mas não houve jeito, e assim
partiram os quatro rumo à cidade, Charles amparando a irmã enquanto o capitão
Benwick amparava Anne. Por alguns instantes, enquanto caminhavam
apressados, ela recordou as circunstâncias detalhadas que os mesmos locais
haviam testemunhado mais cedo nesse mesmo dia. Ali ela havia escutado os
planos de Henrietta para a partida do dr. Shirley  de Uppercross; mais adiante,
tinha visto o sr. Elliot pela primeira vez. Um mero instante parecia ser tudo o que
era possível dedicar a outro tema que não Louisa ou aqueles envolvidos em seu
bem-estar.

O capitão Benwick se mostrou muito atencioso e prestativo com Anne e, unidos
como estavam pela angústia daquele dia, ela sentiu por ele uma simpatia
crescente, e a simples ideia de que talvez aquela fosse uma oportunidade para



tornarem a se encontrar lhe deu prazer.

O capitão Wentworth os aguardava junto a uma chaise puxada por quatro
cavalos e estacionada, para seu conforto, no trecho mais baixo da rua; mas a
evidente surpresa e irritação diante da substituição de uma irmã pela outra, a
mudança de postura, o espanto, as expressões surgidas e logo reprimidas com as
quais ele ouviu as palavras de Charles, tudo isso constituiu para Anne uma
recepção das mais constrangedoras, ou pelo menos a convenceu de que ela só
tinha valor pela utilidade que poderia ter junto a Louisa.

Ela procurou manter a calma e ser justa. Sem querer imitar os sentimentos de
uma Emma por seu Henry,61 teria cuidado de Louisa pelo bem do capitão
Wentworth com um zelo superior ao que recomenda a consideração, e esperava
que ele não fosse tão injusto a ponto de pensar que ela se eximiria sem motivo
dos deveres de uma amiga.

Enquanto isso, ela embarcou na carruagem. Depois de ajudar as duas jovens a
subir, ele se acomodou entre elas; e foi assim, sob essas circunstâncias
carregadas de espanto e emoção para Anne, que ela deixou Ly me. Era incapaz
de prever como correria a longa viagem, nem como esta iria afetar seu
comportamento, nem qual seria a natureza de sua relação. No entanto, tudo
correu de forma bem natural. O capitão Wentworth mostrou-se muito atencioso
com Henrietta, virou-se diversas vezes em sua direção, e, quando falava, o que
era raro, era sempre com a intenção de avivar suas esperanças e melhorar seu
ânimo. De modo geral, sua voz e seus modos exibiam uma calma calculada.
Poupar Henrietta de qualquer agitação parecia ser o principal objetivo. Somente
uma vez, quando ela se lamentava daquele último passeio inoportuno e
malfadado até o Quebra-Mar, lastimando amargamente que este nem sequer
tivesse sido cogitado, ele exclamou, como quem perde o controle:

– Nem me fale, nem me fale. Ah, Deus meu, se eu não houvesse cedido à
vontade de Louisa no instante fatal! Se tivesse feito o que devia! Mas ela parecia
tão ansiosa, tão decidida. Cara e doce Louisa!

Anne se perguntou se agora lhe ocorreria questionar a propriedade de sua
opinião anterior com relação à felicidade e à vantagem universal da firmeza de
caráter, ou se talvez ele não pensasse que, assim como todas as outras virtudes da
mente, esta precisava ter a sua proporção e os seus limites. Em sua opinião, era
quase impossível ele não perceber que um temperamento maleável podia às
vezes favorecer tanto a felicidade quanto um caráter muito decidido.

Eles avançaram depressa. Anne ficou pasma ao reconhecer tão cedo as
mesmas colinas e os mesmos objetos. A velocidade real, aguçada por uma certa
apreensão em relação à conclusão da viagem, fez a estrada parecer ter apenas
metade da extensão que tinha na véspera. No entanto, a noite já caía quando eles



chegaram aos arredores de Uppercross, e a essa altura um silêncio total já
reinava entre eles havia algum tempo, e Henrietta estava recostada no canto com
o rosto coberto por um xale, fazendo os outros torcerem para ter adormecido de
tanto chorar. Então, quando estavam subindo a última colina, Anne se viu
abordada de súbito pelo capitão Wentworth. Com uma voz baixa e cautelosa, ele
disse:

– Tenho pensado no que seria melhor fazermos. Henrietta não deve aparecer
logo no início. Ela não iria suportar. Estive pensando se não seria melhor a
senhorita ficar na carruagem junto com ela enquanto eu entro para dar a notícia
ao sr. e à sra. Musgrove. Acha que é um bom plano?

Ela achava que sim; sua resposta o satisfez, e ele não disse mais nada. Mas a
lembrança daquele apelo permaneceu para ela como um prazer, uma prova de
amizade, uma deferência à sua faculdade de juízo, um grande prazer; e, quando
elas se revelaram uma espécie de reconhecimento da separação deles, nem
assim seu valor diminuiu.

Uma vez encerrada a difícil missão de dar a notícia em Uppercross, e depois
de deixar o pai e a mãe tão tranquilos quanto possível, e a filha revigorada por
estar em sua companhia, o capitão Wentworth anunciou sua intenção de usar a
mesma carruagem para voltar para Lyme; e, assim que os cavalos foram
alimentados, ele partiu.

FIM DO LIVRO I



LIVRO II



CAPÍTULO 1

O restante da estada de Anne em Uppercross, que consistiu em apenas dois dias,
foi passado sem sair da Casa Grande; e ela teve a satisfação de perceber que era
extremamente útil ali, tanto como companhia imediata quanto para ajudar com
todas as providências para o futuro que, com o estado de espírito angustiado do sr.
e da sra. Musgrove, teriam constituído dificuldades.

Na manhã seguinte, receberam bem cedo notícias de Lyme. O estado de
Louisa permanecia igual. Não surgira nenhum sintoma pior do que os anteriores.
Algumas horas depois, Charles chegou trazendo um relato posterior e mais
detalhado. Estava razoavelmente alegre. Não era de se esperar um pronto
restabelecimento, mas tudo estava correndo tão bem quanto a natureza do caso
permitia esperar. Ao falar dos Harville, ele pareceu incapaz de expressar o
próprio apreço pela gentileza do casal, e em especial pelos esforços da sra.
Harville como enfermeira. “Ela não havia deixado nada mesmo a cargo de
Mary. Ele e Mary  tinham sido convencidos a voltar para sua hospedaria no início
da noite anterior. Naquela manhã, Mary  tivera outro ataque histérico. Quando
Charles partira, ela estava prestes a ir dar um passeio com o capitão Benwick,
passeio este que ele torcia fosse lhe fazer bem. Quase desejava que ela pudesse
ter sido convencida a voltar para casa na véspera, mas a verdade era que a sra.
Harville não deixava nada a cargo de ninguém.”

Charles iria voltar para Lyme na mesma tarde, e seu pai inicialmente se
mostrou inclinado a acompanhá-lo, mas as senhoras não concordaram. O fato de
ele ir só faria aumentar o trabalho dado aos outros e intensificar sua própria
preocupação; pelo contrário, um plano muito melhor foi decidido e aplicado.
Mandou-se buscar uma carruagem em Crewkherne, e Charles levou consigo
uma pessoa muito mais útil à situação: tratava-se da velha ama-seca dos
Musgrove que, depois de ter criado todos os filhos da família e visto o último
deles, o indolente e superprotegido Harry, despachado para a escola após os
irmãos, morava agora no quarto de crianças deserto onde passava o tempo
remendando meias e fazia curativos em todas as bolhas e hematomas que
pudesse encontrar, e que, consequentemente, ficou muito feliz em poder partir
para ajudar a cuidar da querida srta. Louisa. Um vago desejo de mandar Sarah
para Ly me já havia ocorrido antes à sra. Musgrove e a Henrietta mas, sem
Anne, a decisão não teria chegado a ser tomada, nem teria se tornado praticável
tão cedo.

No dia seguinte, eles se viram em dívida para com Charles Hay ter por todas as
detalhadas informações relativas a Louisa que era tão essencial obter a cada



vinte e quatro horas. Ele fez questão de ir até Lyme, e as notícias que trouxe
também foram encorajadoras. O consenso era que os intervalos de lucidez e
consciência estavam ficando maiores. Todos os relatos confirmavam que o
capitão Wentworth parecia ter fixado residência em Lyme.

Anne iria deixá-los no dia seguinte, acontecimento que todos aguardavam com
apreensão. “O que iriam fazer sem ela? Não lhes restaria o menor reconforto.” E
tanto foi dito nesse sentido que Anne julgou não poder fazer nada melhor a não
ser lhes comunicar a inclinação generalizada de que tinha conhecimento, e
persuadir todos a partirem imediatamente para Lyme. Teve pouca dificuldade
em fazê-lo: logo ficou decidido que todos iriam, que partiriam no dia seguinte,
que ficariam na hospedaria ou então alugariam outros aposentos, o que fosse
mais conveniente, e lá ficariam até a querida Louisa poder ser transportada.
Precisavam poupar algum incômodo às boas pessoas em cuja casa ela estava
agora; pelo menos poderiam poupar à sra. Harville os cuidados com a própria
filha; em suma, os Musgrove ficaram tão felizes com a decisão que Anne se
encantou com o que havia feito, e sentiu que não poderia passar sua última
manhã em Uppercross fazendo coisa melhor que ajudar com os preparativos e
despachá-los logo cedo, embora a consequência tenha sido que foi deixada
sozinha na casa vazia.

Com exceção dos dois meninos no chalé, ela era a última, a última mesmo, a
única remanescente de todas as pessoas que haviam povoado e alegrado ambas
as casas, de tudo o que havia conferido a Uppercross sua animação. Uns poucos
dias, mas quantas mudanças!

Caso Louisa se recuperasse, tudo voltaria a ficar bem. Uma felicidade maior
até do que a anterior seria restaurada. Não podia haver dúvida, e na mente de
Anne não havia nenhuma, do que iria acontecer após o restabelecimento. Dali a
alguns meses, aquela sala agora tão deserta, ocupada apenas por ela própria,
calada e pensativa, talvez estivesse novamente cheia de coisas felizes e alegres,
de tudo aquilo que reluzia e brilhava na prosperidade do amor, de tudo aquilo que
era tão diferente de Anne Elliot!

Uma hora de completo lazer para divagações desse tipo em um escuro dia de
novembro, enquanto uma grossa chuva borrava os poucos objetos que se podia
ver pelas janelas, bastou para tornar o som da carruagem de Lady  Russell
extremamente bem-vindo; no entanto, embora Anne quisesse partir, não foi
capaz de deixar a Casa Grande, nem de lançar a Uppercross Cottage um olhar de
adeus ou nem sequer de observar através das vidraças embaçadas as últimas
humildes casas do vilarejo sem que seu coração se entristecesse. Algumas cenas
ocorridas em Uppercross tornavam o lugar precioso. Ele permanecia como
registro de muitas sensações de dor, outrora intensas, mas agora mais brandas, e
de algumas ocasiões de indulgência, de trégua amigável e de reconciliação que



nunca mais poderiam ser esperadas, e que jamais deixariam de ser preciosas.
Ela deixou tudo para trás, tudo a não ser a lembrança de que essas coisas haviam
ocorrido.

Anne não entrava em Kellynch desde que saíra da casa de Lady  Russell, em
setembro. Não houvera necessidade para tal, e ela dera um jeito de evitar e
escapar das poucas ocasiões em que lhe fora possível ir à sua antiga propriedade.
A primeira vez em que lá voltou foi para tornar a ocupar o lugar que era seu nos
modernos e elegantes aposentos de Kelly nch Lodge, e alegrar os olhos da
senhora da casa.

A alegria de Lady  Russell em revê-la se confundia com uma certa ansiedade.
Sua amiga sabia quem andava frequentando Uppercross. Felizmente, porém, ou
Anne havia engordado um pouco e ficado mais bonita, ou então Lady  Russell a
apreciava por demais: o fato é que Anne, ao receber seus elogios quando as duas
se reencontraram, pôde se divertir relacionando-os à silenciosa admiração de seu
primo, e torcendo para ser abençoada com uma segunda primavera de
juventude e beleza.

Quando as duas começaram a conversar, Anne logo percebeu uma mudança
mental em si mesma. Os assuntos que ocupavam seu coração ao deixar
Kellynch, e que ela sentira desprezados e fora convencida a reprimir na
companhia dos Musgrove, haviam agora se transformado em um interesse
menor. Ultimamente, ela havia até mesmo parado de acompanhar as notícias do
pai, da irmã e de Bath. As preocupações a eles relacionadas tinham sido
engolidas pelas de Uppercross, e, quando Lady  Russell recomeçou a falar sobre
suas antigas esperanças e temores, manifestando sua satisfação com a casa de
Camden Place62 que eles haviam alugado e sua tristeza pelo fato de a sra. Clay
ainda estar em sua companhia, Anne teria ficado envergonhada caso alguém
soubesse com quanto mais interesse estava pensando em Lyme e em Louisa
Musgrove, bem como em todos os conhecidos de lá; o quão mais interessante
eram para ela a casa e a amizade dos Harville e do capitão Benwick do que a
casa do próprio pai em Camden Place ou a intimidade da irmã com a sra. Clay.
Na realidade, foi obrigada a fazer um grande esforço para reagir ao que Lady
Russell dizia com algo semelhante a uma solicitude equivalente em relação a
assuntos que, por natureza, deveriam interessála em primeiro lugar.

No início, houve um certo constrangimento em sua conversa sobre outro
assunto. Era preciso falar sobre o acidente ocorrido em Ly me. Na véspera, mal
haviam se passado cinco minutos desde a chegada de Lady  Russell quando um
relato completo lhe tinha sido feito; ainda assim, era preciso falar a respeito, ela
precisava fazer perguntas, lamentar a imprudência, deplorar o resultado, e o
nome do capitão Wentworth devia ser mencionado por ambas. Anne teve
consciência de não fazê-lo tão bem quanto Lady  Russell. Foi incapaz de



pronunciar aquele nome e encarar a amiga nos olhos antes de lançar mão do
estratagema de lhe contar rapidamente o que pensava do relacionamento entre
ele e Louisa. Uma vez isso feito, o nome parou de angustiá-la.

A Lady  Russell só restou escutar comportadamente e desejar boa sorte ao
casal, mas no fundo seu coração se agitava com um prazer zangado, com
prazeroso desespero, ao pensar que o homem que, aos vinte e três anos, parecera
compreender ainda que parcialmente o valor de uma moça como Anne Elliot,
estava agora, oito anos depois, encantado com uma moça como Louisa
Musgrove.

Os primeiros três ou quatro dias transcorreram com grande tranquilidade, sem
qualquer ocorrência digna de nota a não ser a chegada de um ou dois recados de
Ly me enviados para Anne, ela não sabia como, que traziam relatos um tanto
mais animadores sobre Louisa. Ao final desse período, a boa educação de Lady
Russell não pôde mais continuar adormecida, e as admoestações mais brandas
que ela antes fazia a si mesma ganharam o tom mais firme de “Preciso visitar a
sra. Croft; realmente preciso ir visitá-la logo. Anne, você teria coragem de ir
comigo e fazer uma visita à casa? Não será fácil para nenhuma de nós duas.”

Anne não se esquivou; pelo contrário, realmente sentia o que dizia ao observar:
– Acho que a senhora muito provavelmente vai sofrer mais do que eu: seus

sentimentos estão menos conformados com a mudança do que os meus. Por ter
ficado aqui na região, eu já me acostumei.

E poderia ter dito ainda mais sobre o assunto, pois na verdade tinha os Croft em
tão alta estima, e considerava o pai tão afortunado na escolha de seus inquilinos, e
tinha tanta certeza de que a paróquia disporia de um bom exemplo e os pobres da
mais esmerada atenção e auxílio, que, por mais desapontada e envergonhada que
estivesse com a necessidade da mudança, não podia em sã consciência ter outra
sensação que não a de que aqueles que haviam partido não mereciam ficar, e de
que Kellynch Hall estava agora em melhores mãos do que as de seus donos. Sem
dúvida alguma, essas convicções vinham acompanhadas de dor, e esta era
aguda; mas pelo menos impediam a dor que Lady  Russell sentiria ao entrar
novamente na casa e tornar a atravessar seus cômodos tão conhecidos.

Em momentos assim, Anne não tinha forças para dizer a si mesma: “Estes
cômodos deveriam pertencer somente a nós. Ah, que desgraça para eles! Que
ocupação mais indigna! Uma família tão antiga, expulsa dessa forma! E seu
lugar ocupado por desconhecidos!” Não, isso não acontecia; exceto quando
pensava na mãe, e quando se lembrava de onde ela costumava se sentar e gerir a
casa, não tinha qualquer suspiro dessa natureza para dar.

A sra. Croft sempre a tratara com uma gentileza que lhe dava o prazer de se
considerar uma favorita, e, nessa ocasião, ao recebê-la naquela casa, a atenção



foi redobrada.
O triste acidente ocorrido em Ly me logo se tornou o assunto dominante, e, ao

compararem as últimas notícias que haviam recebido da inválida, ficou aparente
que cada uma das senhoras havia recebido a sua informação na mesma hora da
manhã da véspera; que o capitão Wentworth estivera em Kellynch também na
véspera (pela primeira vez desde o acidente), e que fora ele quem trouxera o
último recado para Anne, recado este do qual ela não havia conseguido rastrear a
origem; que ele havia passado algumas horas ali, e em seguida voltado para
Ly me, e que agora não tinha qualquer intenção de sair de lá outra vez. Ela
descobriu especificamente que ele havia pedido notícias: afirmara esperar que a
srta. Elliot não estivesse demasiado cansada devido aos seus esforços, aos quais
se referiu como intensos. Era um belo elogio, que despertou em Anne mais
prazer do que quase qualquer outra coisa poderia ter despertado.

Quanto à catástrofe em si, ela só podia ser discutida em um estilo por duas
mulheres ponderadas e sensatas, cujo juízo trabalhava com acontecimentos
reais; e ficou decidido, sem hesitação, que a catástrofe se devia a muita
insensatez e muita imprudência; que suas consequências eram das mais
alarmantes, e que era terrível pensar por quanto tempo ainda pairariam dúvidas
sobre a recuperação da srta. Musgrove, e o quão predisposta ela ainda ficaria a
sofrer posteriormente com a concussão! O almirante resumiu tudo exclamando:

– Ah, sim, uma história terrível, de fato. Uma novidade e tanto, não é mesmo,
srta. Elliot? Um rapaz fazer a corte a uma moça quebrando a sua cabeça. É isso
que se chama de morder e assoprar!

Os modos do almirante Croft não tinham um tom que fosse do inteiro agrado
de Lady  Russell, mas encantaram Anne. A bondade de seu coração e a
simplicidade de seu caráter eram irresistíveis.

– Deve ser muito ruim para a senhorita vir aqui e nos encontrar morando nesta
casa – disse ele, despertando subitamente de um pequeno enleio. – Confesso que
não havia pensado nisso antes, mas deve ser muito ruim. Mas vamos, não faça
cerimônia. Se quiser, pode se levantar e percorrer todos os cômodos da casa.

– Muito agradecida, senhor, mas em outra hora; agora não.
– Bem, quando quiser. Pode entrar na casa pelo lado dos arbustos a qualquer

hora, e lá vai ver que guardamos nossos guarda-chuvas pendurados naquela
porta. É um bom lugar, não acha? Mas – voltando atrás – a senhorita não vai
achar que é um lugar bom, pois os seus guarda-chuvas ficavam sempre
pendurados no quarto do mordomo. Enfim, é sempre assim, acho eu. As manias
de um homem podem ser tão boas quanto as de qualquer outro, mas sempre
gostamos mais das nossas; de modo que a senhorita poderá julgar por si mesma
se seria melhor percorrer a casa ou não.



Ao ver que poderia recusar o convite, Anne o fez com muito gosto.
– Aliás, fizemos muito poucas mudanças – prosseguiu o almirante, depois de

pensar por alguns instantes. – Muito poucas. Já lhe falamos em Uppercross sobre
a porta da lavanderia. Essa foi uma melhoria de grande importância. O mais
espantoso é pensar como qualquer família do mundo pôde suportar por tanto
tempo o incômodo de uma porta se abrindo daquele jeito! A senhorita dirá a Sir
Walter o que fizemos, e que o sr. Shepherd julga que essa foi a maior melhoria
que a casa já teve. De fato, devo fazer justiça a nós mesmos e dizer que as
poucas alterações que fizemos foram muito para melhor. No entanto, o crédito
cabe à minha mulher. Eu fiz muito pouco além de tirar do meu quarto de vestir
alguns dos espelhos maiores que pertenciam ao seu pai. Um homem excelente, e
um completo cavalheiro, tenho certeza, mas, na minha opinião, srta. Elliot –
parecendo refletir seriamente –, acho que ele deve ser um homem bastante
vaidoso para a sua idade. Quantos espelhos! Meu Deus! Eu não tinha como fugir
do meu próprio reflexo. Então pedi a Sophy  para me dar uma ajudinha, e nós
logo mudamos os espelhos de lugar; e agora estou bem à vontade com meu
pequeno espelho de barbear em um canto e um outro enorme do qual nunca me
aproximo.

Anne, que estava achando graça ainda que a contragosto, não soube o que
responder, e o almirante, temendo não ter sido suficientemente educado,
retomou o assunto dizendo:

– Da próxima vez em que escrever para o seu pai, srta. Elliot, queira por favor
transmitir a ele meus cumprimentos e os da sra. Croft, e dizer que estamos muito
bem instalados aqui, e que não encontramos defeito algum na casa. A chaminé
da sala de desjejum solta um pouco de fumaça, reconheço, mas só quando o
vento está soprando para o norte e com força, o que só acontece umas três vezes
a cada inverno. E, somando tudo, agora que já visitamos a maioria das casas das
redondezas e podemos julgar, não há nenhuma que nos agrade mais do que esta.
Queira, por favor, dizer isso a ele, com meus cumprimentos. Ele ficará feliz em
saber.

Lady  Russell e a sra. Croft estavam muito satisfeitas uma com a outra, mas a
relação iniciada com essa visita estava fadada a não ir muito longe por enquanto,
pois, quando o convite foi retribuído, os Croft anunciaram que iriam se ausentar
por algumas semanas para visitar parentes no norte do condado, e provavelmente
não voltariam para casa antes de Lady  Russell partir para sua temporada em
Bath.

Assim se encerrou qualquer perigo de Anne encontrar o capitão Wentworth
em Kellynch Hall ou vê-lo na companhia de sua amiga. Não havia risco
nenhum, e ela sorriu ao pensar nas muitas sensações de ansiedade que havia
desperdiçado com o tema.





CAPÍTULO 2

Embora Charles e Mary  tenham ficado muito mais tempo em Lyme depois da
chegada do sr. e da sra. Musgrove do que Anne considerava desejável por quem
quer que fosse, mesmo assim foram os primeiros da família a voltar para casa;
e, assim que possível após seu retorno a Uppercross, o casal foi fazer uma visita a
Kelly nch Lodge. Quando haviam partido, Louisa estava começando a se sentar,
mas sua mente, embora lúcida, estava extremamente fraca, e os nervos
suscitavam os cuidados mais esmerados possíveis; e, embora se pudesse dizer
que ela de modo geral estava passando bastante bem, ainda assim era impossível
afirmar quando seria capaz de suportar a mudança para casa; e seu pai e sua
mãe, que precisavam voltar a tempo de receber os filhos mais novos para o
feriado de Natal, não tinham quase nenhuma esperança de poder levá-la consigo.

Todos haviam ficado hospedados juntos. A sra. Musgrove tirara os filhos da sra.
Harville de casa pelo máximo de tempo que pudera, e todos os mantimentos
possíveis tinham sido mandados de Uppercross para diminuir o incômodo
causado aos Harville, que, por sua vez, os convidaram para jantar todas as noites;
em suma, parecia haver um embate de parte a parte para saber qual dos dois
casais era mais generoso e mais hospitaleiro.

Mary  sofrera as suas mazelas; mas, de modo geral, como ficou evidente pelo
fato de lá permanecer por tanto tempo, encontrara mais motivos para se divertir
do que para sofrer. Charles Hay ter passara mais tempo em Lyme do que ela
julgava adequado e, quando iam jantar na casa dos Harville, havia apenas uma
criada servindo à mesa, e no início a sra. Harville sempre dava a primazia à sra.
Musgrove; depois, no entanto, Mary  recebera um pedido de desculpas tão
obsequioso quando a sra. Harville descobrira quem era o seu pai, e todos os dias
haviam sido tão cheios de acontecimentos, houvera tantas caminhadas entre a
casa em que estavam hospedados e a dos Harville, e ela pegara livros
emprestados na biblioteca e os trocara com tanta frequência que a balança
decerto fora favorável a Lyme. Mary  também tinha sido levada até Charmouth,
onde tinha se banhado e ido à missa, e havia muito mais gente para observar na
igreja de Ly me do que na de Uppercross; e tudo isso, unido à sensação de estar
sendo tão útil, tornara a sua estada de duas semanas realmente agradável.

Anne pediu notícias do capitão Benwick. O semblante de Mary  se anuviou no
mesmo instante. Charles riu.

– Ah, o capitão Benwick vai muito bem, acredito, mas é um rapaz muito
estranho. Nunca sei o que está pensando. Nós o convidamos a voltar para casa
conosco e passar um ou dois dias aqui; Charles se comprometeu a levá-lo para



caçar, e ele pareceu deveras encantado, e eu, por minha parte, pensei que
estivesse tudo combinado, mas não! Na noite de terça-feira, ele deu uma
desculpa bem esfarrapada, dizendo que “nunca caçara” e que fora “muito
malcompreendido”, e que havia prometido isso e aquilo, e no final das contas
descobri que não tinha a intenção de nos acompanhar. Acho que estava com
medo de achar a visita maçante, mas juro que pensava que nós aqui no chalé
fôssemos animados o suficiente para um homem de coração partido como o
capitão Benwick.

Charles tornou a rir e disse:
– Ora, Mary, você sabe muito bem o que de fato aconteceu. Foi tudo culpa sua

(virando-se para Anne). Ele imaginou que, se viesse conosco, iria encontrá-la
morando aqui perto; achava que todo mundo morasse em Uppercross e, quando
descobriu que Lady  Russell morava a quase cinco quilômetros de distância, ficou
desapontado, e não teve coragem de vir. É essa a verdade, juro por minha honra.
E Mary  sabe que é.

Mary, porém, não aceitou a explicação de muito bom grado, ou porque não
considerava o capitão Benwick, devido à sua origem e à sua situação, digno de
estar apaixonado por uma Elliot, ou então por não querer acreditar que Anne
constituísse um atrativo maior do que ela própria em Uppercross; não era
possível saber. A simpatia de Anne, porém, não foi em nada diminuída pelo que
ela ouviu. Ela se declarou abertamente lisonjeada, e prosseguiu com as
perguntas.

– Ah, ele fala a seu respeito, fala a seu respeito em termos que… – exclamou
Charles. Mary  o interrompeu.

– Charles, eu não o ouvi mencionar o nome de Anne nem duas vezes sequer
durante todo o tempo que passei lá. Anne, estou lhe dizendo, ele nunca fala em
você.

– Não, realmente que eu saiba não fala, de modo geral – admitiu Charles –,
mas está bem claro que ele a admira muitíssimo. Está com a cabeça
inteiramente ocupada por alguns livros que está lendo segundo sua
recomendação, e quer conversar com você a respeito; descobriu não sei que
coisa em um desses livros que acha que… ah, não vou conseguir me lembrar,
mas era alguma coisa muito interessante… Eu o entreouvi comentando a respeito
com Henrietta, e depois ele mencionou “a srta. Elliot” nos termos mais elogiosos
possíveis! Afirmo que foi assim, Mary, eu mesmo escutei, e você estava em
outro aposento. “Elegância, doçura, beleza.” Ah, os charmes da srta. Elliot não
tinham limites!

– E estou certa de que isso em nada contribui para a sua honra caso ele
realmente tenha dito essas coisas – exclamou Mary  em um tom arrebatado. – A



srta. Harville morreu faz muito pouco, em junho passado. Um coração assim não
vale quase nada, a senhora não acha, Lady  Russell? Tenho certeza de que irá
concordar comigo.

– Tenho que ver o capitão Benwick antes de decidir – respondeu Lady  Russell
com um sorriso.

– E é provável que o veja muito em breve, posso lhe garantir – disse Charles. –
Embora ele não tenha tido coragem para vir conosco e partir novamente para
lhes fazer uma visita formal, algum dia virá a Kellynch sozinho, pode ter certeza.
Eu lhe informei sobre a distância e a estrada, e falei-lhe sobre a igreja que tanto
vale visitar, pois, como ele aprecia esse tipo de coisa, pensei que seria um bom
pretexto, e ele me escutou com toda a compreensão e sinceridade de que foi
capaz; e tenho certeza, pelo seu comportamento, de que a senhora logo o verá
por aqui. Pode ficar avisada, Lady  Russell.

– Qualquer conhecido de Anne será sempre bem-vindo em minha casa – foi a
educada resposta de Lady  Russell.

– Ah, quanto a ele ser um conhecido de Anne – disse Mary  –, acho que é mais
um conhecido meu, pois passei as últimas duas semanas encontrando-o todos os
dias.

– Bem, que seja então: como conhecido de vocês duas, ficarei muito feliz em
ver o capitão Benwick.

– Garanto à senhora que não irá encontrar nada de muito agradável em sua
pessoa. Ele é um dos rapazes mais sem graça que jamais existiram. Passeou
algumas vezes comigo de uma ponta à outra da praia sem dizer uma palavra
sequer. Não é de forma alguma um rapaz bem-criado. Tenho certeza de que não
vai gostar dele.

– Nisso nós duas não concordamos, Mary  – disse Anne. – Acho que Lady
Russell gostaria dele, sim. Acho que ficaria tão encantada com seu espírito que
logo não veria qualquer deficiência em seus modos.

– Também acho, Anne – concordou Charles. – Tenho certeza de que Lady
Russell gostaria dele. Ele é bem o tipo de rapaz que agrada a Lady  Russell. Basta
lhe dar um livro, e ele passa o dia inteiro lendo.

– Ah, sim, isso sim! – exclamou Mary  com sarcasmo. – Ele é capaz de ficar
sentado, mergulhado em seu livro, e nem sequer perceber quando alguém lhe
dirige a palavra ou quando alguém deixa cair a tesoura ou qualquer outra coisa
que aconteça. Acha que Lady  Russell iria gosta disso?

Lady  Russell não pôde reprimir uma risada.
– Por mais que me considere uma pessoa equilibrada e realista – disse ela –,

juro que jamais teria imaginado que o meu julgamento a respeito de alguém



fosse admitir conjecturas tão diversas. Estou mesmo curiosa para conhecer essa
pessoa capaz de gerar opiniões tão diametralmente opostas. Gostaria que ele
fosse convencido a nos fazer uma visita. E quando isso acontecer, Mary, pode
estar certa de que irá ouvir minha opinião; mas estou determinada a não julgá-lo
antes disso.

– A senhora não vai gostar dele; eu lhe garanto.
Lady  Russell começou a falar de outra coisa. Mary  relatou animadamente seu

encontro com o sr. Elliot, ou melhor, o fato de terem se desencontrado dele de
forma tão extraordinária.

– Pois aí está um homem que não tenho a menor vontade de conhecer – disse
Lady  Russell. – O fato de ele ter se recusado a manter relações cordiais com o
chefe da própria família me deixou uma impressão fortemente desfavorável a
seu respeito.

Tal afirmação neutralizou a animação de Mary  e a fez interromper o relato
bem quando estava se referindo ao porte dos Elliot.

Com relação ao capitão Wentworth, embora Anne não tenha se atrevido a
fazer qualquer pergunta, as informações espontâneas foram suficientes. Ele
havia recuperado bastante o ânimo nos últimos tempos, como seria de se esperar.
À medida que Louisa ia melhorando, ele também melhorava, e era agora um
homem muito diferente do que tinha sido na primeira semana. Não tinha visitado
Louisa; e tinha tanto medo de qualquer consequência nefasta que um encontro
pudesse causar a ela que não insistiu de forma alguma para vê-la, muito pelo
contrário, parecia estar planejando se ausentar por uma semana ou dez dias, até
a cabeça da moça estar mais forte. Havia falado em descer até Ply mouth por
uma semana, e queria convencer o capitão Benwick a acompanhá-lo; porém,
como Charles continuou afirmando até o fim, o capitão Benwick parecia muito
mais inclinado a ir a Kellynch.

Não restam dúvidas de que, a partir desse dia, tanto Lady  Russell quanto Anne
pensaram algumas vezes no capitão Benwick. Lady  Russell não podia escutar a
campainha sem sentir que talvez fosse um mensageiro anunciando sua vinda; e
Anne tampouco podia voltar de algum passeio solitário e agradável pela
propriedade do pai ou de alguma visita de caridade à aldeia sem imaginar se iria
vê-lo ou ter notícias suas. O capitão Benwick, contudo, não apareceu. Ou estava
menos disposto a fazê-lo do que Charles havia suposto, ou então era demasiado
tímido; e, depois de lhe conceder uma semana de indulgência, Lady  Russell
decidiu que ele era indigno do interesse que havia começado a suscitar.

Os Musgrove retornaram para receber seus alegres filhos e filhas em férias
escolares, trazendo consigo os meninos pequenos da sra. Harville, o que
aumentou ainda mais o barulho de Uppercross e diminuiu o de Ly me. Henrietta



ficou com Louisa, mas o resto da família agora ocupava outra vez seus lugares
habituais.

Lady  Russell e Anne foram visitá-los uma vez, e Anne não pôde evitar ter a
sensação de que Uppercross havia recuperado a vida. Embora nem Henrietta,
nem Louisa, nem Charles Hay ter, nem o capitão Wentworth estivessem
presentes, a sala não poderia apresentar um contraste mais marcante com o
estado em que se encontrava da última vez em que ela a vira.

Logo em volta da sra. Musgrove estavam os pequenos Harville, que ela
cuidava para proteger da tirania dos dois meninos de Uppercross Cottage, trazidos
justamente para divertir os recém-chegados. De um lado havia uma mesa
ocupada por algumas meninas que não paravam de conversar enquanto
cortavam seda e papel dourado; do outro, cavaletes e bandejas vergados sob o
peso de patês e tortas frias ao redor dos quais meninos agitados promoviam
grande algazarra; tudo completado pelas labaredas de uma lareira natalina que
pareciam decididas a se fazer escutar apesar de todo o barulho produzido pelos
outros. Charles e Mary, naturalmente, também estavam presentes durante a
visita, e o sr. Musgrove fez questão de cumprimentar Lady  Russell e de passar
dez minutos sentado a seu lado conversando com ela em voz bem alta, mas
geralmente em vão devido à gritaria das crianças sobre seu colo. Uma bela cena
de família.

Anne, a julgar por seu temperamento, teria considerado tal furacão doméstico
um mau remédio para os nervos que o acidente de Louisa tanto haviam abalado.
Mas a sra. Musgrove, que a fez se sentar ao seu lado de propósito para lhe
apresentar seus mais cordiais agradecimentos, e isso repetidas vezes, por toda a
atenção que ela lhes havia dispensado, concluiu uma curta recapitulação dos
sofrimentos que ela própria havia enfrentado observando, com um olhar
satisfeito ao redor da sala, que, depois de tudo por que havia passado, nada era
capaz de lhe fazer tanto bem quanto um pouco de alegria tranquila em casa.

Louisa agora se recuperava a olhos vistos. Sua mãe chegava a pensar que
talvez ela pudesse voltar para casa antes de seus irmãos e irmãs retornarem à
escola. Os Harville haviam prometido acompanhá-la e se hospedar em
Uppercross quando ela voltasse. O capitão Wentworth por ora estava ausente:
tinha ido visitar o irmão em Shropshire.

– No futuro – comentou Lady  Russell assim que as duas tornaram a se sentar
dentro da carruagem –, preciso me lembrar de não vir a Uppercross durante as
férias de Natal.

Cada um tem seu gosto pessoal em matéria de barulho, como em relação a
qualquer outro tema; e os sons podem ser inofensivos ou extremamente
incômodos dependendo mais de seu tipo do que de sua quantidade. Não muito
tempo depois, ao chegar a Bath em uma tarde chuvosa e atravessar a longa



sequência de ruas que iam da Old Bridge63 até Camden Place, em meio à
movimentação de outras carruagens, ao pesado ronco de carroças e carrinhos,
aos gritos dos vendedores de jornais, de pão e de leite, e ao tilintar incessante das
solas dos sapatos,64 Lady  Russell não fez qualquer reclamação. Não: aqueles
eram barulhos que acompanhavam os prazeres do inverno; sua influência
melhorava-lhe o ânimo; e, assim como a sra. Musgrove, ela sentia, embora não o
dissesse, que depois de uma longa estada no campo nada seria capaz de lhe fazer
tanto bem quanto um pouco de alegria tranquila.

Anne não compartilhava esses sentimentos. Ainda nutria uma antipatia muito
determinada, embora também muito silenciosa, em relação a Bath; e teve o
primeiro vislumbre embaçado dos grandes prédios fumegando sob a chuva sem
qualquer desejo de vê-los melhor; e sentiu que seu avanço pelas ruas, por mais
desagradável que fosse, ainda assim estava excessivamente veloz; pois quem
ficaria feliz em vê-la quando chegasse? E pensou com afetuosa nostalgia na
agitação de Uppercross e no isolamento de Kelly nch.

A última carta de Elizabeth trouxera uma notícia de algum interesse. O sr. Elliot
estava em Bath. Ele havia feito uma visita a Camden Place, e depois uma
segunda e uma terceira, e mostrara-se extremamente atencioso. Caso Elizabeth e
o pai não estivessem enganados, ele vinha se esforçando tanto para estreitar sua
convivência e declarar o valor daquele vínculo quanto antes havia se esforçado
para se mostrar negligente. Se fosse mesmo verdade, isso era maravilhoso, e
Lady  Russell nutria em relação ao sr. Elliot uma curiosidade e perplexidade
muito agradáveis, já renunciando ao sentimento que havia tão recentemente
externado para Mary  de que ele era “um homem que ela não tinha a menor
vontade de conhecer”. Estava com muita vontade de conhecê-lo. Caso ele de
fato estivesse tentando se reconciliar como um membro da família cumpridor do
seu dever, devia ser perdoado por ter se desgarrado da árvore paterna.

Anne não estava tão animada assim com os acontecimentos, mas sentia-se
mais inclinada do que desinclinada a ver o sr. Elliot de novo, o que era mais do
que podia dizer em relação a várias outras pessoas em Bath.

Ela foi conduzida até Camden Place, e Lady  Russell então seguiu para seus
próprios aposentos em Rivers Street.65



CAPÍTULO 3

Sir Walter havia alugado uma casa muito boa em Camden Place, situada em um
ponto elegante e digno, como condiz a um homem de sua importância; e tanto ele
quanto Elizabeth estavam nela instalados com satisfação.

Anne adentrou a casa com o coração apertado, prevendo um aprisionamento
de muitos meses e perguntando com ansiedade a si mesma: “Ah, quando irei
deixar esta casa?” No entanto, um certo grau de cordialidade inesperada nas
boas-vindas que recebeu lhe fez bem. O pai e a irmã ficaram felizes em revê-la,
em poder lhe mostrar a casa e a mobília, e trataram-na com gentileza. O fato de
ela ocupar um quarto lugar quando todos se sentaram para jantar foi considerado
uma coisa boa.

A sra. Clay  se mostrou muito agradável e sorridente, mas suas cortesias e
sorrisos eram mais praxe do que outra coisa. Anne sempre pensara que, ao
chegar a casa, iria simular a atitude adequada, mas não havia previsto a
complacência dos outros. Todos os três estavam obviamente de excelente humor,
e ela não demorou a conhecer o motivo. Nenhum dos três demonstrou qualquer
inclinação para escutá-la. Depois de tentar forçar algum elogio de que
estivessem fazendo muita falta em sua antiga vizinhança, elogio este que Anne
não pôde dispensar, tiveram apenas algumas perguntas sem importância a fazer
antes de começarem a monopolizar a conversa. Uppercross não despertava
interesse algum, e Kellynch muito pouco: o tema dominante era Bath.

Os três tiveram o prazer de lhe garantir que, sob todos os aspectos, Bath havia
mais do que correspondido às suas expectativas. A sua casa era sem sombra de
dúvida a melhor de Camden Place; seus salões tinham inúmeras vantagens claras
em relação a todos os outros que tivessem visto ou dos quais tivessem tido notícia;
e a superioridade não era inferior no que tangia ao estilo da decoração ou ao bom
gosto da mobília. Eles já haviam recusado muitas apresentações, e mesmo assim
continuavam a receber cartões de pessoas das quais não tinham qualquer
informação.66

Quanto divertimento! Anne devia se espantar com a felicidade da irmã e do
pai? Espantar-se talvez não, mas decerto lamentava o fato de o pai não ver nada
de degradante naquela mudança, de nada ver para lamentar nos deveres e na
dignidade perdidos de um proprietário de terras, e de encontrar tantos motivos
para se mostrar vaidoso na pequenez de uma cidade; e teve de suspirar, e sorrir,
e se espantar também, quando Elizabeth abriu as portas de dobrar e caminhou
exultante de um salão até o outro, gabando-se de sua amplidão: espantar-se com
a possibilidade de aquela mulher, que tinha sido senhora de Kellynch Hall,



encontrar motivo de orgulho entre duas paredes separadas por uma distância que
talvez nem chegasse a dez metros.

Mas esse não era o único motivo de sua felicidade. Eles também tinham o sr.
Elliot. Anne precisava ouvir muitas coisas em relação ao sr. Elliot. Eles não
apenas o haviam perdoado, mas estavam encantados com ele. Fazia mais ou
menos duas semanas que ele estava hospedado em Bath (tinha passado pela
cidade em novembro, a caminho de Londres, quando naturalmente ficara
sabendo que Sir Walter havia se mudado para lá, embora só tivesse passado vinte
e quatro horas no local, mas não pudera fazer uso dessa informação); agora,
porém, fazia duas semanas que estava em Bath, e a primeira coisa que fizera ao
chegar fora deixar seu cartão de visita em Camden Place, sucedendo tal gesto
com convites muito assíduos para se encontrarem e, quando de fato se
encontraram, com tal franqueza de conduta, tal presteza para se desculpar pelo
passado, tal empenho para ser considerado novamente um parente, que as boas
relações que eles tinham no passado foram totalmente restabelecidas.

Eles não consideravam que o sr. Elliot tivesse qualquer defeito. Ele havia
explicado toda a aparente negligência de que dera mostras. Esta havia nascido de
um completo mal-entendido. Ele jamais pensara que tivesse rompido relações
com eles; temera que eles houvessem rompido relações com ele, e não sabia por
que motivo, e a boa educação o fizera guardar silêncio. Quanto à sugestão de ter
se referido com desrespeito ou de forma descuidada à família e ao seu prestígio,
ele a escutou com grande indignação. Ele, que sempre havia se gabado de ser
um Elliot, e cujos sentimentos em relação ao parentesco eram demasiado rígidos
para suportarem os costumes plebeus de hoje em dia! Estava pasmo, de fato,
mas seu caráter e sua conduta em geral iriam desmentir esses boatos. Sir Walter
podia perguntar a todos que o conheciam; e decerto o esforço que ele vinha
fazendo para aproveitar aquela primeira oportunidade de reconciliação, para
tornar a estabelecer uma relação de parente e suposto herdeiro, era um forte
indício de suas opiniões em relação ao assunto.

Também as circunstâncias de seu casamento foram julgadas passíveis de
grandes atenuações. Sobre isso ele não falava pessoalmente, mas um amigo
muito próximo seu chamado coronel Wallis, homem muito respeitável e
completo cavalheiro (além de não ser um homem feio, acrescentou Sir Walter),
que hoje vivia em grande estilo em Marlborough Buildings67 e lhes havia sido
apresentado pelo sr. Elliot mediante sua solicitação pessoal específica, havia
mencionado uma ou duas coisas em relação ao matrimônio que em muito
contribuíam para desacreditá-lo.

Fazia muito tempo que o coronel Wallis conhecia o sr. Elliot, e também havia
conhecido bem a sua esposa, e entendia perfeitamente a história toda. Ela com
certeza não era uma mulher de berço, mas era bem-educada, culta, rica e estava



perdidamente apaixonada por seu amigo. Fora esse o encanto. Ela o havia
procurado. Sem esse atrativo, nem todo o dinheiro do mundo teria sido capaz de
tentar Elliot, e Sir Walter, ademais, tinha certeza de que ela havia sido uma
mulher muito bonita. Tudo isso melhorava bastante a situação. Uma mulher
muito bonita, dona de uma grande fortuna, apaixonada por ele! Sir Walter
pareceu aceitar isso como uma desculpa completa; e, embora Elizabeth não
conseguisse ver as circunstâncias sob um viés tão favorável, aceitava que fossem
grandes atenuantes.

O sr. Elliot havia feito várias visitas e jantado em sua companhia uma vez,
obviamente encantado com a honra de ter sido convidado, uma vez que eles em
geral não davam jantares; e havia ficado encantado, em suma, com todas as
demonstrações de atenção entre primos, e depositado toda a sua felicidade no
fato de manter relações estreitas com os moradores de Camden Place.

Anne escutou, mas sem entender de todo. Sabia que era preciso relativizar, e
relativizar muito, as ideias de seus interlocutores. O que ela estava ouvindo era
uma história embelezada. Tudo que soava extravagante ou irracional no
desenrolar da reconciliação talvez não tivesse outra origem que não a linguagem
dos relatores. Mesmo assim, porém, teve a sensação de que havia algo mais do
que deixavam supor as simples aparências no fato de o sr. Elliot, depois de um
intervalo de tantos anos, desejar ser bem-recebido pela família. De um ponto de
vista mundano, ele não tinha nada a ganhar de um bom relacionamento com Sir
Walter, nem nada a arriscar caso contrário. Muito provavelmente já era o mais
rico dos dois, e a propriedade de Kellynch seria sua com tanta certeza quanto o
título de baronete. Um homem sensato! E ele lhe parecera um homem muito
sensato. Por que então iria desejar aquilo? Ela só conseguia pensar em uma
solução: talvez fosse por causa de Elizabeth. Talvez de fato tivesse havido
antigamente alguma afeição de sua parte, embora circunstâncias e percalços o
tivessem conduzido por outro caminho, e, agora que ele podia se dar ao luxo de
fazer o que quisesse, talvez pretendesse lhe fazer a corte. Elizabeth era decerto
uma mulher muito bonita, com modos educados e elegantes, e talvez o sr. Elliot
nunca tivesse compreendido o seu caráter, uma vez que só a havia encontrado
em público e quando era ele próprio muito jovem. Como o temperamento e a
inteligência da irmã poderiam suportar o exame de seus olhos agora mais
experientes era outra preocupação, e uma preocupação temerosa. Anne
desejava com ardor que ele não fosse muito gentil nem muito observador, caso
Elizabeth fosse mesmo o alvo de sua estima; e uma ou duas olhadelas durante a
conversa sobre as frequentes visitas do sr. Elliot bastaram para deixar claro que
Elizabeth estava disposta a acreditar que assim fosse, e que a sua amiga sra. Clay
estava incentivando a ideia.

Anne mencionou as ocasiões em que o vira de relance em Ly me, mas não



obteve muita atenção. “Ah, sim, talvez fosse o sr. Elliot. Eles não sabiam. Talvez
fosse ele, sim.” Foram incapazes de escutar a descrição que ela fez dele.
Estavam-no descrevendo eles próprios; sobretudo Sir Walter. Ele discorreu
elogiosamente sobre a aparência muito cavalheiresca, sobre o ar elegante e na
moda, sobre o rosto bem-feito e o olhar sensível, mas, ao mesmo tempo, “teve
de lamentar o fato de ele ter o maxilar inferior extremamente proeminente,
defeito que o tempo parece ter intensificado; e tampouco podia dizer que os anos
não tivessem alterado quase todos os seus traços para pior. O sr. Elliot parecia
pensar que ele (Sir Walter) tinha exatamente a mesma aparência de quando
haviam se separado pela última vez”, mas Sir Walter “não pudera retribuir o
elogio de forma plena, fato que o deixara constrangido. No entanto, não era a sua
intenção reclamar. O sr. Elliot tinha uma aparência mais agradável do que a
maioria dos homens, e ele não tinha qualquer objeção quanto a ser visto em sua
companhia onde quer que fosse”.

O sr. Elliot e seus amigos de Marlborough Buildings foram assunto de conversa
durante toda a noite. “O coronel Wallis tinha se mostrado tão impaciente para
lhes ser apresentado! E o sr. Elliot tão ansioso para que isso acontecesse!”; e
havia também uma sra. Wallis, que eles ainda só conheciam de reputação, uma
vez que ela esperava um bebê para qualquer momento; mas o sr. Elliot se referia
a ela como “uma mulher de encanto extraordinário, totalmente digna de ser
conhecida em Camden Place”, e assim que ela se recuperasse lhes seria
apresentada. Sir Walter tinha a sra. Wallis em alta conta; dizia-se que era uma
mulher extremamente bonita, linda. “Ele ansiava por conhecê-la. Esperava que
ela pudesse compensar um pouco os muitos rostos sem graça com que ele não
parava de cruzar pelas ruas. A pior coisa de Bath era a quantidade de mulheres
sem graça na cidade. Não que ele quisesse dizer que não houvesse mulheres
bonitas, mas a quantidade de feias era mesmo desproporcional. Ele muitas vezes
havia observado, durante uma caminhada, que um rosto bonito era seguido por
trinta ou trinta e cinco monstruosidades; e certa vez, quando estava em uma loja
de Bond Street, havia contado oitenta e sete mulheres que tinham passado, uma
após a outra, sem que houvesse entre elas nem sequer um rosto tolerável. Era
uma manhã gelada, sem dúvida, de um frio cortante que só podia ser suportado
por uma mulher em mil. Ainda assim, com certeza eram terrivelmente
numerosas as mulheres feias de Bath; e os homens! Muito pior. Quantos
espantalhos pelas ruas! O efeito produzido por um homem de aparência decente
deixava evidente o quão pouco acostumadas estavam as mulheres com a visão
de qualquer coisa que fosse tolerável. Ele nunca havia entrado em qualquer lugar
de braços dados com o coronel Wallis (que tinha um belo porte militar, embora
seus cabelos fossem ruivos) sem observar que os olhos de todas as mulheres
presentes se fixavam nele; os olhos de todas as mulheres presentes certamente se
fixavam no coronel Wallis.” Modesto Sir Walter! Mas não lhe foi permitido se



esquivar do elogio. Sua filha e a sra. Clay  se uniram para sugerir que o
companheiro do coronel Wallis podia ter um porte tão imponente quanto o do
coronel Wallis, e certamente não tinha os cabelos ruivos.

– Como vai Mary ? – indagou Sir Walter, no ápice do bom humor. – Da última
vez em que a vi, ela estava com o nariz vermelho, mas espero que isso não
aconteça todos os dias.

– Ah, não, deve ter sido uma coincidência. Ela em geral tem passado muito
bem de saúde e está com um ótimo aspecto desde o final de setembro.

– Se achasse que isso não fosse tentá-la a sair em dias de forte vento e arruinar
a maciez de sua pele, eu lhe mandaria um chapéu e uma peliça novos.

Anne estava ponderando se deveria se atrever a sugerir que uma capa ou um
barrete não estariam expostos a tal uso indevido quando uma batida na porta
interrompeu a conversa. “Uma batida na porta! E assim tão tarde! Eram dez da
noite. Seria o sr. Elliot? Eles sabiam que ele devia jantar em Lansdown Crescent.
Era possível que fizesse uma parada a caminho de casa para saber como
estavam passando. Não conseguiam pensar em mais ninguém. A sra. Clay  estava
convencida de que aquela era a batida do sr. Elliot.” A sra. Clay  tinha razão. Com
toda a pompa que um mordomo e um lacaio eram capazes de proporcionar, o sr.
Elliot foi conduzido sala adentro.

Era o mesmo homem, o mesmíssimo homem, com a única diferença da
roupa que estava usando. Anne se manteve um pouco afastada enquanto os
outros recebiam seus cumprimentos, e a irmã suas desculpas por aparecer em
hora tão inabitual, mas “ele não podia estar tão perto sem desejar saber se nem
ela nem sua amiga haviam se resfriado na véspera etc. etc.”; e tudo isso foi dito e
escutado com a maior educação possível, mas em seguida chegou o momento de
sua participação. Sir Walter falou da filha caçula: “O sr. Elliot tinha de lhe dar
licença para lhe apresentar sua filha caçula” (não houve tempo para lembrar de
Mary ); e Anne, sorrindo e enrubescendo, exibiu de forma muito adequada ao sr.
Elliot os belos traços que ele de forma alguma havia esquecido, e na mesma hora
viu, divertindo-se com seu pequeno sobressalto de surpresa, que ele de forma
alguma tinha conhecimento de quem ela era. Seu espanto pareceu muito grande,
mas sua satisfação ainda maior; os olhos dele brilharam! E, falando com a mais
perfeita ênfase, ele se alegrou com aquela proximidade entre primos, fez alusão
ao passado, e pediu para ser tratado como alguém já conhecido. Era tão atraente
quanto dera a impressão de ser em Ly me, e seu porte ficava mais altivo quando
ele falava, e os seus modos eram tão perfeitos em sua adequação, tão elegantes,
tão naturais, tão singularmente agradáveis, que ela só pôde compará-los em sua
excelência aos modos de uma única pessoa. Não eram os mesmos, mas talvez
fossem igualmente bons.

Ele sentou-se em sua companhia, e em muito contribuiu para melhorar sua



conversa. Não havia qualquer dúvida de que se tratava de um homem sensato.
Dez minutos bastaram para confirmar isso. O tom de sua voz, as expressões de
seu rosto, a sua seleção de assuntos, o fato de saber quando parar: tudo isso eram
mecanismos de uma mente sensata e ponderada. Assim que pôde, ele começou
a lhe falar sobre Lyme, querendo comparar opiniões com relação ao lugar, mas
sobretudo querendo mencionar o acaso de circunstâncias que os fizera pernoitar
na mesma hospedaria ao mesmo tempo; querendo informar o caminho que
havia feito, entender um pouco qual fora o seu e deplorar o fato de ter perdido
tamanha oportunidade de lhe manifestar seu respeito. Ela lhe fez um curto relato
de seu grupo e do que tinham ido fazer em Lyme. Conforme ele escutava, seu
arrependimento aumentou. Havia passado a noite inteira sozinho na sala ao lado
daquela em que eles estavam; ouvira vozes, e uma alegria incessante; pensara
que eles deviam ser pessoas das mais encantadoras e ansiara por a eles se juntar,
mas com certeza não tivera a menor desconfiança de ter nem sequer uma
sombra de direito de se apresentar. Se ao menos tivesse perguntado de que grupo
se tratava! O nome Musgrove teria lhe bastado como informação. “Bem, isso
serviria para curá-lo do hábito absurdo de nunca fazer qualquer pergunta em
uma hospedaria, hábito por ele adotado, quando ainda jovem, segundo o princípio
de que ser curioso era muita falta de educação.”

– Acho que as ideias que um rapaz de vinte e um ou vinte e dois anos tem em
relação aos modos necessários para fazer dele um cavalheiro são mais absurdas
do que as de qualquer outro grupo de pessoas no mundo – comentou ele. – A
irracionalidade das atitudes por eles muitas vezes empregadas só é equivalente à
irracionalidade de seus objetivos.

Mas ele não deveria estar tecendo essas considerações apenas para Anne:
sabia disso; e logo passou a se dividir também entre os outros, e as referências a
Ly me passaram a ser apenas ocasionais.

As perguntas, porém, acabaram por provocar um relato da cena da qual ela
havia participado em Lyme logo após a sua partida da cidade. Após escutar a
alusão a um “acidente”, ele teve de ouvir a história toda. Quando começou a
fazer perguntas, Sir Walter e Elizabeth também começaram a fazer perguntas,
mas a diferença em sua forma de fazê-las não pôde passar despercebida. A
única pessoa com quem Anne pôde comparar o sr. Elliot foi Lady  Russell, em
relação ao desejo de entender o que realmente havia acontecido e ao grau de
preocupação com o quanto ela devia ter sofrido por testemunhar o ocorrido.

Ele passou uma hora em sua companhia. O elegante relogiozinho sobre o
console da lareira já havia batido “as onze com seus ruídos de prata”,68 e o vigia
da rua já começava a ser ouvido ao longe entoando a mesma cantilena, antes de
o sr. Elliot ou de qualquer um deles parecer sentir que ele havia se demorado na
visita.



Anne não poderia ter imaginado que a sua primeira noite em Camden Place
fosse correr tão bem!



CAPÍTULO 4

Havia apenas um detalhe do qual Anne, ao voltar para junto de sua família, teria
ficado mais grata em se certificar até do que o fato de o sr. Elliot estar
apaixonado por Elizabeth: o de o seu pai não estar apaixonado pela sra. Clay ; e,
depois de algumas horas em casa, não estava nada descansada em relação a isso.
Ao descer para o desjejum, na manhã seguinte, constatou que a intenção daquela
senhora de partir de sua casa não havia passado de um fingimento para manter
as aparências. Podia imaginar que a sra. Clay  tivesse dito que “agora que a srta.
Anne chegou”, não supunha que sua presença fosse desejada, pois Elizabeth
estava retrucando com uma espécie de sussurro: “Não por isso, de forma
alguma. Garanto-lhe que para mim não é motivo. Ela não significa nada para
mim em comparação com a senhora”, e chegou a tempo de ouvir o pai dizer:
“Minha cara senhora, isso não pode ser. A senhora ainda não viu nada de Bath.
Esteve aqui apenas para se mostrar útil. Não pode fugir de nós agora. Deve ficar
para conhecer a sra. Wallis, a linda sra. Wallis. Bem sei que, para a sua mente tão
refinada, a visão da beleza é uma verdadeira gratificação.”

As palavras e a atitude de Sir Walter denotavam tamanha ansiedade que Anne
não ficou surpresa em ver a sra. Clay  olhar de relance para Elizabeth e para ela
própria. Sua atitude talvez expressasse alguma cautela; mas o elogio feito a uma
mente refinada não pareceu causar em sua irmã qualquer estranhamento. A
dama não pôde fazer outra coisa senão ceder a tal pedido conjunto e prometer
ficar.

Durante essa mesma manhã, quando Anne e o pai se encontraram por acaso
sozinhos, ele começou a elogiá-la por sua aparência revigorada; julgava-a
“menos magra de corpo e de rosto, com a pele e a tez muito mais viçosas e um
semblante mais claro e fresco. Ela vinha usando algum produto em especial?”

– Não, nada.

– Apenas loção Gowland,69 – supôs ele.
– Não, nada mesmo.
“Ah, isso o deixava surpreso!”; e ele acrescentou:
– Com certeza você não pode fazer nada melhor do que continuar como está;

não pode melhorar o que já está bom; mas, caso contrário, eu lhe recomendaria
usar loção Gowland, usá-la com frequência durante os meses da primavera. A
sra. Clay  vem usando essa loção por recomendação minha, e veja só os
resultados. Veja como a loção eliminou as sardas.

Ah, se Elizabeth tivesse escutado isso! Esse elogio tão pessoal talvez a houvesse



espantado, sobretudo porque não parecia a Anne que as sardas estivessem de
forma alguma atenuadas. Mas tudo deve seguir seu curso. Os danos daquele
casamento seriam muito diminuídos caso Elizabeth também viesse a se casar.
Anne, por sua vez, sempre poderia ir morar com Lady  Russell.

Essa questão constituiu certa provação para o espírito equilibrado e as boas
maneiras de Lady  Russell durante suas visitas a Camden Place. Ver a sra. Clay
em situação tão favorecida, e Anne tão menosprezada, constituía para ela uma
perpétua provocação naquela casa; e causava-lhe também intensa irritação
quando longe da casa, tanta quanto possível para alguém em Bath que bebia as
águas, recebia todas as novas publicações disponíveis e tinha uma profusão de
conhecidos.

Quando conheceu o sr. Elliot, tornou-se mais caridosa ou mais indiferente em
relação aos outros. Os modos do rapaz eram uma virtude que se podia constatar
de imediato; e, ao conversar com ele, constatou que as superficialidades estavam
tão sustentadas por características mais profundas que no início, conforme
comentou com Anne, quase se viu a exclamar: “Será mesmo o sr. Elliot?”, e não
conseguiu conceber com credibilidade em sua mente homem mais agradável ou
mais digno de estima. Todas as qualidades se aliavam em sua pessoa: uma boa
inteligência, opiniões corretas, conhecimento do mundo e um coração sensível.
Ele dava grande valor às relações entre parentes e ao prestígio familiar, sem
demonstrar qualquer orgulho ou fraqueza; vivia com a generosidade permitida a
um homem rico, sem ostentação; tinha o próprio juízo em relação a tudo o que
era essencial, mas sem desafiar a opinião geral em qualquer questão de decoro
público. Era sólido, observador, controlado, sincero; nunca se deixava levar por
impulsos ou por um egoísmo que se fizesse passar por convicção; apesar disso,
tinha uma sensibilidade a tudo o que fosse agradável e belo e um apreço por
todas as alegrias da vida doméstica raros em homens com um temperamento
dado a arroubos do espírito e a violentas agitações. Tinha certeza de que ele não
havia sido feliz no casamento. O coronel Wallis assim afirmava, e Lady  Russell
assim constatava; mas a infelicidade não chegara ao ponto de lhe amargurar o
espírito, ou tampouco (como ela logo começou a desconfiar) de impedir que ele
pensasse em escolher uma segunda esposa. A satisfação de Lady  Russell com o
sr. Elliot superava todo o pesar ocasionado pela sra. Clay.

Já fazia alguns anos que Anne havia começado a perceber que ela e sua
excelente amiga podiam às vezes ter opiniões divergentes; portanto, não ficou
surpresa com o fato de Lady  Russell nada ver de suspeito ou estranho, nada que
sugerisse outros motivos que não os aparentes, no grande desejo do sr. Elliot de se
reconciliar com os parentes. Na opinião de Lady  Russell, era muito natural que o
sr. Elliot, em uma fase madura da vida, considerasse manter boas relações com o
chefe de sua família um objetivo dos mais desejáveis, e que lhe valeria a estima



de todas as pessoas sensatas; era o efeito mais simples possível do tempo sobre
uma mente naturalmente lúcida, outrora perdida na insensatez da juventude.
Anne, porém, permitiu-se continuar sorrindo desse fato, antes de finalmente
mencionar o nome “Elizabeth”. Lady  Russell escutou, olhou para ela, e fez
apenas o seguinte comentário cauteloso:

– Elizabeth! Muito bem; o tempo dirá.
Tratava-se aí de uma referência ao futuro à qual Anne, após certa observação,

sentiu que precisava se submeter. Não podia ter certeza de nada por ora. Naquela
casa, Elizabeth devia ter a primazia, e estava tão acostumada a ser tratada por
todos como “senhorita Elliot” que qualquer atenção particular parecia quase
impossível. Além disso, era preciso lembrar que não faziam nem sete meses que
o sr. Elliot ficara viúvo. Uma certa demora de sua parte seria muito
compreensível. Na verdade, Anne nunca podia pousar os olhos sobre o crepe70
ao redor de seu chapéu sem temer que, na realidade, fosse ela quem estivesse se
comportando de forma indesculpável ao atribuir a ele tamanha imaginação; pois,
embora o casamento não tivesse sido muito feliz, mesmo assim havia existido por
tantos anos que ela não podia conceber uma recuperação muito rápida da
péssima sensação de vê-lo terminado para sempre.

Qualquer que viesse a ser o desfecho, o sr. Elliot era sem dúvida seu conhecido
mais agradável ali em Bath: ela não via ninguém que se pudesse comparar a ele;
e era com grande satisfação que conversava com ele de vez em quando sobre
Lyme, que ele parecia tão ansioso quanto ela para tornar a visitar e conhecer
melhor. Eles rememoraram várias vezes os detalhes de seu primeiro encontro.
Ele lhe deu a entender que havia olhado para ela com algum interesse. Ela sabia
disso muito bem; e lembrava-se também do olhar de outra pessoa.

Os dois nem sempre pensavam da mesma forma. Ele parecia prezar mais do
que ela a posição social e as relações. Não foi apenas complacência, mas sim
uma identificação com a causa, que o fez solicitar de forma arrebatada seu pai e
sua irmã em relação a um assunto que ela julgava indigno de seu interesse. Certa
manhã, o jornal de Bath anunciou a chegada da viscondessa Dalrymple, agora
viúva, e de sua filha, a ilustre srta. Carteret, e todo o conforto do nº — de Camden
Place foi abolido por muitos dias; pois os Dalry mple (muito desafortunadamente,
na opinião de Anne) eram primos dos Elliot; e estes se angustiavam pensando em
como se apresentar de forma adequada.

Anne nunca vira antes o pai e a irmã em contato com membros da nobreza, e
tinha de se confessar desapontada. Esperava coisa melhor de seus altivos ideais
em relação à própria posição social, e viu-se obrigada a formular um desejo que
jamais teria podido prever: o desejo de que eles tivessem mais orgulho; pois
durante o dia inteiro tudo que seus ouvidos escutavam era “nossas primas, Lady



Dalry mple e a srta. Carteret” ou “nossas primas Dalrymple”.71

Sir Walter havia se encontrado uma vez com o falecido visconde, mas nunca
tinha conhecido nenhum outro membro da família; e as dificuldades da presente
situação advinham do fato de que, desde a morte do visconde, houvera uma
suspensão de toda a correspondência formal quando, em consequência de uma
perigosa doença contraída por Sir Walter na mesma época, ocorrera uma
desafortunada omissão por parte de Kelly nch. Nenhuma carta de pêsames havia
sido enviada para a Irlanda. A negligência havia sido retribuída ao pecador pois,
quando a pobre Lady  Elliot faleceu, por sua vez, nenhuma carta de pêsames foi
recebida em Kellynch e, consequentemente, havia motivos de sobra para temer
que os Dalrymple considerassem aquela relação encerrada. A questão era como
consertar essa preocupante situação para que eles fossem aceitos novamente
como primos; e era uma questão que, de maneira mais racional, nem Lady
Russell nem o sr. Elliot consideravam desprovida de importância. “Sempre valia
a pena preservar os vínculos familiares; sempre valia a pena procurar boas
companhias; Lady  Dalry mple havia alugado uma casa por três meses em Laura
Place,72 e ali viveria em grande estilo. Já estivera em Bath no ano anterior, e
Lady  Russell a ouvira ser descrita como uma mulher encantadora. Era muito
desejável que o vínculo fosse retomado, caso isso fosse possível sem qualquer
concessão de dignidade por parte dos Elliot.”

Sir Walter, porém, estava decidido a escolher sua própria linha de ação, e por
fim escreveu uma carta muito elegante à sua ilustre prima contendo amplas
explicações, arrependimentos e rogos. Nem Lady  Russell nem o sr. Elliot
puderam ler a carta; esta, no entanto, surtiu todo o efeito desejado, pois foi
sucedida por três linhas escritas com o garrancho da viúva viscondessa. “Ela
estava muito honrada, e ficaria muito feliz em encontrá-los.” Uma vez
encerradas as labutas da questão, era hora de começarem as gentilezas. Os Elliot
foram visitar Laura Place, posicionaram os cartões de visita da viscondessa e da
ilustre srta. Carteret no local onde pudessem ficar mais visíveis, e comentavam
com todo mundo sobre “nossas primas de Laura Place” e “nossas primas Lady
Dalry mple e a srta. Carteret”.

Anne sentiu vergonha. Ainda que Lady  Dalrymple e sua filha fossem pessoas
muito agradáveis, mesmo assim teria sentido vergonha da agitação por elas
provocada, mas elas não o eram. Não havia qualquer superioridade em seus
modos, em sua cultura ou em seu intelecto. Lady  Dalrymple havia conquistado a
fama de ser “uma mulher encantadora” pelo simples fato de saber sorrir e dar
uma resposta cortês a todo mundo. A srta. Carteret, que tinha menos ainda a
dizer, era tão feia e tão desengonçada que jamais teria sido tolerada em Camden
Place não fosse a sua origem.



Lady  Russell confessou que esperava coisa melhor; mesmo assim, aquela “era
uma relação que valia a pena cultivar”; e, quando Anne se atreveu a externar sua
opinião a respeito delas para o sr. Elliot, este concordou que as duas por si só não
eram nada, mas seguiu afirmando que, como vínculo familiar, como boa
companhia e como pessoas capazes de reunir ao seu redor outras boas
companhias, tinham o seu valor. Anne sorriu e disse:

– O meu conceito de boa companhia, sr. Elliot, é estar acompanhada por
pessoas inteligentes e bem-informadas, que saibam conversar; é isso que chamo
de boa companhia.

– A senhorita está enganada – disse ele com delicadeza –, isso não é boa
companhia; é a melhor companhia possível. A boa companhia requer apenas
berço, educação e boas maneiras, e, no que tange à educação, não é muito
exigente. Berço e boas maneiras são fundamentais; mas uma educação
deficiente não é de forma alguma uma coisa perigosa para a boa companhia;
pelo contrário, serve perfeitamente. Minha prima Anne discorda. Está sacudindo
a cabeça. Não está convencida. É uma moça exigente. Minha cara prima –
sentando-se ao seu lado –, a senhorita tem mais direito de ser exigente do que
qualquer outra mulher que eu conheça, mas será que isso vai adiantar? Será que
vai fazê-la feliz? Não seria mais sensato aceitar a companhia dessas boas
senhoras em Laura Place e aproveitar o quanto possível as vantagens dessa
relação? Pode estar certa de que, durante este inverno, elas só frequentarão
pessoas da alta-roda em Bath, e, como posição social é posição social, o fato de
se saber sobre o parentesco será útil para garantir à sua família (à nossa família,
devo dizer) o grau de consideração pelo qual todos devemos ansiar.

– Sim – disse Anne com um suspiro –, de fato, nós seremos conhecidos por
sermos seus parentes! – em seguida, recuperando a compostura e sem querer ser
respondida, ela arrematou. – Com certeza considero que um esforço excessivo
foi feito para assegurar essa relação. Imagino – sorrindo – que eu deva ser mais
orgulhosa do que o resto de vocês; mas confesso que me irrita o fato de nos
mostrarmos tão ansiosos para que a relação seja reconhecida, relação essa que,
podemos estar certos, lhes é totalmente indiferente.

– Perdoe-me, cara prima, a senhorita está subestimando o próprio valor. Em
Londres, talvez, com seu estilo de vida atual tão discreto, pode até ser assim; mas,
em Bath, Sir Walter Elliot e sua família serão sempre pessoas que vale a pena
conhecer, e serão sempre relações aceitáveis.

– Bem – disse Anne –, eu com certeza sou orgulhosa, orgulhosa demais para
saborear uma acolhida que dependa tanto assim de lugar.

– A sua indignação me encanta – disse ele –, e é muito natural. Mas a senhorita
agora está aqui, em Bath, e o objetivo é se estabelecer nesta cidade com o
máximo de consideração e dignidade que devem caber a Sir Walter Elliot. A



senhorita diz que é orgulhosa; sei que me chamam de orgulhoso, e não desejo
acreditar que eu seja diferente; pois os nossos orgulhos, caso fossem examinados,
teriam o mesmo objetivo, não duvido, embora talvez pareçam um pouco
diferente. Quanto a uma coisa estou certo, cara prima – prosseguiu ele falando
mais baixo, embora não houvesse mais ninguém no recinto –, quanto a uma coisa
estou certo de que pensamos da mesma forma. Estou certo de que pensamos que
qualquer acréscimo ao círculo social do seu pai, seja entre seus iguais ou entre
seus superiores, pode ser útil para distrair seus pensamentos daqueles que estão
abaixo dele.

Ao falar, ele olhou para o assento que a sra. Clay  costumava ocupar nos
últimos tempos: foi uma explicação suficiente do que estava querendo dizer; e,
embora Anne não pudesse acreditar que eles dois tivessem o mesmo tipo de
orgulho, ficou satisfeita com ele por não gostar da sra. Clay ; e a sua consciência
admitiu que o fato de ele desejar promover excelentes relações para o pai era
mais do que desculpável diante da perspectiva de derrotá-la.



CAPÍTULO 5

Enquanto Sir Walter e Elizabeth tentavam com grande afinco promover sua boa
fortuna em Laura Place, Anne retomou uma relação de um tipo inteiramente
diferente.

Ela havia feito uma visita à sua antiga professora, e ficara sabendo que uma
antiga amiga sua da escola, que tinha para atrair sua atenção os dois fortes
motivos da gentileza passada e do sofrimento atual, estava agora morando em
Bath. A srta. Hamilton, agora sra. Smith, havia lhe demonstrado gentileza em
uma das épocas de sua vida em que isso tinha se mostrado mais valioso. Anne
chegara à escola infeliz, lamentando a morte da mãe que tanto amava, sentida
com o afastamento de casa e sofrendo como uma menina de catorze anos muito
sensível e não muito animada podia sofrer em momentos como esse; e a srta.
Hamilton, três anos mais velha do que ela, mas que apesar disso, por falta de
parentes próximos e de uma residência fixa, iria permanecer mais um ano na
escola, havia se mostrado prestativa e boa para com ela de uma forma que
diminuíra consideravelmente sua tristeza, e que jamais poderia ser lembrada
com indiferença.

A srta. Hamilton havia deixado a escola e se casado pouco depois, e dizia-se
que havia desposado um homem rico, e isso era tudo o que Anne sabia a seu
respeito até a ocasião em que o relato da professora lhe expôs a situação da
antiga amiga de maneira mais clara, mas muito diferente.

Ela agora era viúva e pobre. O marido tinha sido um homem extravagante; e
ao morrer, cerca de dois anos antes, deixara seus negócios terrivelmente
comprometidos. Ela fora obrigada a enfrentar dificuldades de todo tipo e, além
dessas preocupações, havia sofrido com uma grave febre reumática que, tendo
por fim se instalado em suas pernas, a deixara por ora aleijada. Era esse o
motivo que a fizera ir para Bath, e ela agora morava em aposentos próximos aos
banhos quentes73 e levava uma vida muito modesta, incapaz até mesmo de se
dar ao luxo de ter uma criada e, naturalmente, quase excluída da sociedade.

Sua amiga em comum assegurou a satisfação que uma visita da srta. Elliot
causaria na sra. Smith, e Anne, portanto, não perdeu tempo para ir visitá-la. Não
mencionou nada em casa do que havia escutado ou do que pretendia fazer.
Ninguém ali demonstraria qualquer interesse adequado. Consultou apenas Lady
Russell, que compartilhou seus sentimentos de forma integral e teve muito gosto
em levá-la até tão perto dos aposentos da sra. Smith, em Westgate Buildings,
quanto Anne aceitou ser conduzida.



A visita foi feita, a relação retomada e o interesse de uma pela outra mais do
que reavivado. Os primeiros dez minutos tiveram lá a sua estranheza e a sua
emoção. Doze anos haviam transcorrido desde o último encontro, e ambas eram
pessoas um pouco diferentes do que a outra havia imaginado. Doze anos haviam
transformado Anne de uma promissora, calada e imatura menina de quinze anos
em uma elegante jovem mulher de vinte e sete, dotada de todas as virtudes da
beleza exceto o primeiro viço da adolescência, e de modos tão conscientes em
sua correção quanto constantes em sua doçura; e doze anos haviam transformado
a bela e já adulta srta. Hamilton, com todo o brilho da saúde e confiança de
superioridade, em uma viúva pobre, enferma e indefesa, que recebia como um
favor a visita de sua antiga protegida; mas todos os aspectos constrangedores da
visita logo se dissiparam, deixando apenas o interessante encanto de relembrar
antigas preferências e conversar sobre os velhos tempos.

Anne encontrou na sra. Smith a mesma sensatez e os mesmos modos afáveis
que quase se atrevera a dar como certos, e uma disposição para conversar e
mostrar-se alegre que superaram suas expectativas. Nem os desperdícios do
passado – e ela havia levado uma vida muito mundana – nem as restrições do
presente, nem a doença nem a tristeza pareciam ter fechado seu coração ou
estragado sua disposição.

Durante uma segunda visita, a sra. Smith falou com grande franqueza, e o
espanto de Anne aumentou. Era quase impossível imaginar uma situação mais
lamentável do que a sua. Ela gostava muito do marido, e o havia enterrado.
Estava acostumada à riqueza, e esta havia desaparecido. Não tinha nenhum filho
que pudesse reatar seus vínculos com a vida e a felicidade, nem parentes para
ajudar na organização de negócios comprometidos, nem saúde para tornar todo o
resto suportável. Seus aposentos se limitavam a uma sala de visitas barulhenta
sucedida por um quarto de dormir escuro, e ela não conseguia passar de um para
o outro sem um auxílio que só podia ser fornecido pela única criada disponível na
casa, e nunca saía a não ser para ser conduzida até os banhos quentes. No
entanto, apesar disso tudo, Anne tinha motivos para crer que ela tivesse apenas
alguns instantes de langor e depressão comparados a muitas horas de ocupação e
divertimento. Como era possível? Ela observou, examinou, refletiu e por fim
concluiu não se tratar apenas de um caso de força de caráter e resignação. Um
espírito submisso talvez fosse paciente, uma inteligência forte proporcionaria
decisão, mas havia algo mais: havia nela uma plasticidade da mente, uma
disposição para se deixar reconfortar, uma capacidade para passar em um
instante do mal ao bem e para encontrar ocupações que lhe permitissem se
distrair de si mesma que advinham exclusivamente de sua índole. Esse era o
mais precioso presente dos céus; e Anne via na amiga um daqueles exemplos nos
quais, graças a uma misericordiosa ordenação, ele parece destinado a
contrabalançar quase todas as outras deficiências.



Houvera um tempo, contou-lhe a sra. Smith, em que ela quase havia perdido
as esperanças. Em comparação com seu estado ao chegar a Bath, não podia se
dizer inválida agora. Na época, ela de fato era uma visão de dar dó; pois havia se
resfriado durante a viagem, e mal tivera tempo de se acomodar em seus novos
aposentos antes de ficar novamente acamada, e sofrera dores intensas e
constantes; e tudo isso entre desconhecidos, com a necessidade absoluta de ter
uma enfermeira constante, e com finanças particularmente inadequadas na
época para dar conta de qualquer despesa suplementar. No entanto, havia
suportado a fase difícil, e podia afirmar que esta lhe fizera bem. Ela ficara
reconfortada ao sentir que estava em boas mãos. Tinha experiência suficiente do
mundo para esperar qualquer vínculo súbito ou desinteressado de alguém, mas a
doença havia lhe provado que a sua senhoria era uma mulher de caráter, e que
não iria maltratá-la; além do mais, tinha sido particularmente afortunada em
relação à enfermeira, uma vez que a irmã de sua senhoria, enfermeira
profissional que sempre morava naquela casa quando não estava empregada, por
sorte estava disponível justo a tempo para cuidar dela.

– E essa mulher – disse a sra. Smith –, além de cuidar de mim de forma
admirável, de fato provou ser uma relação inestimável. Assim que pude usar as
mãos, ela me ensinou a tricotar, o que tem sido para mim uma grande diversão;
e foi com ela que comecei a fabricar estes porta-linhas, estas almofadas de
alfinetes e estes porta-cartões de visita com os quais a senhorita sempre me vê
tão ocupada, e que me permitem fazer algum bem a uma ou duas famílias muito
pobres deste bairro. Ela conhece muita gente, profissionalmente é claro, com
dinheiro para comprar, e vende as minhas mercadorias. Sabe sempre oferecê-
las no momento certo. A senhorita sabe, todos aqueles que escaparam
recentemente de uma grande dor têm o coração aberto, ou então quem está
recuperando as bênçãos da boa saúde, e a enfermeira Rooke sabe perfeitamente
quando deve falar. É uma mulher astuta, inteligente e sensata. Sua profissão lhe
permite observar a natureza humana; e ela possui um arsenal de bom-senso e
observação que, como companhia, a tornam muitíssimo superior a milhares
daquelas pessoas que, tendo recebido apenas “a melhor educação do mundo”,
não sabem nada que seja de qualquer interesse. Pode chamar isso de fofoca, se
quiser, mas, quando a enfermeira Rooke dispõe de meia hora de lazer para me
dedicar, tem sempre algo de divertido e útil a relatar: algo que nos permite
conhecer melhor nossa própria espécie. Todo mundo gosta de saber o que anda
acontecendo, de estar au fait74 quanto às mais novas maneiras de ser frívolo e
tolo. Para mim, que passo tanto tempo sozinha, posso lhe garantir que a conversa
dela é um deleite.

Anne, longe de querer objetar àquele prazer, retrucou:
– Posso acreditar nisso com facilidade. As mulheres dessa classe têm ótimas



oportunidades e, se forem inteligentes, pode muito bem valer a pena escutá-las.
Quantas variedades da natureza humana elas têm o costume de observar! E o seu
conhecimento não se limita apenas à sua insensatez, uma vez que elas às vezes a
observam sob circunstâncias que podem ser muito interessantes ou comoventes.
Quantos exemplos elas devem testemunhar de afeto ardente, desinteressado e
altruísta, de heroísmo, coragem, paciência, resignação; de todos os conflitos e os
sacrifícios que mais nos enobrecem. Um quarto de doente muitas vezes pode
valer tanto quanto muitos livros.

– Sim, às vezes pode – disse a sra. Smith em um tom mais cético –, embora eu
tema que as suas lições muitas vezes não sejam de natureza tão elevada quanto a
que a senhorita descreve. Em algumas ocasiões, a natureza humana pode se
mostrar grandiosa ao enfrentar desafios; mas, de modo geral, o que surge no
quarto de um doente é sua fraqueza, não sua força; o que se ouve é seu egoísmo
e sua impaciência, mais do que generosidade e coragem. A amizade verdadeira
é tão rara no mundo! E, infelizmente – ela agora falava com a voz baixa e
trêmula –, há muita gente que se esquece de pensar com seriedade até ser quase
tarde demais.

Anne pôde constatar a infelicidade que esses sentimentos revelavam. O
marido não tinha sido como deveria, e a esposa havia sido obrigada a ter contato
com aquela porção da humanidade que a levava a fazer um juízo pior do mundo
do que ela esperava que este merecesse. No entanto, no caso da sra. Smith, isso
foi apenas uma emoção passageira; ela a espantou, e logo acrescentou, em outro
tom:

– Também não suponho que a situação atual de minha amiga sra. Rooke possa
fornecer muitos elementos capazes de me interessar ou de me instruir. Ela está
cuidando somente da sra. Wallis, em Marlborough Buildings; apenas uma mulher
bonita, boba, esbanjadora e seguidora da moda, acredito eu; e é claro que não
terá nada a relatar exceto sobre rendas e vestidos. Mas tenho a intenção de me
aproveitar da sra. Wallis. Ela tem muito dinheiro, e minha intenção é que compre
todas as coisas caras que tenho para vender.

Anne já havia feito várias visitas à amiga quando sua existência foi descoberta
em Camden Place. Por fim, tornou-se necessário falar sobre ela. Sir Walter,
Elizabeth e a sra. Clay  voltaram certa manhã de Laura Place com um convite
repentino de Lady  Dalry mple para a mesma noite, e Anne já havia se
comprometido a fazer uma visita a Westgate Buildings. Não lamentou o fato de
ter essa desculpa. Tinha certeza de que eles só haviam sido convidados porque
Lady  Dalry mple, que um forte resfriado mantinha confinada em casa, estava
agora satisfeita por poder fazer uso da relação que lhe havia sido imposta com
tanta insistência; e foi com grande vivacidade que recusou o convite: “Havia se
comprometido a visitar uma velha amiga de escola naquela noite.” Os outros não



tinham muito interesse por qualquer fato relacionado a Anne, mas mesmo assim
fizeram perguntas suficientes para entender quem era essa velha amiga de
escola; Elizabeth reagiu com desdém, e Sir Walter com severidade.

– Westgate Buildings! – exclamou ele. – E quem a srta. Anne Elliot irá visitar
em Westgate Buildings? Uma certa sra. Smith. Uma viúva. E quem era o seu
marido? Um dos cinco mil Smith cujo sobrenome se pode encontrar por toda
parte. E quais são os seus atrativos? O fato de ser velha e doente. Palavra, srta.
Anne Elliot, que gosto extraordinário esse seu! Tudo aquilo que causa repulsa nos
outros, más companhias, cômodos miseráveis, ar viciado, relações vis, tudo isso a
encanta. Mas com certeza poderá adiar até amanhã o encontro com essa
senhora: ela não está assim tão próxima do fim, imagino, a ponto de não esperar
ver raiar um novo dia. Quantos anos ela tem? Quarenta?

– Não, senhor, ela ainda não completou trinta e um anos; mas eu não acho que
possa adiar o compromisso, pois essa é a única noite por algum tempo que
poderá convir tanto a ela quanto a mim. Ela amanhã vai tomar seus banhos
quentes, e o senhor sabe que nós temos compromisso até o final da semana.

– E o que Lady  Russell acha dessa relação? – indagou Elizabeth.
– Não vê nenhum mal nela – respondeu Anne. – Pelo contrário, ela a aprova, e

em quase todas as minhas visitas à sra. Smith foi ela quem me levou até lá.
– Os prédios de Westgate Buildings devem ter ficado muito surpresos com a

aparição de uma carruagem parada junto à sua calçada! – observou Sir Walter. –
É bem verdade que a viúva de Sir Henry  Russell não tem nenhuma honraria para
enfeitar seu brasão, mas mesmo assim possui uma bela carruagem, e sem
dúvida se sabe que está transportando uma filha da família Elliot. Uma viúva
chamada sra. Smith que mora em Westgate Buildings! Uma viúva pobre, que
mal tem do que viver, entre trinta e quarenta anos; uma reles sra. Smith, uma sra.
Smith sem qualquer distinção, dentre todas as pessoas e todos os nomes do
mundo, ser a amiga escolhida pela srta. Anne Elliot, e ser por ela preferida às
suas próprias relações familiares na nobreza da Inglaterra e da Irlanda! Sra.
Smith! Que nome!

A sra. Clay, que estava presente durante todo esse diálogo, julgou então
recomendável se retirar do recinto, e Anne poderia ter dito muitas coisas e
ansiava por dizer algumas, em defesa de sua amiga, cuja situação não era muito
diferente da amiga de seu pai e de sua irmã, mas o respeito pessoal que tinha
pelo pai a impediu. Ela não respondeu nada. Deixou que ele se lembrasse sozinho
de que a sra. Smith não era a única viúva de Bath entre trinta e quarenta anos,
com poucas posses e sem um sobrenome distinto.

Anne honrou seu compromisso, os outros honraram o deles, e naturalmente na
manhã seguinte ela ficou sabendo que tinham tido uma noite agradabilíssima. Ela



havia sido a única ausente do grupo, uma vez que Sir Walter e Elizabeth não
apenas haviam se colocado ao inteiro dispor de Lady  Dalry mple, mas além disso
haviam tido a satisfação de ser por ela solicitados a buscar outros convivas, e
tinham se dado ao trabalho de convidar Lady  Russell e o sr. Elliot; e o sr. Elliot
fizera questão de pedir licença mais cedo ao coronel Wallis, e Lady  Russell de
reorganizar todos os seus compromissos da noite, para ir à sua casa. Anne ouviu
de Lady  Russell toda a história daquilo que uma noite dessas era capaz de
proporcionar. Para ela, o maior foco de interesse era o fato de a conversa da
amiga com o sr. Elliot ter girado muito em torno de sua pessoa; de ter sido
desejada, tido a sua ausência lamentada, e ao mesmo tempo de ter sido louvada
por se ausentar em nome de uma causa tão nobre. As suas visitas cheias de
gentileza e compaixão à antiga colega de escola, doente e enfraquecida,
pareciam ter deixado o sr. Elliot encantado. Ele a considerava uma moça deveras
extraordinária: um modelo de excelência feminina, por seu temperamento, seus
modos, seu intelecto. Conseguia fazer frente até mesmo a Lady  Russell em uma
conversa sobre seus méritos; e Anne não pôde ouvir tantas coisas da amiga, não
pôde se saber tão grandemente estimada por um homem sensato sem
experimentar muitas das sensações agradáveis que a amiga pretendia criar.

Lady  Russell agora tinha uma opinião totalmente formada a respeito do sr.
Elliot. Estava tão convencida de que o seu objetivo a longo prazo era conquistar
Anne quanto de que ele a merecia, e já estava começando a calcular o número
de semanas que iria libertá-lo de todas as amarras remanescentes da viuvez75 e
deixá-lo livre para exercer de maneira mais aberta os seus poderes de agradar.
Não falou com Anne nem sequer com metade da convicção que sentia em
relação ao assunto, e atreveu-se a pouco mais do que sugestões quanto ao que
poderia vir a acontecer, a um possível envolvimento por parte dele, ou ao caráter
desejável de tal enlace, supondo que o envolvimento fosse real e correspondido.
Anne a escutou sem fazer qualquer exclamação brusca; apenas sorriu,
enrubesceu e sacudiu de leve a cabeça.

– Você sabe muito bem que eu não sou nenhuma casamenteira – disse Lady
Russell –, pois bem sei como são incertos todos os acontecimentos e cálculos
humanos. Tudo que estou querendo dizer é que, se o sr. Elliot em algum momento
vier a lhe fazer a corte, e se estiver disposta a aceitá-lo, acho que haveria grande
possibilidade de vocês dois serem felizes juntos. Ninguém poderá deixar de
considerar esse enlace muito adequado, mas acho que talvez possa ser também
muito feliz.

– O sr. Elliot é um homem extremamente agradável e, sob muitos aspectos, eu
o tenho em alta conta – disse Anne –, mas nós não iríamos combinar.

Lady  Russell deixou passar o comentário, e tudo o que disse em resposta foi:



– Confesso que poder imaginar você como a futura senhora de Kelly nch, a
futura Lady  Elliot, olhar para a frente e vê-la ocupar o lugar de sua querida mãe
e herdar todos os seus direitos e toda a sua popularidade, além de todas as suas
virtudes, seria a maior gratificação possível para mim. Você já é o retrato de sua
mãe em aparência e disposição e, se eu pudesse imaginá-la na mesma condição
que ela em matéria de posição social, sobrenome e endereço, governando e
fazendo prosperar a mesma casa, e superior a ela somente pelo fato de ser ainda
mais estimada, isso, querida Anne, me encantaria como poucas coisas poderiam
me encantar neste estágio da vida! o viúvo deveria guardar antes de noivar
novamente.

Anne se viu obrigada a se virar para o outro lado, levantar-se, ir até uma mesa
mais afastada e nela se apoiar, fingindo-se entretida com alguma coisa, de modo
a disfarçar as sensações causadas por essa possibilidade. Durante alguns
instantes, sua imaginação e seu coração se deixaram enfeitiçar. A ideia de se
transformar no que a mãe havia sido, de ver o precioso nome “Lady  Elliot”
reviver em sua pessoa, de voltar a morar em Kellynch e tornar a chamar a casa
de seu lar, seu lar para todo o sempre, era tão atraente que no início ela foi
incapaz de resistir. Lady  Russell não disse mais nada, querendo deixar a questão
progredir naturalmente; e acreditando que se o sr. Elliot pudesse, naquele
momento, com toda a propriedade, revelar o que sentia! Em suma, ela
acreditava naquilo que Anne não acreditava. A mesma imagem do sr. Elliot
expondo seus sentimentos fez Anne tornar a se recompor. Todo o encanto de
Kellynch e de “Lady  Elliot” desapareceu. Ela jamais poderia aceitá-lo. E não
apenas porque seus sentimentos ainda estavam avessos a qualquer homem
exceto um; seu juízo, ao avaliar seriamente as possibilidades de tal
acontecimento, era contrário ao sr. Elliot.

Embora agora já fizesse um mês que os dois se conheciam, ela não estava
convencida de conhecer de fato o seu caráter. Que ele era um homem
inteligente, agradável, que sabia conversar, emitia opiniões acertadas, que
parecia julgar de forma correta e era um homem de princípios, tudo isso estava
bastante claro. Ele com certeza sabia o que era correto, e tampouco ela
conseguia apontar qualquer quesito de dever moral que ele houvesse obviamente
transgredido; ainda assim, teria hesitado em responder por sua conduta.
Desconfiava do seu passado, ainda que não do presente. Os nomes de antigos
sócios ocasionalmente mencionados, as alusões a antigas práticas e atividades,
tudo isso lhe inspirava suspeitas nada favoráveis em relação ao que ele fora.
Podia ver que tivera maus hábitos; que viajar aos domingos era para ele algo
corriqueiro;76 que houvera uma fase de sua vida (e provavelmente uma fase
nada curta) em que havia se mostrado, no mínimo, descuidado em relação a
todos os assuntos sérios; e que, embora hoje pudesse pensar de forma bem



diferente, quem poderia conhecer ao certo os verdadeiros sentimentos de um
homem inteligente e cauteloso, agora com idade suficiente para saber o valor de
um bom caráter? Como seria possível algum dia ter certeza de que seu espírito
houvesse realmente se purificado?

O sr. Elliot era um homem racional, discreto, refinado, mas não era um
homem franco. Nunca exibia qualquer arroubo de sentimento, qualquer
arrebatamento de indignação ou deleite diante da maldade ou da bondade alheia.
Isso, na opinião de Anne, era um defeito claro. As suas primeiras impressões
eram impossíveis de apagar. Ela valorizava acima de tudo a franqueza, a
sinceridade, os temperamentos vivazes. Uma personalidade calorosa e
entusiasmada ainda a encantava. Sentia poder confiar muito mais na sinceridade
daqueles que às vezes exibiam alguma expressão ou diziam alguma palavra
descuidada ou apressada do que na daqueles cuja presença de espírito jamais
variava ou cuja língua nunca escorregava.

O sr. Elliot era agradável de forma demasiadamente generalizada. Por mais
diversos que fossem os temperamentos dos moradores da casa de seu pai, ele
agradava a todos. Era demasiado paciente, dava-se demasiado bem com todo
mundo. Havia lhe falado com alguma franqueza sobre a sra. Clay ; parecera
entender totalmente o que ela estava tentando fazer, e parecera desprezá-la;
apesar disso, a sra. Clay  o considerava tão agradável quanto os outros.

Lady  Russell devia estar vendo algo a menos ou a mais do que sua jovem
amiga, pois nada constatava digno de suscitar desconfiança. Não podia imaginar
nenhum homem que fosse mais exatamente como deveria ser do que o sr. Elliot,
e tampouco nutria sensação mais deliciosa do que a esperança de vê-lo receber a
mão de sua amada Anne na igreja de Kellynch no outono do ano seguinte.



CAPÍTULO 6

Era agora o início do mês de fevereiro, e Anne, que já estava em Bath fazia um
mês, estava ficando ansiosa para receber notícias de Uppercross e de Ly me.
Ansiava por saber muito mais do que Mary  lhe contava. Fazia três semanas
desde que tivera qualquer notícia. Sabia apenas que Henrietta tinha voltado para
casa; e que Louisa, embora sua recuperação fosse considerada veloz, continuava
em Lyme; e estava pensando muito em todos eles certa noite quando uma carta
de Mary, mais grossa do que de costume, lhe foi entregue; para aumentar ainda
mais seu prazer e sua surpresa, a carta lhe foi entregue com os cumprimentos do
almirante e da sra. Croft.

Os Croft deviam estar em Bath! Esse fato a interessava. Eles eram pessoas
pelas quais seu coração se deixava naturalmente atrair.

– O que é isso? – exclamou Sir Walter. – Os Croft estão em Bath? Os Croft que
alugaram Kellynch? O que lhe trouxeram?

– Uma carta de Uppercross Cottage, senhor.
– Ah! Esse tipo de carta é um passaporte muito conveniente. Sempre garante

uma apresentação. De toda forma, eu teria feito uma visita ao almirante Croft.
Conheço minhas obrigações para com meu inquilino.

Anne não conseguiu ouvir mais nada; nem sequer teria sido capaz de dizer que
comentários seu pai fez sobre a tez do pobre almirante: estava fascinada pela
carta. Esta começara a ser escrita vários dias antes.

1º de fevereiro de —

Minha querida Anne,

Não peço desculpas por meu silêncio, pois sei o pouco valor que se dá às
cartas em um lugar como Bath. Você deve estar demasiado feliz nessa
cidade para se preocupar com Uppercross, que, como bem sabe, fornece
pouco material sobre o qual escrever. Tivemos um Natal muito sem graça: o
sr. e a sra. Musgrove não deram um só jantar durante todo o período de
férias. Não considero os Hay ter convidados dignos de nota. As férias,
porém, finalmente acabaram: acho que nenhuma criança jamais teve férias
tão longas. Eu pelo menos não tive. A casa ficou vazia ontem, com exceção
dos pequenos Harville; mas você ficará surpresa em saber que eles nunca
voltaram para casa. Que mãe estranha deve ser a sra. Harville para se
separar dos filhos por tanto tempo assim. Eu não entendo. Em minha



opinião, não são crianças bem-educadas, de forma alguma, mas a sra.
Musgrove parece apreciá-las bastante, se não mais do que os próprios netos.
Que tempo horrível temos tido! Isso talvez não se sinta em Bath, com todas
essas suas belas calçadas, mas no campo faz diferença. Não recebo a visita
de vivalma desde a segunda semana de janeiro, com exceção de Charles
Hay ter, que tem aparecido com muito mais frequência do que seria
desejável. Cá entre nós, acho mesmo uma pena Henrietta não ter ficado em
Lyme tanto tempo quanto Louisa, pois isso a teria mantido um pouco
afastada dele. Hoje a carruagem partiu para trazer de volta amanhã Louisa
e os Harville. Mas nós só fomos convidados a ir jantar em sua casa no dia
seguinte, pois a sra. Musgrove teme que a filha esteja muito cansada com a
viagem, o que não é muito provável, levando em conta os cuidados que irá
receber, e seria muito mais conveniente para mim ir jantar lá amanhã.
Folgo em saber que você considera o sr. Elliot tão agradável, e gostaria de
poder conhecê-lo também, mas tenho tido a minha sorte habitual: estou
sempre longe quando alguma coisa boa está acontecendo; sempre a última
da família a receber atenção. Há quanto tempo a sra. Clay  está com
Elizabeth! Será que ela pretende ir embora algum dia? Embora talvez nós
não fôssemos convidados ainda que ela liberasse o quarto. Diga-me o que
pensa a respeito. Não espero que meus filhos sejam convidados, você sabe.
Podemos muito bem deixá-los na Casa Grande durante um mês ou seis
semanas. Acabo de receber a notícia de que os Croft estão partindo para
Bath quase neste instante: acham que o almirante está sofrendo de gota.
Charles ouviu a notícia por acaso: eles não tiveram a civilidade de me
informar, nem se ofereceram para levar nada. Não acho que estão
melhorando em nada como vizinhos. Nunca os vemos, e isso é realmente
um exemplo de extrema desatenção. Charles se une a mim para lhe enviar
nosso carinho e tudo o mais. Com afeto,

Mary  M.

Sinto dizer que não estou passando nada bem; e Jemima acaba de me dizer
que o açougueiro anda dizendo que há uma dor de garganta correndo por
aqui. Com certeza irei pegá-la, e você sabe como as minhas dores de
garganta são sempre piores do que as de todo mundo.

Assim terminava a primeira parte da carta, que fora posteriormente colocada
dentro de um envelope contendo uma quantidade quase maior ainda de páginas.

Deixei minha carta em aberto para poder lhe mandar notícias de como
Louisa passou na viagem, e agora estou bem contente por ter feito isso, pois



muito tenho a acrescentar. Em primeiro lugar, recebi ontem um recado da
sra. Croft se oferecendo para levar o que fosse preciso para você, um
recado muito educado, muito simpático, dirigido a mim como deve ser;
assim, poderei deixar minha carta do tamanho que quiser. O almirante não
parece muito doente, e torço sinceramente para que Bath lhe faça tanto bem
quanto ele deseja. Ficarei realmente feliz em tê-los de volta. Nossa
vizinhança não pode abrir mão de uma família tão agradável. Mas voltando
a Louisa. Tenho algo a relatar que vai deixá-la mais do que surpresa. Ela e
os Harville voltaram para cá com toda a segurança em uma terça-feira, e à
noite fomos até lá para saber como ela estava passando, e ficamos muito
surpresos ao ver que o capitão Benwick não fazia parte do grupo, pois ele
também havia sido convidado, assim como os Harville; e qual você acha
que é o motivo para isso? Nem mais nem menos do que o fato de ele estar
apaixonado por Louisa, e ter decidido não aparecer em Uppercross antes de
ter obtido uma resposta do sr. Musgrove; pois tudo já tinha ficado decidido
entre ele e Louisa antes de ela voltar para casa, e ele já havia escrito ao seu
pai por intermédio do capitão Harville. Ora, pela minha honra! Isso não a
deixa espantada? Pelo menos ficarei surpresa se você algum dia tiver tido
alguma indicação nesse sentido, pois eu nunca tive. A sra. Musgrove afirma
com solenidade que nunca soube nada a respeito. Mas nós estamos todos
muito satisfeitos; embora isso não seja equivalente a ela desposar o capitão
Wentworth, é infinitamente melhor do que desposar Charles Hay ter; e o sr.
Musgrove escreveu dando seu consentimento, e o capitão Benwick é
aguardado para hoje. Segundo a sra. Harville, seu marido está muito sentido
por causa de sua pobre irmã, mas ambos têm Louisa em grande estima. De
fato, a sra. Harville e eu concordamos quanto ao fato de gostarmos ainda
mais dela depois de tê-la ajudado a convalescer. Charles se pergunta o que o
capitão Wentworth dirá a respeito; mas, se você bem se lembra, eu nunca o
julguei afeiçoado a Louisa; nunca pude ver nada nesse sentido. Assim
termina, como você vê, qualquer dúvida quanto ao capitão Benwick ser seu
admirador. Ainda não entendo como Charles foi capaz de imaginar algo
assim. Espero que ele agora se mostre mais sensato. Com certeza esse não é
um grande enlace para Louisa Musgrove, mas é um milhão de vezes melhor
do que se casar com um membro da família Hay ter.

Mary  não precisava ter temido que a irmã estivesse em qualquer medida
preparada para aquela notícia. Ela nunca havia ficado mais espantada na vida. O
capitão Benwick e Louisa Musgrove! Era quase maravilhoso demais para se
acreditar, e foi só à custa de muito esforço que ela conseguiu permanecer na
sala, manter uma aparência de tranquilidade e responder às perguntas normais
da ocasião. Felizmente para ela, não foram muitas. Sir Walter quis saber se os



Croft viajavam com quatro cavalos, e se iriam ficar hospedados em uma parte
de Bath que tornasse conveniente uma visita sua e da srta. Elliot, mas demonstrou
pouca curiosidade além disso.

– Como vai Mary? – indagou Elizabeth, mas prosseguiu sem esperar a
resposta. – E o que os Croft vieram fazer em Bath?

– Foi por causa do almirante. Acham que ele está com gota.
– Gota e decrepitude! – comentou Sir Walter. – Pobre velho cavalheiro!
– Eles têm algum conhecido aqui? – quis saber Elizabeth.
– Não sei; mas não posso imaginar que, na idade do almirante Croft, e com a

sua profissão, ele não tenha muitos conhecidos em um lugar como este.
– Desconfio que o almirante Croft vá ficar mais conhecido em Bath como o

inquilino de Kelly nch Hall – disse Sir Walter com frieza. – Elizabeth, você acha
que podemos nos aventurar a apresentá-lo junto com a esposa em Laura Place?

– Ah, não! Acho que não. Levando em conta a nossa posição junto a Lady
Dalry mple como seus primos, devemos tomar muito cuidado para não
constrangê-la com qualquer relação que ela possa não aprovar. Se não fôssemos
parentes, isso não teria importância; mas, como somos seus primos, ela teria
escrúpulos em recusar qualquer sugestão nossa. É melhor deixarmos os Croft
encontrarem pessoas do nível deles. Há vários homens de aparência estranha
andando por esta cidade que, segundo ouvi dizer, são marinheiros. Os Croft
poderão se relacionar com eles!

Foi esse o grau de interesse pela carta demonstrado por Sir Walter e Elizabeth;
depois de a sra. Clay  a ter honrado com uma atenção mais decente, perguntando
pela sra. Charles Musgrove e seus adoráveis meninos, Anne ficou livre para se
retirar.

No quarto, tentou compreender a situação. Bem fazia Charles em se perguntar
como o capitão Wentworth devia estar se sentindo! Talvez ele houvesse
abandonado o campo de batalha, desistido de Louisa, deixado de amá-la ou
descoberto que não a amava. Anne não podia suportar pensar em traição ou
leviandade, nem em nada aparentado a um mau comportamento entre ele e seu
amigo. Não podia suportar que uma amizade como a sua fosse rompida de
forma injusta.

O capitão Benwick e Louisa Musgrove! A animada Louisa Musgrove, sempre a
conversar alegremente, e o capitão Benwick, cabisbaixo, pensativo, emotivo e
afeito à leitura, pareciam personificar respectivamente tudo aquilo que não
conviria ao outro. Que mentes mais diversas! O que poderia ter ocasionado a
atração entre os dois? A resposta logo se apresentou. Fora a situação. Os dois
haviam sido forçados a conviver por várias semanas, e haviam feito parte do



mesmo pequeno círculo familiar: desde a partida de Henrietta, deviam estar
dependendo quase exclusivamente um do outro, e Louisa, recém-restabelecida
de sua enfermidade, estava em um estado interessante, e o capitão Benwick não
estava inconsolável. Quanto a isso, Anne não pudera evitar uma desconfiança
anterior; e, ao contrário da conclusão tirada por Mary, a julgar pelo desenrolar
dos acontecimentos, estes só faziam confirmar a ideia de que ele havia
experimentado uma afeição nascente por Anne. No entanto, ela não pretendia
tirar disso nada para gratificar a própria vaidade muito além do que Mary
poderia ter permitido. Estava convencida de que qualquer jovem suficientemente
agradável que o tivesse escutado e aparentado se identificar com ele teria feito
jus à mesma honra. O capitão Benwick tinha um coração afetuoso. Precisava
amar alguém.

Anne não via motivos para os dois não serem felizes juntos. Para começar,
Louisa possuía um entusiasmo razoável por todas as coisas navais, e os dois logo
iriam se tornar mais parecidos. Ele ficaria mais alegre, e ela aprenderia a
apreciar Scott e Lord Byron; não, isso decerto já havia acontecido; é claro que os
dois haviam se apaixonado graças à poesia. Pensar em Louisa Musgrove
transformada em uma pessoa provida de gosto literário e reflexão sentimental
era divertido, mas Anne não duvidava de que assim fosse. O dia em Ly me, o
tombo no Quebra-Mar, tudo isso poderia influenciar a saúde, os nervos, a
coragem e o temperamento de Louisa até o final da vida, da mesma forma que
parecia ter influenciado seu destino.

A conclusão de tudo isso era que, se a mulher que havia se mostrado sensível
aos méritos do capitão Wentworth podia ter a permissão de preferir outro
homem, não havia nada naquele noivado capaz de provocar um assombro
duradouro; e, contanto que o capitão Wentworth não tivesse com isso perdido um
amigo, tampouco havia nada a lastimar. Não, não era a lástima que fazia o
coração de Anne bater contra a sua vontade e suas faces corarem ao imaginar o
capitão Wentworth livre e desimpedido. Ela nutria sentimentos que tinha
vergonha de examinar a fundo. Sentimentos muito parecidos com a alegria, com
uma desmesurada alegria!

Ela ansiava por encontrar os Croft; quando o encontro ocorreu, contudo, ficou
evidente que eles ainda não tinham tido qualquer indicação da novidade. A visita
de cerimônia foi feita e retribuída, e Louisa Musgrove, assim como o capitão
Benwick, foi mencionada sem nem ao menos um meio sorriso.

Os Croft haviam se instalado em acomodações em Gay  Street, acomodações
estas que eram do inteiro agrado de Sir Walter. Este não tinha qualquer vergonha
da relação, e na verdade pensava e falava muito mais no almirante do que o
almirante jamais pensava ou falava nele.

Os Croft conheciam tantas pessoas em Bath quanto poderiam desejar, e



consideravam sua relação com os Elliot apenas uma questão de etiqueta, nem de
longe propensa a lhes proporcionar qualquer prazer. Trouxeram consigo do
campo o hábito de andar sempre juntos. O almirante recebera a recomendação
de caminhar para evitar a gota, e a sra. Croft parecia acompanhá-lo em todas as
ocasiões, e caminhar o quanto fosse necessário para o bem do marido. Anne os
via por onde fosse. Lady  Russell a levava para sair em sua carruagem quase todo
dia de manhã, e ela sempre pensava neles e sempre os via. Conhecendo, como
ela conhecia, os sentimentos que nutriam um pelo outro, aquela visão era sempre
para ela um retrato muito atraente da felicidade. Ela sempre os observava por
quanto tempo pudesse, encantada em pensar que entendia sobre o que poderiam
estar conversando enquanto caminhavam, felizes e independentes, ou igualmente
encantada ao ver o caloroso aperto de mão do almirante sempre que encontrava
algum velho amigo, e ao observar a animação da conversa quando
ocasionalmente formavam um pequeno círculo de membros da Marinha, círculo
este em que a sra. Croft parecia tão inteligente e interessada quanto qualquer um
dos oficiais à sua volta.

Anne tinha compromissos demais com a sra. Russell para passear sozinha com
frequência; certa manhã, porém, cerca de uma semana ou dez dias depois da
chegada dos Croft, julgou melhor deixar a amiga, ou melhor, a carruagem da
amiga, na parte mais baixa da cidade, e voltar sozinha para Camden Place, e ao
subir Milsom Street teve a sorte de esbarrar com o almirante. Ele estava parado
sozinho em frente a uma loja de gravuras, com as mãos unidas nas costas,
contemplando fascinado uma gravura qualquer, e ela não somente poderia ter
passado sem que ele a visse, mas foi obrigada a tocá-lo além de falar com ele
antes de conseguir atrair sua atenção. No entanto, quando ele reparou nela e a
reconheceu, foi com a franqueza e o bom humor de sempre.

– Ah! É a senhorita? Obrigado, obrigado. Isso sim é me tratar como amigo.
Estou aqui admirando uma ilustração, como pode ver. Nunca consigo passar por
esta loja sem dar uma paradinha. Mas veja só que espécie de navio desenharam
aqui! Já viu algo parecido? Que estranhos personagens devem ser os desenhistas
para pensar que alguém iria arriscar a vida em uma casca velha e disforme
como essa! No entanto, eis aqui dois cavalheiros presos dentro dela e parecendo
muito à vontade, olhando para os rochedos e montanhas em volta como se não
fossem emborcar no instante seguinte, como com certeza deve acontecer.
Pergunto-me onde esse barco foi construído – e riu com vontade. – Eu não
confiaria nele nem sequer para atravessar uma poça. Bem – virando-se para ela
–, para onde está indo? Quer que vá a algum lugar para a senhorita ou que a
acompanhe? Posso lhe ser útil em alguma coisa?

– Não, obrigada, a menos que deseje me dar o prazer de sua companhia no
pequeno trecho em que nossos trajetos coincidem. Estou indo para casa.



– Farei isso de muito bom grado, e iria até mais além. Sim, sim, façamos um
belo passeio juntos, e tenho algo a lhe contar enquanto caminhamos. Tome,
segure meu braço; isso; não me sinto confortável a menos que esteja de braços
dados com uma mulher. Meu Deus! Mas que barco! – comentou ele, olhando
para a gravura pela última vez enquanto começavam a andar.

– O senhor disse que tinha algo a me contar?
– Tenho, sim, e logo o farei. Mas eis ali um amigo vindo em nossa direção, o

capitão Bridgen; mas vou apenas dizer “como vai” quando passarmos. Não vou
parar. “Como vai?” Bridgen está espantado por me ver com outra pessoa que não
minha esposa. Pobrezinha, ela não pode sair de casa. Está com uma bolha em
um dos calcanhares do tamanho de uma moeda de três xelins.77 Se olhar para o
outro lado da rua, a senhorita poderá ver o almirante Brand a descê-la
acompanhado pelo irmão. Uns salafrários, os dois! Que bom que não estão deste
lado da rua. Sophy  não os suporta. Eles certa vez me pregaram uma peça
terrível: levaram embora alguns de meus melhores homens. Em outra ocasião eu
lhe conto a história toda. Lá vem o velho Sir Archibald Drew com o neto. Olhe,
ele nos viu; está beijando a mão na sua direção; pensa que a senhorita é minha
esposa. Ah, a paz veio cedo demais para esse rapaz. Pobre Sir Archibald! O que
está achando de Bath, srta. Elliot? A cidade nos convém muito bem. Sempre
encontrando um ou outro velho amigo; todos os dias de manhã as ruas estão
cheias deles; o que não nos falta é conversa; e depois nós nos afastamos de todos
eles e nos trancamos em casa, puxamos nossas cadeiras e saboreamos o mesmo
aconchego que teríamos se estivéssemos em Kelly nch, sim, ou mesmo que
tínhamos quando estávamos em North Yarmouth ou em Deal. Nossas
acomodações aqui também nos agradam, posso lhe dizer, por nos fazerem
pensar nas primeiras que tivemos em North Yarmouth. O vento atravessa da
mesma forma um dos armários.

Depois de avançarem mais um pouco, Anne se atreveu a perguntar
novamente o que o almirante tinha a lhe contar. Esperava que, quando saíssem de
Milsom Street, sua curiosidade seria satisfeita; mas foi ainda obrigada a esperar,
pois o almirante havia decidido não começar a falar antes de chegarem ao
espaço mais amplo e silencioso de Belmont; e, como ela na realidade não era a
sra. Croft, teve que deixá-lo fazer como preferia. Assim que estavam subindo
Belmont, ele começou:

– Bem, a senhorita vai ouvir algo que a deixará espantada. Primeiro, porém,
precisa me lembrar o nome da jovem sobre quem vou falar. Aquela com quem
todos temos andado tão preocupados, sabe. A srta. Musgrove que passou por toda
aquela situação. Seu nome de batismo… vivo me esquecendo do seu nome de
batismo…



Anne sentiu vergonha de aparentar entender tão rapidamente quanto o fez;
depois de ouvi-lo, porém, pôde informar com segurança o nome “Louisa”.

– Sim, sim, srta. Louisa Musgrove, é esse mesmo o nome. Gostaria que as
moças não tivessem tantos belos nomes de batismo. Eu nunca iria me esquecer
caso todas se chamassem Sophy, ou algo assim. Bem, a senhorita bem sabe que
nós todos pensávamos que essa srta. Louisa fosse se casar com Frederick. Ele
passou semanas a cortejá-la. O único motivo de perplexidade era por que os dois
estavam esperando tanto, isso até o incidente em Lyme; depois disso, é claro,
ficou evidente que deveriam esperar a cabeça dela se recuperar. Mas mesmo
depois do acidente havia algo de estranho no comportamento dos dois. Em vez de
ficar em Lyme, Frederick foi para Ply mouth, e em seguida foi visitar Edward.
Quando voltamos de Minehead, ele já tinha partido para a casa de Edward, e lá
está desde então. Nós não o vemos desde o mês de novembro. Nem mesmo
Sophy  foi capaz de entender isso. Agora, porém, a situação tomou um rumo
muito estranho; pois essa senhorita, essa mesma srta. Musgrove, em vez de se
casar com Frederick, vai se casar com James Benwick. A senhorita conhece
James Benwick?

– Um pouco. Conheço um pouco o capitão Benwick.
– Bem, ela vai se casar com ele. Não, o mais provável é que já estejam

casados, pois não imagino o que os faria esperar.
– Achei o capitão Benwick um rapaz muito agradável – disse Anne –, e pelo

que sei ele tem excelente caráter.
– Ah, sim, sim! Não há nada a dizer contra James Benwick. É bem verdade

que ele é apenas um capitão de fragata, promovido no verão passado, e nós
estamos em uma época ruim para subir de patente, mas tirando isso, que eu
saiba, não tem nenhum outro defeito. Um rapaz excelente e de bom coração,
posso lhe garantir; além do mais, ele é um oficial muito ativo e zeloso, o que
talvez seja mais do que se poderia supor, pois seus modos afáveis não lhe fazem
justiça.

– Nisso o senhor está equivocado; os modos do capitão Benwick nunca me
fariam concluir que lhe falte energia. Considerei seus modos particularmente
agradáveis, e posso lhe garantir que são agradáveis para todos.

– Bem, bem, senhoras são juízes melhores, mas James Benwick é um pouco
piano demais para mim;78 e, embora a nossa opinião provavelmente não seja
isenta, Sophy  e eu não podemos deixar de pensar que os modos de Frederick
superam os dele. Frederick tem algo que é mais do nosso gosto.

Anne se sentiu encurralada. Sua intenção havia sido apenas se opor à noção
por demais corriqueira de que energia e afabilidade eram incompatíveis entre si,
não apresentar os modos do capitão Benwick como os melhores possíveis; depois



de alguma hesitação, estava começando a dizer “Não tive a intenção de fazer
qualquer comparação entre os dois amigos…”, mas o almirante a interrompeu
dizendo:

– E isso com certeza é verdade. Não é apenas fofoca. Quem nos contou foi o
próprio Frederick. Sophy  recebeu uma carta dele ontem dando a notícia, e ele
havia acabado de ficar sabendo por uma carta de Harville escrita na hora
mesmo, de Uppercross. Imagino que estejam todos em Uppercross.

Anne não pôde resistir a essa oportunidade; portanto, disse:
– Eu espero, almirante, espero mesmo que não haja nada no estilo da carta do

capitão Wentworth que tenha deixado o sr. e a sra. Croft particularmente aflitos.
No outono passado, certamente parecia haver algum afeto entre ele e Louisa
Musgrove; espero, porém, que este se tenha dissipado de ambos os lados de
forma equilibrada, e sem violência. Espero que a carta dele não tenha sido
escrita com o tom de um homem maltratado.

– De forma alguma, de forma alguma: não há qualquer protesto ou queixa do
início ao fim.

Anne olhou para o chão de modo a esconder o sorriso.
– Não, não; Frederick não é homem de choramingar e reclamar; ele tem

energia demais para tal. Se a moça gosta mais de outro homem, é melhor que
fique com ele.

– Sem dúvida. Mas o que eu quis dizer foi que espero não haver nada na forma
de escrever do capitão Wentworth que leve o senhor a supor que ele se considere
maltratado pelo amigo, coisa que pode transparecer, como o senhor bem sabe,
sem que seja dita com todas as letras. Eu ficaria muito triste se uma amizade
como a que existia entre ele e o capitão Benwick fosse destruída, ou mesmo
prejudicada por uma circunstância assim.

– Sim, sim, eu a entendo. Mas a carta não contém nada dessa natureza. Ele não
faz o menor ataque a Benwick; não chega sequer a dizer: “Isso me espanta.
Tenho motivos pessoais para ficar espantado com isso.” Não, por sua forma de
escrever não seria possível adivinhar que ele algum dia tenha considerado essa
senhorita (qual é mesmo o nome dela?) para si. Ele espera sinceramente que os
dois sejam felizes juntos; e não há nada de rancoroso em um desejo assim,
suponho.

Anne não sentiu a convicção total que o almirante pretendia transmitir, mas
teria sido inútil insistir mais no assunto. Assim, contentou-se em fazer
comentários banais ou em lhe dedicar uma atenção silenciosa, e o almirante
prosseguiu falando como desejava.

– Pobre Frederick! – disse ele, por fim. – Ele agora precisa começar tudo de



novo com outra pessoa. Acho que devemos convidá-lo para vir a Bath. Sophy
precisa lhe escrever e implorar que venha. Tenho certeza de que aqui haverá
moças bonitas que bastem. De nada adiantaria voltar para Uppercross, já que
creio que a outra srta. Musgrove está comprometida com o primo, o jovem cura.
Seria melhor tentarmos fazê-lo vir a Bath, não acha, srta. Elliot?



CAPÍTULO 7

Enquanto o almirante Croft dava seu passeio com Anne e expressava o desejo de
trazer o capitão Wentworth para Bath, este já estava a caminho da cidade. Antes
mesmo de a sra. Croft lhe escrever, ele já havia chegado, e Anne o viu na vez
seguinte em que saiu de casa.

O sr. Elliot acompanhava as duas primas e a sra. Clay. Os três caminhavam
por Milsom Street. Começou a chover, não muito, mas o suficiente para tornar
desejável encontrar um abrigo para as senhoras, e o suficiente para tornar muito
desejável que a srta. Elliot pudesse voltar para casa na carruagem de Lady
Dalrymple, que fora vista aguardando a uma curta distância dali; assim, ela,
Anne e a sra. Clay  entraram na Molland’s,79 enquanto o sr. Elliot ia ter com Lady
Dalrymple para pedir sua ajuda. Ele logo veio se juntar de novo às primas,
naturalmente depois de ter obtido sucesso em seu pedido; Lady  Dalry mple teria
prazer em levá-las até em casa, e viria buscá-las dali a poucos minutos.

A carruagem de Lady  Dalrymple era uma barouche80 que não comportava
mais de quatro pessoas de forma confortável. A srta. Carteret acompanhava a
mãe; consequentemente, não era sensato esperar que fosse possível acomodar
todas as três senhoras de Camden Place a bordo. Não havia dúvida em relação à
srta. Elliot. Quem quer que viesse a passar algum aperto, não seria ela, mas foi
preciso algum tempo para decidir qual seria a escolha mais acertada entre as
outras duas. Caía uma chuvinha de nada, e Anne foi totalmente sincera ao dizer
que preferia voltar a pé com o sr. Elliot. Mas a sra. Clay  também considerava a
chuva uma coisinha de nada; para ela, praticamente não caía nenhuma gota do
céu, e suas botas eram muito grossas, bem mais grossas do que as da srta. Anne!
Em suma, a sua educação a tornou tão ansiosa para que a deixassem voltar
caminhando com o sr. Elliot quanto Anne, e a questão foi debatida entre as duas
com uma generosidade tão polida e determinada que os outros foram obrigados a
decidir em seu lugar; a srta. Elliot afirmou que a sra. Clay  já estava um pouco
resfriada, e o sr. Elliot, quando consultado, decidiu que as botas de sua prima
Anne eram um tantinho mais grossas.

Ficou decidido, portanto, que a sra. Clay  voltaria na carruagem; e eles haviam
acabado de tomar essa decisão quando Anne, sentada junto à janela da
confeitaria, viu com muita certeza e de forma muito distinta o capitão Wentworth
descendo a rua a pé.

Ela foi a única a reparar no próprio sobressalto, mas sentiu-se na mesma hora
a pessoa mais tola, incompreensível e absurda do mundo! Durante alguns



minutos, não conseguiu ver nada diante de si: tudo era confusão. Ficou perdida, e,
depois de repreender os próprios sentidos para que voltassem a funcionar,
constatou que as outras ainda estavam à espera da carruagem, e que o sr. Elliot
(sempre atencioso) estava de partida rumo à Union Street, onde faria uma
compra para a sra. Clay.

Anne então sentiu-se fortemente inclinada a ir até a porta da confeitaria;
queria ver se estava chovendo. Por que deveria desconfiar que tivesse algum
outro motivo? O capitão Wentworth já devia ter passado. Levantou-se, decidida a
ir até lá; por que metade de si era sempre tão mais sensata do que a outra
metade, e sempre desconfiava que a outra fosse pior do que na realidade era?
Ela iria até a porta ver se estava chovendo. No entanto, foi obrigada a voltar dali
a poucos segundos pela aparição do capitão Wentworth em pessoa acompanhado
por um grupo de damas e cavalheiros, obviamente conhecidos seus, e com os
quais ele devia ter se encontrado um pouco depois de Milsom Street. O capitão
ficou mais obviamente espantado e confuso ao vê-la do que ela jamais tinha
podido observar; ficou bastante vermelho. Pela primeira vez desde que haviam
tornado a se encontrar, ela sentiu que estava se mostrando a menos sensível dos
dois. Tinha sobre ele a vantagem de ter podido se preparar durante alguns
instantes. Todos os primeiros efeitos de uma forte surpresa, incontroláveis,
ofuscantes, estonteantes, já haviam cessado para ela. Apesar disso, ela ainda
tinha muito a sentir! Agitação, dor, prazer; um misto de deleite e tristeza.

Ele a cumprimentou, e em seguida virou-lhe as costas. O constrangimento foi
o que sobressaiu em seus modos. Ela não poderia ter qualificado o seu
comportamento nem de frio nem de amigável, nem de qualquer outra coisa com
mais segurança do que constrangido.

Depois de um curto intervalo, porém, ele veio até ela e tornou a falar. Os dois
trocaram perguntas sobre assuntos comuns: provavelmente nenhum dos dois
aprendeu nada com o que escutou, e Anne continuou consciente de que ele se
mostrava bem menos desenvolto do que antes. Por terem estado tanto tempo
juntos, os dois haviam passado a se falar com uma dose considerável de aparente
indiferença e calma; mas ele agora já não conseguia se portar assim. O tempo,
ou então Louisa, o haviam modificado. Havia nele um novo tipo de consciência.
Parecia muito disposto, e não tinha o aspecto de alguém que padecia fosse na
saúde ou na mente, e falou de Uppercross, dos Musgrove, e sim, até mesmo de
Louisa, e chegou a adotar aquele seu ar de malícia ao citar o nome dela; ainda
assim, o capitão Wentworth não estava à vontade, nem confortável, e tampouco
foi capaz de fingir que assim estava.

Anne não ficou surpresa, mas entristeceu-se ao constatar que Elizabeth não o
cumprimentava. Viu que ele viu Elizabeth, e que Elizabeth também o viu, e que
houve de ambas as partes um reconhecimento interior completo; sentiu-se



convencida de que ele estava prestes a ser cumprimentado como um conhecido,
chegou a esperar por isso, e teve a dor de ver a própria irmã virar as costas com
uma frieza inabalável.

A carruagem de Lady  Dalry mple, cuja demora já causava grande
impaciência na srta. Elliot, então apareceu; o criado veio anunciar sua chegada.
Estava recomeçando a chover, e houve certo atraso, agitação e falatório
suficientes para fazer todos os presentes na confeitaria entenderem que Lady
Dalrymple estava ali para conduzir a srta. Elliot. Por fim, a srta. Elliot e sua
amiga, acompanhadas apenas pelo criado (pois seu primo ainda não havia
retornado), saíram, e o capitão Wentworth, ao vê-las sair, virou-se para Anne e,
por seus modos mais do que por suas palavras, ofereceu-lhe os seus préstimos.

– Fico-lhe muito agradecida – foi a resposta dela –, mas não vou acompanhá-
las. A carruagem não comporta tantos passageiros. Voltarei a pé, prefiro assim.

– Mas está chovendo.
– Ah, muito pouco! Nada que me incomode.
Após uma pausa de alguns instantes, ele disse:
– Embora só tenha chegado à cidade ontem, já me equipei adequadamente

para Bath, como pode constatar – apontando para um guarda-chuva novo. – Caso
esteja decidida a voltar a pé, gostaria que a senhorita aceitasse usá-lo; embora
ache que seria mais prudente se me deixasse chamar uma liteira.81

Ela ficou muito agradecida, mas recusou todas as ofertas, repetindo a
convicção de que a chuva não iria demorar muito a passar e acrescentando:

– Estou só aguardando o sr. Elliot. Tenho certeza de que ele vai chegar daqui a
poucos instantes.

Mal havia pronunciado essas palavras quando o sr. Elliot entrou na confeitaria.
O capitão Wentworth se lembrava dele com perfeição. Não havia qualquer
diferença entre ele e o homem que ficara parado nos degraus em Ly me,
admirando Anne enquanto ela passava, a não ser na atitude e na aparência, bem
como nos modos de um conhecido e amigo especial. Ele entrou ansioso, pareceu
ter olhos e atenção apenas para ela, desculpou-se pela demora, lamentou tê-la
deixado esperando e mostrou-se ansioso para levá-la embora dali sem mais
demora e antes que a chuva apertasse; e poucos instantes depois os dois saíram
juntos, de braços dados, e ela só teve tempo para um olhar suave e encabulado e
para um “Bom dia para o senhor!” enquanto passava.

Assim que os dois saíram de cena, as senhoras do grupo do capitão Wentworth
puseram-se a falar a seu respeito.

– Posso ver que a prima não desagrada ao sr. Elliot.
– Ah, não, isso está bem claro! Já é possível adivinhar o que vai acontecer. Ele



está sempre na sua companhia; acho que praticamente vive com a família. Que
homem mais bem-apessoado!

– Sim, e a srta. Atkinson, que jantou com ele certa vez na casa dos Wallis, disse
que ele é o homem mais agradável que ela jamais encontrou.

– Eu acho Anne Elliot bonita; muito bonita, quando se olha com atenção. Não é
costume dizer isso, mas confesso que a admiro mais do que à irmã.

– Ah, eu também!
– E eu também. Não há comparação possível. Mas os homens vivem todos

loucos atrás da srta. Elliot. Anne é delicada demais para o seu gosto.
Anne teria ficado particularmente grata ao primo caso ele tivesse caminhado a

seu lado até Camden Place sem dizer nada. Nunca havia achado tão difícil
escutá-lo, embora nada fosse capaz de superar a sua solicitude e o seu cuidado, e
embora os seus assuntos fossem principalmente do tipo propenso a ser sempre
interessante: elogios calorosos, justos e sensatos a Lady  Russell, além de
insinuações muito racionais contra a sra. Clay. Mas tudo em que Anne conseguia
pensar agora era no capitão Wentworth. Não conseguia entender os seus
sentimentos atuais, nem saber se ele estava de fato muito desapontado ou não; e
até isso ficar esclarecido, não era capaz de se comportar normalmente.

Torceu para, com o tempo, vir a se tornar sábia e sensata; infelizmente, porém,
infelizmente tinha de confessar a si própria que ainda não o era.

Outra circunstância que lhe era essencial conhecer era quanto tempo ele
pretendia passar em Bath; ou ele não havia mencionado o fato, ou então ela não
conseguia se lembrar. Talvez ele estivesse apenas de passagem. Mas era bem
mais provável que tivesse vindo para ficar. Nesse caso, dada a probabilidade de
todo mundo se encontrar com todo mundo em Bath, Lady  Russell muito
provavelmente o veria em algum lugar. Será que se lembraria dele? O que iria
acontecer?

Anne já tinha sido obrigada a contar a Lady  Russell que Louisa Musgrove iria
se casar com o capitão Benwick. Fora-lhe um tanto custoso assistir à surpresa da
amiga; e agora, caso Lady  Russell por acaso fosse levada a frequentar o mesmo
ambiente que o capitão Wentworth, seu conhecimento imperfeito da situação
talvez acrescentasse mais uma camada de preconceito em relação a ele.

Na manhã seguinte, Anne saiu com a amiga, e passou a primeira hora em
uma espécie de incessante e temerosa tocaia para vê-lo, mas foi em vão; por
fim, contudo, já na volta, quando estava descendo Pulteney  Street, viu-o na
calçada da direita, e a uma distância tal que o tornava visível de quase toda a
extensão da rua. Muitos outros homens andavam à sua volta, e muitos grupos
caminhavam na mesma direção, mas não havia como confundi-lo. Ela olhou
instintivamente para Lady  Russell, mas não por qualquer medo insensato de que



a amiga o reconhecesse tão rapidamente quanto ela própria o havia feito. Não,
não era de se imaginar que Lady  Russell fosse vê-lo antes de estarem quase na
mesma altura da rua. No entanto, olhava para a amiga de vez em quando,
ansiosa, e, quando a hora em que esta o veria foi se aproximando, embora não
tenha se atrevido a olhar de novo (pois sabia que o próprio estado não estava em
condições de ser visto), mesmo assim teve perfeita consciência de que os olhos
de Lady  Russell estavam virados exatamente na direção dele – em suma, de que
ela o estava observando com atenção. Conseguia compreender plenamente o tipo
de fascínio que ele devia exercer na mente de Lady  Russell, e como devia lhe
ser difícil desviar os olhos, e o espanto que ela devia estar sentindo ao constatar
que ele havia envelhecido oito ou nove anos, e além do mais sob climas
estrangeiros e no serviço ativo, sem nada perder de sua graça pessoal!

Por fim, Lady  Russell virou a cabeça. “Como será que ela vai falar nele?”
– Você deve estar se perguntando o que atraiu meu olhar por tanto tempo –

disse ela. – Mas eu estava olhando umas cortinas sobre as quais Lady  Alicia e a
sra. Frankland estavam me falando ontem à noite. Elas descreveram as cortinas
das janelas do salão de uma das casas situadas nesta calçada e deste lado da rua
como as mais belas e de melhor caimento em toda Bath, mas não sabiam dizer o
número exato da casa, e eu estava tentando descobrir qual poderia ser. Mas
confesso que não consigo ver por aqui nenhuma cortina que corresponda à sua
descrição.

Anne suspirou, enrubesceu e sorriu, de pena e de desdém, quer pela amiga ou
por si mesma. A parte que mais a incomodou foi que, em meio a todo aquele
desperdício de premeditação e cautela, ela havia perdido o momento certo de
observar se ele as tinha visto.

Um ou dois dias transcorreram sem novidades. O teatro ou os salões públicos,
onde era mais provável que ele estivesse, não eram suficientemente prestigiosos
para os Elliot, cujos divertimentos vespertinos se limitavam à estupidez elegante
das festas particulares às quais compareciam com cada vez mais frequência; e
Anne, cansada dessa estagnação, farta de não saber nada e imaginando-se mais
forte pelo fato de a sua força não ter sido testada, estava impaciente para ver
chegar a noite do concerto. Tratava-se de um concerto organizado por Lady
Dalrymple em benefício de uma pessoa que ela patrocinava. É claro que os
Elliot deveriam comparecer. Esperava-se muito que fosse um bom concerto, e o
capitão Wentworth era um grande apreciador de música. Se ao menos ela
conseguisse ter com ele mais alguns minutos de conversa, imaginava que fosse
ficar satisfeita; quanto à iniciativa de falar com ele, ela se sentia tomada por total
coragem caso a oportunidade se apresentasse. Elizabeth havia lhe virado as
costas, Lady  Russell o ignorava; essas circunstâncias a fortaleciam; e ela sentia
que lhe devia atenção.



Anne havia mais ou menos prometido à sra. Smith visitá-la nessa noite mas,
durante uma visita curta e apressada, desculpou-se e adiou o compromisso,
substituindo-o pela promessa mais definitiva de uma visita mais longa no dia
seguinte. A sra. Smith aceitou a troca com muito bom humor.

– Mas é claro, basta me contar tudo quando vier – pediu ela. – Com quem irá
ao concerto?

Anne citou o nome de todos os presentes. A sra. Smith não respondeu nada
mas, quando Anne estava indo embora, disse, com uma expressão meio séria,
meio maliciosa:

– Bem, eu desejo de coração que o seu concerto seja tão bom quanto a
senhorita espera. Não deixe de vir me ver amanhã, se puder, pois estou
começando a ter o pressentimento de que não receberei mais muitas visitas suas.

Anne ficou espantada e atônita; no entanto, após alguns instantes de incerteza,
foi obrigada a ir embora depressa, e contente por ter de fazê-lo.



CAPÍTULO 8

À noite, Sir Walter, as duas filhas e a sra. Clay  foram os primeiros de todos os
convidados a chegarem à sala do concerto; como era preciso aguardar Lady
Dalrymple, foram se acomodar junto a uma das lareiras da Sala Octogonal. No
entanto, mal haviam acabado de se instalar quando a porta tornou a se abrir e o
capitão Wentworth entrou sozinho. Anne era a que estava mais próxima dele e,
adiantando-se um pouco, dirigiu-lhe a palavra. Ele estava se preparando para
fazer uma mesura e seguir em frente, mas o suave “Como vai?” de Anne o fez
se desviar de uma linha reta para vir se postar ao seu lado e, por sua vez, fazer-
lhe perguntas, apesar da presença formidável de seu pai e de sua irmã ao fundo.
O fato de eles estarem ao fundo ajudava Anne; ela não sabia qual era a sua
expressão facial, e sentia coragem para fazer tudo aquilo que julgava certo.

Enquanto os dois conversavam, sussurros entre seu pai e Elizabeth lhe
chamaram a atenção. Ela não conseguiu distinguir as palavras, mas pôde
adivinhar o assunto; e, quando o capitão Wentworth fez uma mesura distante,
compreendeu que o pai havia julgado adequado lhe conceder essa simples
demonstração de que o conhecia, e teve justo o tempo de ver, com um olhar de
soslaio, a própria Elizabeth fazer uma ligeira mesura. Esta, embora atrasada,
relutante e desgraciosa, era melhor do que nada, e seu ânimo melhorou.

No entanto, após discorrer sobre o tempo, Bath e o concerto, a conversa
começou a arrefecer, e por fim tornou-se tão esparsa que ela imaginava que ele
fosse partir a qualquer momento, mas isso não aconteceu; ele não parecia estar
com a menor pressa para deixá-la, e então, com uma energia renovada, um
pequeno sorriso e um leve brilho nos olhos, disse:

– Eu quase não a vejo desde a nossa estada em Lyme. Temo que deva ter
sofrido com o choque, e mais ainda por não ter se deixado ser por ele dominada
na ocasião.

Anne lhe garantiu que não era o caso.
– Que momento terrível, que dia terrível! – disse ele, e passou a mão pelos

olhos como se a lembrança ainda fosse por demais dolorosa, mas, instantes
depois, novamente com um meio sorriso, continuou a falar. – O dia teve alguns
efeitos, porém, algumas consequências que é preciso considerar o contrário de
terríveis. Quando a senhorita teve a presença de espírito de sugerir que Benwick
seria a melhor pessoa para ir chamar um médico, mal poderia ter imaginado que
ele acabaria sendo um dos mais preocupados com o restabelecimento de Louisa.

– Certamente não poderia ter imaginado tal coisa. Mas parece que… Espero



que seja um enlace muito feliz. Ambos os interessados têm bons princípios e bom
temperamento.

– Sim – concordou ele, sem olhar diretamente para ela –, mas acho que a
semelhança termina aí. Desejo de todo o coração que os dois sejam felizes, e
qualquer circunstância que favoreça isso me alegra. Eles não têm qualquer
dificuldade a enfrentar em casa, nenhuma oposição, nenhum capricho, nenhum
motivo para demora. Os Musgrove estão se comportando como sempre, de
forma muito honrada e gentil, apenas com a ansiedade que um verdadeiro
coração de pai e mãe demonstra em relação ao bemestar da filha. Tudo
favorece muito, muito mesmo, a sua felicidade; mais talvez do que…

Ele se deteve. Pareceu tomado por uma súbita lembrança, e provar um
gostinho da mesma emoção que tornou vermelhas as bochechas de Anne e a fez
cravar os olhos no chão. Depois de pigarrear, porém, ele prosseguiu dizendo:

– Confesso que penso existir certa disparidade, uma disparidade demasiado
grande, e em um quesito não menos essencial do que o temperamento. Considero
Louisa Musgrove uma jovem muito afável, de índole doce, e inteligência não lhe
falta, mas Benwick é mais do que isso. É um homem instruído, amante dos livros;
e confesso que o fato de se comprometer com ela me causa alguma surpresa.
Caso isso houvesse sido devido à gratidão, caso ele houvesse aprendido a amá-la
por acreditar que ela o estivesse preferindo, teria sido diferente. Mas não tenho
motivos para supor tal coisa. Pelo contrário, o sentimento parece ter sido
inteiramente espontâneo e natural de sua parte, e isso me deixa surpreso. Um
homem como ele, na sua condição!82 Com um coração partido, ferido, quase
despedaçado! Fanny  Harville era uma criatura muito superior, e a sua afeição
por ela era de fato afeição. Um homem não se recupera depois de ter dedicado
assim o coração a uma mulher! Nem deve se recuperar; isso é impossível.

Mas ele não prosseguiu, fosse por consciência de que o amigo havia se
recuperado ou por algum outro tipo de consciência; e Anne, que apesar do tom
de voz arrebatado com que a última parte fora pronunciada, e apesar dos vários
ruídos da sala, das batidas quase incessantes da porta e do burburinho também
incessante de pessoas passando, havia distinguido cada palavra, ficou espantada,
agradecida, encabulada, e começou a respirar depressa e a experimentar mil
sensações em um mesmo instante. Era-lhe impossível falar sobre aquilo; no
entanto, após uma pausa, sentindo a necessidade de falar e sem desejar de forma
alguma uma mudança completa de assunto, fez apenas um pequeno desvio
dizendo:

– O senhor passou um bom tempo em Ly me, não foi?
– Umas duas semanas. Não podia ir embora antes de plenamente confirmado

o restabelecimento de Louisa. Estava envolvido demais com o acidente para me



tranquilizar tão depressa. A culpa havia sido minha, exclusivamente minha. Ela
não teria sido tão teimosa caso eu não tivesse sido fraco. A região em torno de
Lyme é muito bonita. Caminhei e cavalguei bastante, e quanto mais via, mais
motivos encontrava para admirar.

– Eu gostaria muito de tornar a visitar Lyme – comentou Anne.
– É mesmo? Não teria imaginado que a senhorita pudesse ter encontrado em

Lyme qualquer coisa passível de inspirar tal sentimento. Com todo o horror e a
preocupação na qual esteve envolvida, com toda a tensão e o esgotamento
nervoso! Teria imaginado que suas últimas impressões em relação a Ly me
fossem de forte repulsa.

– As últimas horas sem dúvida foram muito penosas – retrucou Anne –, mas,
uma vez passada a dor, a lembrança do lugar muitas vezes se torna prazerosa.
Não se ama menos um lugar pelo fato de nele se ter sofrido, a menos que tenha
havido apenas sofrimento, nada além de sofrimento, o que não foi nem de longe
o caso em Lyme. Nós só ficamos ansiosos e preocupados durante as últimas duas
horas, e antes disso havíamos nos divertido bastante. Quanta novidade, quanta
beleza! Viajei tão pouco que qualquer lugar novo seria interessante para mim,
mas em Lyme há beleza de verdade e, para resumir – disse ela, corando de leve
com algumas lembranças –, de modo geral minhas impressões em relação ao
lugar são muito agradáveis.

Quando ela se calou, a porta tornou a se abrir, e justamente o grupo que
estavam aguardando apareceu. “Lady  Dalry mple, Lady  Dalry mple!”, repetiam
todos com alegria; e, com toda a impaciência compatível com uma elegância
afoita, Sir Walter e as duas senhoras que o acompanhavam se adiantaram para
recebê-la. Lady  Dalry mple e a srta. Carteret, escoltadas pelo sr. Elliot e pelo
coronel Wallis, que por casualidade chegaram quase no mesmo instante,
adentraram o salão. Os outros foram se juntar a eles, e Anne logo se viu
necessariamente incluída no grupo. Foi separada do capitão Wentworth. Sua
conversa tão interessante, quase por demais interessante, teve de ser
interrompida por algum tempo, mas modesto foi o pesar em comparação com a
felicidade que o provocou! Nos últimos dez minutos, ela havia descoberto mais
sobre os sentimentos dele em relação a Louisa, sobre todos os seus sentimentos,
do que se atrevia a imaginar; assim, foi tomada por sensações deleitáveis, ainda
que agitadas, que cedeu às demandas do grupo e às civilidades requeridas pela
ocasião. Mostrou-se bem-humorada com todos. Havia escutado coisas que a
dispunham a se mostrar cortês e gentil com qualquer um, e a sentir pena de todos
por não serem tão felizes quanto ela.

Essas deliciosas emoções foram um pouco atenuadas quando, ao se afastar do
grupo para proporcionar ao capitão Wentworth a ocasião de ir ter outra vez com
ela, viu que ele havia deixado o recinto. Ainda teve tempo de vê-lo entrar na sala



de concerto. Ele fora embora; havia desaparecido; ela experimentou um instante
de tristeza. Mas “eles tornariam a se encontrar. Ele iria procurar por ela, iria
encontrá-la bem antes de encerrada a noite, e por ora talvez não houvesse
problema em estarem separados. Ela precisava de um pequeno intervalo para se
recuperar.”

Logo depois, com a chegada de Lady  Russell, o grupo ficou completo, e tudo o
que lhes restou foi se reunir e tomar o rumo da sala de concerto, ostentando ao
máximo a importância de sua situação, atraindo o máximo de olhares,
provocando o máximo de cochichos e incomodando o máximo de pessoas
possível.

Felizes, muito felizes estavam tanto Elizabeth quanto Anne Elliot ao adentrarem
a sala. Elizabeth caminhava de braços dados com a srta. Carteret, com os olhos
pregados nas costas largas da viúva viscondessa Dalry mple logo à sua frente, e
não parecia haver nada que pudesse desejar que não estivesse a seu alcance; e
Anne… mas seria uma ofensa à natureza da felicidade de Anne fazer qualquer
comparação entre esta e a de sua irmã; a segunda tinha como origem somente
uma vaidade egoísta, a primeira somente uma generosa afeição.

Anne nada viu nem deu qualquer importância à elegância do salão. Sua
felicidade vinha de dentro. Seus olhos brilhavam e suas faces estavam coradas;
mas ela não sabia disso. Tudo em que conseguia pensar era na última meia hora
transcorrida e, enquanto todos se acomodavam em seus lugares, sua mente a
rememorou rapidamente. A escolha de assuntos do capitão, suas expressões
faciais, e mais ainda seus modos e seu olhar, ela só podia interpretá-los de uma
forma. Sua opinião quanto à inferioridade de Louisa Musgrove, opinião esta que
ele parecera fazer questão de expressar, sua surpresa com o capitão Benwick,
seus sentimentos em relação a um primeiro e sólido vínculo afetivo; frases
iniciadas que ele não conseguia terminar, seus olhares meio esquivos e sua
expressão mais do que um pouco significativa, tudo, tudo afirmava que seu
coração no mínimo estava voltando a considerá-la, que a raiva, o ressentimento,
o desejo de evitá-la haviam desaparecido, e que tinham sido sucedidos não
somente por amizade e apreço, mas pela mesma ternura do passado. Sim, um
pouco da ternura do passado! Ela não conseguia atribuir um significado menor
àquela mudança. Ele com certeza a amava.

Esses pensamentos, juntamente com as visões que os acompanhavam,
ocupavam-na e abalavam-na demais para que lhe restasse qualquer poder de
observação; e ela atravessou a sala sem pousar os olhos nele, sem nem sequer
tentar localizá-lo. Uma vez escolhidos os lugares, e uma vez todos
adequadamente acomodados, ela olhou em volta para ver se ele por acaso estava
na mesma parte do salão, mas não; seus olhos não conseguiram alcançá-lo e,
como o concerto estava começando, ela teve que se contentar, por ora, com uma



felicidade mais modesta.
O grupo estava dividido e disposto em dois bancos contíguos; Anne estava

sentada no primeiro deles, e o sr. Elliot, com o auxílio do amigo coronel Wallis,
havia manobrado para conseguir se sentar ao seu lado. A srta. Elliot, por sua vez,
cercada pelas primas e alvo principal dos galanteios do coronel Wallis, parecia
muito contente.

A disposição mental de Anne estava inteiramente favorável à diversão
proporcionada pela noite; a música a ocupava justo o suficiente: ela se
emocionou com a delicadeza, animou-se com a alegria, prestou atenção na
técnica e teve paciência para as partes maçantes, e nunca na vida apreciou tanto
um concerto, pelo menos durante o primeiro ato. Já quase no fim, no intervalo
que se seguiu a uma canção italiana, pôs-se a explicar para o sr. Elliot a letra da
canção. Os dois dividiam o mesmo programa.

– Esse é quase o sentido, ou melhor, o significado das palavras – disse ela –,
pois com certeza não se deve falar em sentido no caso de uma canção de amor
italiana, mas é o significado mais próximo que sou capaz de fornecer, pois não
tenho pretensões de conhecer a língua. Sou uma péssima estudiosa de italiano.

– Sim, sim, posso ver que é mesmo. Posso ver que não conhece nada sobre o
assunto. Tem apenas conhecimento suficiente para traduzir mediante o meu
pedido essas linhas de italiano invertidas, transpostas e abreviadas em um inglês
claro, compreensível e elegante. Não precisa dizer mais nada quanto à sua
ignorância. Isso já é uma prova cabal.

– Não vou me opor a uma gentileza tão delicada, mas ficaria contrariada caso
fosse interrogada por um verdadeiro conhecedor.

– Não tive o prazer de fazer tantas visitas a Camden Place sem ficar
conhecendo um pouco a srta. Anne Elliot – respondeu ele. – E de fato a considero
uma pessoa demasiado modesta para que o mundo em geral possa ter ciência
sequer da metade de seus talentos, e demasiado talentosa para que a modéstia
caia bem em qualquer outra mulher.

– Por favor, por favor! Seu elogio é excessivo. Até me esqueço o que vem
agora – disse ela, virando-se para o programa.

– Talvez eu já conheça o seu temperamento há mais tempo do que a senhorita
desconfia – disse o sr. Elliot, falando baixo.

– É mesmo? Como? O senhor só conhece o meu temperamento desde que
cheguei a Bath, com exceção do que pode ter ouvido a meu respeito antes entre
meus próprios parentes.

– Eu já a conhecia de reputação muito antes de a senhorita chegar a Bath.
Ouvi-a ser descrita por pessoas que a conheciam intimamente. Sua aparência,



sua disposição, seus talentos, seus modos: tudo me foi descrito, tudo me foi
apresentado.

O sr. Elliot não ficou desapontado com o interesse que pretendia despertar.
Ninguém consegue resistir ao charme de tal mistério. Ter sido descrita tempos
atrás a um conhecido recente, e sem saber por quem, é algo irresistível; e Anne
foi tomada pela curiosidade. Aquilo lhe deu o que pensar, e ela o interrogou com
animação; mas foi em vão. Ele se deliciou com as perguntas, mas não quis
respondê-las.

“Não, não, em algum outro momento, talvez, mas agora não.” Ele não iria
mencionar nome algum naquele instante, mas podia lhe garantir que isso havia
acontecido. Muitos anos antes, havia escutado uma descrição da srta. Anne Elliot
capaz de inspirar nele o mais alto apreço por seus méritos e despertar a mais viva
curiosidade para conhecê-la.

Anne não conseguia pensar em ninguém capaz de ter falado a seu respeito
com tamanha parcialidade anos antes exceto o sr. Wentworth de Monkford, irmão
do capitão Wentworth. Ele podia muito bem ter conhecido o sr. Elliot, mas ela não
teve coragem de perguntar.

– Há muito que o nome Anne Elliot me soa interessante – disse ele. – Há muito
que ele exerce um fascínio sobre minha mente; e, caso eu me atrevesse,
sussurraria meu desejo de que esse nome nunca viesse a mudar.83

Tais foram, acreditava ela, as suas palavras; no entanto, mal havia escutado
seu som quando sua atenção foi atraída por outros sons logo atrás de si que
tornaram tudo o mais sem importância. Seu pai e Lady  Dalrymple estavam
conversando.

– Um homem bem-apessoado, muito bem-apessoado – comentou Sir Walter.
– De fato, um rapaz muito bonito! – disse Lady  Dalrymple. – Com um estilo

que raramente se costuma ver em Bath. Seria irlandês?
– Não, eu conheço o nome dele. É um conhecido distante. Chama-se

Wentworth, capitão Wentworth, e é oficial da Marinha. A irmã é casada com
meu inquilino de Somersetshire, Croft, que está alugando Kellynch.

Antes de Sir Walter chegar a esse ponto da conversa, os olhos de Anne já
haviam tomado a direção certa, e distinguido o capitão Wentworth em pé no
meio de um grupo de homens a uma curta distância de onde ela estava. Quando
seus olhos pousaram nele, os dele pareceram se desviar. Foi o que pareceu
acontecer. Era como se tivesse chegado um segundo atrasada; e, enquanto se
atreveu a ficar observando, ele não tornou a olhar; mas o concerto ia recomeçar,
e ela foi forçada a fingir dedicar sua atenção à orquestra, e a olhar para a frente.

Quando conseguiu dar outra espiadela, ele havia se afastado. Mesmo que



quisesse, não poderia ter chegado mais perto dela; ela estava cercada e isolada,
mas preferia ter conseguido cruzar olhares com ele.

O discurso do sr. Elliot também a deixava preocupada. Ela não tinha mais
qualquer inclinação para conversar com ele. Desejou que não estivesse sentado
tão perto.

O primeiro ato terminou. Ela torceu para isso trazer alguma mudança
benéfica; e, após algum tempo sem que os membros do grupo dissessem nada,
alguns decidiram sair em busca de chá. Anne foi uma das poucas que
prefeririam ficar onde estava. Permaneceu sentada, assim como Lady  Russell;
mas teve o prazer de se livrar do sr. Elliot; e não pretendia, fossem quais fossem
os seus sentimentos em relação a Lady  Russell, esquivar-se de uma conversa
com o capitão Wentworth caso este viesse a lhe proporcionar uma oportunidade.
Pelo comportamento de Lady  Russell, estava convencida de que a amiga o tinha
visto.

Mas ele não apareceu. Anne algumas vezes pensou distingui-lo ao longe, mas
ele nunca apareceu. O ansioso intervalo transcorreu sem que nada acontecesse.
Os outros voltaram, a sala tornou a se encher, bancos foram solicitados e
reocupados, e mais uma hora de prazer ou penitência teria de ser tolerada, mais
uma hora de música capaz de proporcionar deleite ou bocejos, conforme um
gosto verdadeiro ou fingido por ela prevalecesse. Para Anne, aquela hora
prometia ser sobretudo de agitação. Ela não podia sair daquela sala tranquila sem
ver o capitão Wentworth mais uma vez, sem ter com ele trocado mais um olhar
de amizade.

Na reorganização dos lugares houve muitas mudanças cujo resultado lhe foi
favorável. O coronel Wallis não quis tornar a se sentar, e o sr. Elliot foi convidado
por Elizabeth e pela srta. Carteret para se sentar entre elas de uma forma
impossível de recusar; graças a algumas outras mudanças e a uma certa
maquinação de sua própria lavra, Anne conseguiu se sentar bem mais perto da
extremidade do banco do que da primeira vez, muito mais ao alcance de alguém
que passasse. Não pôde fazê-lo sem se comparar à srta. Larolles, a inimitável
srta. Larolles;84 mas mesmo assim o fez, e com igual insucesso; muito embora,
graças a um aparente êxito na forma de uma abdicação precoce de seus assentos
por parte de vizinhos mais próximos, antes do final do concerto tenha acabado
ficando bem na ponta do banco.

Tal era sua situação, com um lugar vazio ao seu lado, quando o capitão
Wentworth tornou a aparecer. Ela o viu não muito longe de onde estava. Ele
também a viu; tinha, porém, o semblante sério, e parecia pouco decidido, e foi só
muito lentamente que por fim se aproximou o suficiente para falar com ela.
Anne sentiu que devia estar havendo algum problema. A mudança era inegável.



A diferença entre a sua disposição de agora e a que ele havia demonstrado no
Salão Octogonal era marcante. O que seria aquilo? Ela pensou no pai, em Lady
Russell. Teria havido alguma troca de olhares desagradável? Ele começou
discorrendo com gravidade sobre o concerto, mais parecido com o capitão
Wentworth de Uppercross; confessou-se decepcionado, pois esperava mais do
canto; e, em suma, devia confessar que não ficaria triste quando chegasse o fim.
Anne respondeu, e defendeu tão bem a apresentação, respeitando mesmo assim
as opiniões dele de maneira tão agradável, que a disposição do capitão melhorou,
e quando ele tornou a retrucar foi novamente com um quase sorriso. Os dois
ainda conversaram por mais alguns minutos, e a melhora se manteve; ele chegou
até a baixar os olhos para o banco, como se visse ali um lugar muito digno de ser
ocupado, quando nesse instante um toque no ombro de Anne a obrigou a se virar.
Era o sr. Elliot. Este lhe pediu licença e disse que precisava dela para explicar
italiano de novo. A srta. Carteret estava muito ansiosa para ter uma ideia geral do
que seria cantado a seguir. Anne não pôde recusar; mas esse foi o sacrifício à boa
educação mais custoso de sua vida.

Alguns minutos transcorreram inevitavelmente, embora na mínima quantidade
possível; e quando ela recuperou outra vez o controle sobre o próprio tempo,
quando pôde se virar e olhar como havia feito antes, viu-se abordada pelo capitão
Wentworth para uma espécie de adeus reservado, embora apressado. “Ele tinha
que lhe desejar boa-noite, pois estava de saída; precisava chegar em casa o
quanto antes.”

– Não vale a pena ficar para esta canção? – perguntou Anne, subitamente
acometida por uma ideia que a deixava ainda mais ansiosa para se mostrar
encorajadora.

– Não! – respondeu ele com ímpeto. – Não há nada aqui por que valha a pena
ficar – e foi embora na mesma hora.

Ciúme do sr. Elliot! Era o único motivo compreensível. O capitão Wentworth
estava com ciúme de seu afeto! Uma semana antes, ou mesmo três horas antes,
ela não poderia ter acreditado nisso! Por alguns instantes, a satisfação que sentiu
foi deliciosa. Infelizmente, porém, pensamentos bem diferentes lhe acorreram à
mente em seguida. Como esse ciúme poderia ser aplacado? Como fazer a
verdade chegar até ele? Como, com todas as desvantagens específicas de suas
respectivas situações, ele jamais poderia vir a conhecer seus verdadeiros
sentimentos? Pensar na atenção que lhe dedicava o sr. Elliot era para ela uma
tormenta. O mal que isso havia causado era incalculável.



CAPÍTULO 9

Na manhã seguinte, Anne se lembrou com prazer da promessa de ir visitar a sra.
Smith, o que significava que estaria fora de casa na hora mais provável da visita
do sr. Elliot, pois evitar o sr. Elliot era para ela quase um objetivo principal.

Sentia por ele uma grande boa vontade. Apesar dos danos causados pela
atenção que ele lhe havia concedido, ela lhe devia gratidão e apreço, talvez
compaixão. Não podia evitar pensar nas circunstâncias extraordinárias que
haviam cercado seu encontro, e no direito que ele parecia ter de interessá-la,
levando em conta sua situação peculiar, seus próprios sentimentos e sua antiga
predisposição em relação a ela. Era tudo muito extraordinário; lisonjeiro, mas
penoso. Havia muito a lamentar. Nem sequer valia a pena pensar em como ela
poderia ter se sentido em relação a ele caso não houvesse um capitão Wentworth
na situação, pois havia um capitão Wentworth; e, quer a conclusão da atual
incerteza fosse boa ou má, seu afeto iria lhe pertencer para sempre. Anne estava
segura de que uma união entre os dois não seria capaz de afastá-la mais dos
outros homens do que uma separação definitiva.

Jamais devaneio mais belo de amor intenso e fidelidade eterna atravessou as
ruas de Bath do que aquele que acompanhou Anne de Camden Place a Westgate
Buildings. Quase bastou para espalhar ar puro e perfume por todo o caminho.

Ela estava certa de que teria uma acolhida agradável; e sua amiga lhe pareceu
nessa manhã particularmente agradecida pela sua visita, e quase deu a impressão
de não a estar aguardando, embora as duas tivessem compromisso marcado.

Um relato do concerto foi solicitado na mesma hora, e as lembranças de Anne
eram felizes o bastante para animar suas feições e deixá-la contente em
discorrer sobre o assunto. Tudo que podia contar o fez de bom grado, mas esse
tudo era pouco para alguém que lá estivera, e insatisfatório para uma
interrogadora como a sra. Smith, que, graças ao atalho proporcionado por uma
lavadeira e por um garçom, já havia escutado bem mais coisas sobre o sucesso
geral e as consequências da noite do que Anne era capaz de relatar, e ela então
passou a pedir em vão diversos detalhes sobre os presentes. A sra. Smith conhecia
de nome todas as pessoas com alguma importância ou notoriedade em Bath.

– Os pequenos Durand estavam presentes, imagino – disse ela –, com as bocas
abertas para sorver a música como filhotes de pardal esperando para ser
alimentados. Eles nunca perdem um concerto.

– Sim; não os vi pessoalmente, mas ouvi o sr. Elliot comentar que estavam na
sala.



– E os Ibbotson, estavam lá? E as duas beldades jovens com o oficial irlandês
alto que os boatos dizem estar interessado em uma delas?

– Não sei. Acho que não.
– E a velha Lady  Mary  Maclean? Nem preciso perguntar. Sei que ela nunca

falta; e a senhorita deve tê-la visto. Ela devia fazer parte de seu grupo; afinal,
como a senhorita estava acompanhada por Lady  Dalry mple, naturalmente
ocupou os lugares de honra ao redor da orquestra.

– Não, era isso que eu temia. Isso muito me teria desagradado, sob todos os
aspectos. Felizmente, porém, Lady  Dalrymple sempre prefere ficar mais
afastada; e nós estávamos muito bem localizados, para ouvir a música, quero
dizer; para ver eu não diria o mesmo, pois aparentemente vi muito pouco.

– Ah! A senhorita viu o suficiente para sua diversão pessoal. Posso
compreender isso. É possível saborear uma satisfação doméstica até mesmo no
meio de uma multidão, e isso a senhorita teve. Vocês formavam um grupo
grande por si sós, e a senhorita não desejava nada além disso.

– Mas eu deveria ter olhado mais em volta – respondeu Anne, consciente, ao
falar, de que na verdade não havia deixado de olhar em volta, de que a única
coisa que havia faltado era o alvo desses olhares.

– Não, não; a senhorita tinha coisa melhor a fazer. Nem precisa me dizer que
teve uma noite agradável. Posso ver isso em seus olhos. Vejo exatamente como
as horas passaram, e vejo que a todo instante teve algo agradável para escutar.
Nos intervalos do concerto, foram as conversas.

Anne deu um meio sorriso e perguntou:
– Está vendo isso nos meus olhos?
– Estou, sim. Sua atitude me informa sem sombra de dúvida que ontem à noite

a senhorita estava acompanhada pela pessoa que julga ser a mais agradável do
mundo, a pessoa que no presente momento a interessa mais do que todo o resto
do mundo reunido.

Um rubor se espalhou pelas faces de Anne. Ela não conseguiu responder nada.
– E, sendo assim – prosseguiu a sra. Smith depois de uma curta pausa –, espero

que acredite que sei dar valor à sua gentileza por ter vindo me visitar esta manhã.
Foi realmente muita bondade sua vir até aqui quando deve ter tantas outras
maneiras mais agradáveis de ocupar seu tempo.

Anne não ouviu. Ainda estava tomada pelo espanto e pela incompreensão
provocados pela perspicácia da amiga, incapaz de imaginar como qualquer
informação sobre o capitão Wentworth poderia ter chegado aos seus ouvidos.
Depois de mais um curto silêncio, a sra. Smith falou:

– Diga-me, por favor, o sr. Elliot sabe de sua relação comigo? Ele sabe que



estou em Bath?
– O sr. Elliot! – repetiu Anne, erguendo os olhos com surpresa. Bastaram

alguns instantes de reflexão para lhe mostrar o erro de interpretação que a amiga
havia cometido. Ela entendeu na mesma hora e, recuperando a coragem junto
com a sensação de segurança, logo prosseguiu, mais controlada. – A senhora
conhece o sr. Elliot?

– Eu o conheci muito bem – respondeu a sra. Smith com gravidade –, mas a
nossa relação é antiga. Já faz muito tempo que não nos encontramos.

– Eu não sabia disso. A senhora nunca mencionou o nome dele antes. Se
houvesse mencionado, eu teria tido o prazer de falar com ele sobre a senhora.

– Para confessar a verdade – disse a sra. Smith, tornando a assumir o tom
alegre de sempre –, é exatamente esse prazer que eu desejo que a senhorita
tenha. Quero que fale sobre mim com o sr. Elliot. Quero que suscite o interesse
dele. Ele tem condições de me prestar um serviço essencial; e, se a senhorita
tiver a bondade, minha cara srta. Elliot, de tornar esse um objetivo pessoal
também seu, é claro que terá sucesso.

– Eu ficaria muitíssimo feliz com isso; espero que não duvide de minha
disponibilidade para lhe ser útil, nem que seja em algo muito pequeno –
respondeu Anne. – Mas desconfio que a senhora esteja julgando o meu poder
sobre o sr. Elliot, o meu direito de influenciá-lo, maior do que é na realidade.
Tenho certeza que, de uma forma ou de outra, a senhora se imbuiu dessa
impressão. Mas deve me considerar apenas parente do sr. Elliot. Caso, sob essa
perspectiva, a senhora pense haver alguma coisa que uma prima possa lhe pedir
com propriedade, imploro-lhe para não hesitar em requisitar minha ajuda.

A sra. Smith lançou-lhe um olhar penetrante, e então, sorrindo, falou:
– Estou vendo que fui um pouco prematura; peço que me desculpe. Eu deveria

ter aguardado alguma informação oficial. Mas então, minha cara srta. Elliot,
como sua velha amiga, dê-me uma indicação de quando poderei falar. Na
semana que vem? Com certeza na semana que vem poderei supor que tudo já
estará acertado, e começar a traçar meus próprios planos egoístas com base na
boa fortuna do sr. Elliot.

– Não – retrucou Anne –, nem na semana que vem, nem na outra, nem na
outra. Posso lhe garantir que nada da natureza que a senhora está supondo ficará
acertado em qualquer semana que seja. Eu não vou me casar com o sr. Elliot.
Posso saber por que acha que vou?

A sra. Smith tornou a olhar para ela, olhou com intensidade, sorriu, balançou a
cabeça e exclamou:

– Ora, como eu gostaria de entendê-la! Como gostaria de saber o que está



tramando! Tenho o forte palpite de que a sua intenção não é ser cruel quando
chegar o momento certo. Até esse momento chegar, como a senhorita sabe, nós
mulheres nunca temos a intenção de ter ninguém. É uma praxe entre nós recusar
todos os homens até eles fazerem o pedido. Mas por que a senhorita deveria ser
cruel? Deixe-me tentar defender meu… não posso chamá-lo de atual amigo,
mas deixe-me tentar defender meu antigo amigo. Onde poderia encontrar
pretendente mais adequado? Onde poderia esperar conhecer um homem mais
cavalheiro, mais agradável? Permita-me recomendar o sr. Elliot. Tenho certeza
de que só escutou boas coisas a seu respeito do capitão Wallis; e quem poderia
conhecê-lo melhor do que o capitão Wallis?

– Minha cara sra. Smith, não faz muito mais de seis meses que a esposa do sr.
Elliot morreu. Ele não deveria estar fazendo a corte a ninguém.

– Ah, se essas forem as suas únicas objeções, o sr. Elliot está seguro, e não me
preocuparei mais com ele! – exclamou a sra. Smith com malícia. – Não se
esqueça de mim quando estiver casada, é só o que peço. Deixe que ele saiba que
sou sua amiga, e ele então não julgará excessivo o esforço necessário, do qual
agora, como é muito natural, com todos os negócios e compromissos que tem,
ele foge e tenta se esquivar; isso talvez seja muito natural. Noventa e nove em
cada cem homens fariam o mesmo. É claro que ele não tem como saber a
importância que isso tem para mim. Bem, minha cara, eu torço e tenho
confiança de que a senhorita será muito feliz. O sr. Elliot é sensato o bastante para
compreender o valor de uma mulher assim. Sua paz não será destruída como a
minha foi. A senhorita estará segura quanto às questões materiais, e segura
quanto ao seu caráter. Ele não se deixará tirar do caminho certo, nem se deixará
conduzir à ruína por outros.

– Não – disse Anne –, não tenho qualquer dificuldade para acreditar nisso em
relação a meu primo. Ele parece ter um temperamento calmo e decidido, nada
suscetível a impressões perigosas. Tenho grande respeito por ele. Não tenho
motivos para pensar de outra forma, não por nada que tenha tido a oportunidade
de observar. Mas não faz muito tempo que o conheço; e acho que ele não é
homem de se deixar conhecer intimamente com rapidez. Será, sra. Smith, que
essa forma de me referir a ele não bastará para convencê-la de que ele nada
significa para mim? Com certeza é uma forma calma o suficiente. E eu juro que
ele nada significa para mim. Se algum dia ele me pedir em casamento (coisa
que tenho muito pouco motivo para imaginar que esteja cogitando fazer), não
vou aceitar. Garanto-lhe que não vou aceitar. Garanto-lhe que o sr. Elliot não teve
qualquer participação, como a senhora está supondo, em qualquer prazer que o
concerto de ontem à noite tenha podido me proporcionar: não é o sr. Elliot. Não é
o sr. Elliot que…

Ela se calou, arrependendo-se, com um forte rubor, de ter dado a entender



tanta coisa; mas dizer menos não teria sido suficiente. A sra. Smith ainda não teria
acreditado no fracasso do sr. Elliot caso não houvesse compreendido que havia
outra pessoa. Com isso, porém, ela não insistiu mais, parecendo não fazer
qualquer outra suposição; e Anne, ansiosa para não dar margens a novas
observações, mostrou-se impaciente para saber por que a sra. Smith havia
imaginado que ela iria se casar com o sr. Elliot; de onde havia tirado essa ideia,
ou de quem a tinha escutado.

– Diga-me, por favor, como isso lhe passou pela cabeça?
– Passou-me pela cabeça, para começar, ao descobrir quanto tempo vocês

dois passavam juntos – respondeu a sra. Smith –, e ao sentir que essa seria a coisa
mais vantajosa do mundo que se pudesse desejar para qualquer pessoa
relacionada com um de vocês; e pode acreditar que todos os seus conhecidos
pensaram a mesma coisa a seu respeito. Mas eu só ouvi falar nisso dois dias
atrás.

– E alguém de fato lhe disse isso?
– A senhorita reparou na mulher que lhe abriu a porta quando esteve aqui

ontem?
– Não. Não foi a sra. Speed, como de hábito, nem a criada? Não reparei em

ninguém específico.
– Foi a minha amiga sra. Rooke, a enfermeira Rooke, que, aliás, estava muito

curiosa para vê-la, e ficou encantada em estar aqui para lhe abrir a porta. Ela só
voltou de Marlborough Buildings no domingo; e foi ela quem me disse que a
senhorita iria se casar com o sr. Elliot. Escutou isso da própria sra. Wallis, que não
me parecia ser uma pessoa mal-informada. Ela passou uma hora sentada aqui
comigo na noite de segunda-feira, e contou-me a história toda.

– A história toda! – repetiu Anne, rindo. – Imagino que não tenha podido contar
uma história muito comprida com base em uma notícia tão pequena e desprovida
de fundamento.

A sra. Smith não respondeu nada.
– No entanto – continuou Anne sem demora –, embora não seja verdade que

eu tenha esse tipo de influência sobre o sr. Elliot, ficaria muito feliz em lhe ser útil
de qualquer forma possível. Devo comentar com ele que a senhora está em
Bath? Quer que eu dê algum recado?

– Não, obrigada: certamente não. No calor do momento, e dominada por uma
impressão equivocada, eu poderia ter me empenhado em envolvê-la em um
assunto; mas agora não. Não, obrigada, não tenho nada com que incomodá-la.

– A senhora disse, se não me engano, que conheceu o sr. Elliot por muitos anos?
– Sim, conheci.



– Não antes de ele se casar, suponho?
– Sim; ele não era casado quando eu o encontrei pela primeira vez.
– E… a senhora e ele conheciam-se bem?
– Intimamente.
– É mesmo? Então diga-me, por favor, como ele era nessa época. Tenho muita

curiosidade para saber como era o sr. Elliot quando jovem. Ele tinha alguma
semelhança com a maneira como se apresenta hoje?

– Não vejo o sr. Elliot há três anos – foi a resposta da sra. Smith, pronunciada
com tamanha gravidade que foi impossível insistir no assunto; e Anne sentiu que
não havia conseguido nada a não ser aumentar a própria curiosidade. Ambas se
calaram; a sra. Smith ficou muito pensativa. Então disse:

– Peço-lhe desculpas, minha cara srta. Elliot – exclamou ela com seu tom
natural de cordialidade. – Peço-lhe desculpas pelas respostas breves que tenho
lhe dado, mas não tinha certeza de como devia proceder. Tenho tido muitas
dúvidas e muita hesitação em relação ao que devo lhe revelar. Havia muitas
coisas a levar em conta. Ser intrometida, causar má impressão ou prejudicar os
outros são coisas detestáveis. Até mesmo a fachada tranquila de um reencontro
entre parentes parece valer ser preservada, ainda que não haja sob ela nada de
duradouro. Mas eu agora me decidi: acho que estou certa; acho que a senhorita
deveria conhecer o verdadeiro caráter do sr. Elliot. Embora eu acredite
plenamente que por ora a senhorita não tenha a menor intenção de aceitar um
pedido de casamento dele, não há como prever o futuro. Em algum momento,
talvez a senhorita venha a mudar de ideia em relação a ele. Sendo assim, escute
a verdade agora, enquanto ainda tem uma visão imparcial. O sr. Elliot é um
homem desprovido de coração ou consciência; uma criatura manipuladora,
cautelosa e fria, que só pensa em si mesma; uma criatura que, em nome do
próprio interesse ou conforto, seria capaz de qualquer crueldade, ou de qualquer
traição, que pudesse cometer sem risco para seu caráter aos olhos do mundo. Ele
não tem qualquer sentimento pelos outros. É capaz de abandonar sem qualquer
compunção aqueles de cuja ruína foi o principal motivo. Está inteiramente fora
do alcance de qualquer sentimento de justiça ou compaixão. Ah, seu coração é
negro! Vazio e negro!

A expressão atônita de Anne e suas exclamações de espanto levaram-na a
fazer uma pausa e, com uma voz mais calma, ela acrescentou:

– Minhas expressões a espantam. A senhorita precisa levar em conta os
sentimentos de uma mulher ferida e zangada. Mas tentarei me controlar. Não vou
ofendê-lo. Vou apenas lhe contar como ele se mostrou a mim. Os fatos falarão
por si. Ele era amigo íntimo de meu querido marido, que confiava nele e o
amava, e que o considerava tão bom quanto ele próprio. Essa intimidade já



existia antes de meu casamento. Quando os conheci, os dois já eram muito
amigos; e eu também passei a apreciar muito o sr. Elliot e a ter por ele a mais
alta consideração. Aos dezenove anos, como a senhorita sabe, nós não refletimos
com muita seriedade; mas o sr. Elliot me pareceu tão bom quanto os outros, e
muito mais agradável do que a maioria dos outros, e nós estávamos quase
sempre juntos. Passávamos a maior parte do tempo na cidade,85 vivendo em
grande estilo. Na época, a situação dele não era tão boa quanto a nossa; o pobre
era ele; tinha aposentos no Temple,86 e isso era o máximo que conseguia fazer
para manter as aparências de um cavalheiro. Sempre que desejava, podia ficar
na nossa casa; era sempre bem-vindo, um verdadeiro irmão para nós. Meu pobre
Charles, que tinha o temperamento mais elegante, mais generoso do mundo, teria
dividido com ele seu último vintém; sei que a bolsa de meu marido estava aberta
para ele; sei que ele o ajudava com frequência.

– Essa deve ter sido mais ou menos a época da vida do sr. Elliot que sempre
me despertou especial curiosidade, justamente – disse Anne. – Deve ter sido
mais ou menos a mesma época em que ele conheceu meu pai e minha irmã. Eu
mesma não cheguei a conhecê-lo, apenas ouvi falar nele; mas havia algo em sua
conduta de então em relação a meu pai e minha irmã, e, mais tarde, nas
circunstâncias de seu casamento, que nunca pude conciliar de todo com seu
comportamento atual. Ela parecia revelar um tipo de homem diferente.

– Eu sei a história toda, eu sei a história toda – exclamou a sra. Smith. – Ele foi
apresentado a Sir Walter e à sua irmã antes de eu o conhecer, mas eu o ouvi se
referir a eles inúmeras vezes. Soube que ele foi convidado e incentivado a
encontrá-los, e sei que decidiu não aceitar. Talvez eu possa satisfazer sua
curiosidade em relação a questões que a senhorita nem sequer espera; quanto ao
casamento dele, soube tudo a respeito na época. Estava ciente de todos os prós e
contras; eu era a amiga a quem ele confidenciava suas esperanças e seus planos;
e, embora não conhecesse sua esposa antes do casamento (a sua condição social
inferior tornava isso de fato impossível), eu a conheci a vida toda depois do
casamento, ou pelo menos durante seus dois últimos anos de vida, e posso
responder a qualquer pergunta que a senhorita queira fazer.

– Não – respondeu Anne –, não tenho nenhuma pergunta especial a fazer em
relação a ela. Sempre ouvi dizer que eles não formavam um casal feliz. Mas
gostaria de saber por que, nessa época de sua vida, ele desdenhou conhecer meu
pai como o fez. Meu pai decerto estava disposto a lhe dedicar amavelmente toda
a atenção adequada. Por que o sr. Elliot se afastou?

– Naquela época – respondeu a sra. Smith –, o sr. Elliot só tinha um objetivo
em mente: fazer fortuna, e por meio de um processo mais rápido do que honesto.
Estava decidido a obtê-la por meio do casamento. Estava decidido, pelo menos, a



não prejudicá-la com um casamento imprudente; e sei que ele acreditava
(embora não consiga decidir se justificadamente ou não) que o seu pai e a sua
irmã, com suas cortesias e convites, estavam tentando organizar um enlace entre
o herdeiro e a jovem dama, e teria sido impossível tal enlace corresponder às
suas ambições de riqueza e independência. Posso lhe garantir que foi esse o
motivo do seu afastamento. Ele me contou tudo. Não tinha segredos comigo.
Curioso que, logo depois de eu me separar da senhorita em Bath, a primeira e
principal relação formada por mim depois de casada tenha sido com seu primo,
e que, por ele, eu tenha ouvido falar continuamente no seu pai e na sua irmã.
Enquanto ele descrevia uma das srtas. Elliot, eu pensava na outra com grande
afeição.

– A senhora por acaso às vezes falou de mim para o sr. Elliot? – exclamou
Anne, acometida por uma ideia súbita.

– Com certeza; muitas vezes. Eu costumava me gabar de minha Anne Elliot, e
garantir que a senhorita era uma criatura muito diferente de…

Ela se conteve bem a tempo.
– Isso esclarece algo que o sr. Elliot disse ontem à noite – exclamou Anne. –

Isso explica tudo. Eu descobri que ele estava acostumado a ouvir falar em mim.
Não conseguia entender como. Quantas ideias loucas nós temos quando o assunto
somos nós mesmos! Quantos erros cometemos! Mas peço-lhe desculpas; eu a
interrompi. Então o sr. Elliot se casou unicamente por dinheiro? E esse foi
provavelmente o primeiro indício que abriu os olhos da senhora quanto ao seu
caráter?

Nesse ponto, a sra. Smith hesitou um pouco.
– Ah! Essas coisas são por demais corriqueiras. Quando se vive no mundo, o

fato de um homem ou mulher se casar por dinheiro é corriqueiro demais para
nos chocar como deveria. Eu era muito jovem, e só me relacionava com pessoas
jovens, e nós formávamos um grupo despreocupado e alegre, sem qualquer
regra estrita de conduta. Vivíamos para nos divertir. Hoje penso de forma
diferente; o tempo, a doença e a tristeza me fizeram mudar de opinião; naquela
época, porém, devo dizer que não vi nada de repreensível na atitude do sr. Elliot.
“Fazer o melhor por si mesmo”, era esse o nosso lema.

– Mas ela não era uma mulher de condição muito inferior?
– Sim; e eu me opunha a isso, mas ele não me deu ouvidos. Dinheiro, dinheiro,

era só o que ele queria. O pai dela era criador de gado, o avô tinha sido
açougueiro, mas nada disso tinha importância. Ela era uma mulher bonita, tinha
recebido uma educação decente, fora apresentada à sociedade por uns primos,
passara a conviver por acaso com o sr. Elliot e se apaixonara por ele; e ele não
teve qualquer dificuldade ou escrúpulo com relação à sua origem. Toda a sua



cautela foi dedicada a se certificar do verdadeiro tamanho de sua fortuna antes
de se comprometer. Pode estar certa que, seja qual for a estima que o sr. Elliot
possa ter hoje em dia pela própria condição social, quando jovem ele não dava o
menor valor a isso. A possibilidade de vir a herdar Kelly nch significava alguma
coisa, mas toda a honra da família era para ele mais reles do que o pó. Muitas
vezes o ouvi afirmar que, se os títulos de baronete estivessem à venda, qualquer
um poderia comprar o seu por cinquenta libras, incluindo insígnias e divisas,
sobrenome e libré; mas não vou me propor a repetir metade do que o ouvi falar
sobre esse assunto. Não seria justo; mas a senhorita precisa de provas, pois isso
tudo que acabo de lhe dizer não passa de afirmações, e provas a senhorita terá.

– Minha cara sra. Smith, eu não quero prova alguma – exclamou Anne. – A
senhora não me afirmou nada contraditório em relação ao que o sr. Elliot
aparentava ser alguns anos atrás. Pelo contrário, isso tudo parece confirmar o
que nós costumávamos escutar e acreditar. Estou mais curiosa para saber por que
ele está tão diferente agora.

– Mas faça-me um favor, e tenha a bondade de tocar a sineta para chamar
Mary ; não, espere: tenho certeza de que terá a bondade ainda maior de ir a
senhorita mesma até meu quarto e me trazer a caixinha marchetada que irá
encontrar na prateleira de cima do armário.

Ao ver a amiga tão ansiosa e decidida, Anne fez o que ela pedia. A caixa foi
trazida e posta na sua frente, e a sra. Smith, suspirando enquanto a destrancava,
falou:

– Esta caixa está cheia de documentos que pertencem a ele, ao meu marido; é
apenas uma pequena parte dos papéis que tive de examinar quando o perdi. A
carta que estou procurando lhe foi escrita pelo sr. Elliot antes de nosso casamento,
e por acaso foi guardada; é difícil entender por quê. Mas meu marido era
descuidado e pouco metódico em relação a essas coisas, como os homens
geralmente são; e, quando fui examinar seus documentos, encontrei esta carta
junto com outras ainda mais triviais de diferentes pessoas espalhadas aqui e ali,
enquanto muitas cartas e memorandos realmente importantes haviam sido
destruídos. Aqui está; não quis queimá-la porque, ainda que estivesse já naquela
época muito pouco satisfeita com o sr. Elliot, estava decidida a conservar todos os
documentos que provassem nossa antiga intimidade. Agora tenho mais um
motivo para me alegrar de poder mostrá-la.

Era esta a carta, endereçada ao “Ilustre Cavalheiro Charles Smith, Tunbridge
Wells”, e marcada com a longínqua data de julho de 1803, Londres:

Meu caro Smith,

Recebi sua carta. Sua gentileza quase me sufoca. Queria que a natureza



tivesse tornado mais comuns os corações como o seu, mas já vivi vinte e
três anos no mundo sem encontrar nenhum igual a ele. Garanto-lhe que
agora não estou precisando dos seus serviços, pois tenho dinheiro
novamente. Pode dar-me os parabéns: consegui me livrar de Sir Walter e da
senhorita sua filha. Eles voltaram para Kellynch, e quase me fizeram jurar
ir visitá-los neste verão; mas a minha primeira visita a Kellynch será com
um avaliador, para me dizer como leiloar a propriedade da maneira mais
vantajosa. Não é improvável, porém, que o baronete volte a se casar; ele é
tolo o suficiente para isso. Caso isso aconteça, no entanto, eles me deixarão
em paz, o que talvez seja uma contrapartida honesta para a perda. Ele está
ainda pior do que no ano passado.

Quisera eu ter qualquer outro nome que não fosse Elliot. Estou farto desse
nome. Quanto ao nome Walter, graças a Deus posso abandoná-lo! E desejo
que nunca mais volte a me ofender com meu segundo W. de batismo, pois
pretendo, pelo resto da vida, ser apenas, sinceramente,

Wm. Elliot

Tal carta não pôde deixar de fazer Anne enrubescer, e a sra. Smith, ao
observar o corado de suas faces, disse:

– Sei que os termos são muito desrespeitosos. Embora tenha me esquecido das
palavras exatas, lembro-me com perfeição do teor geral. Mas a carta revela
bem o nosso homem. Note bem as declarações que ele faz a meu pobre marido.
Poderia haver algo mais forte?

Anne não conseguiu superar de imediato o choque e a humilhação de ver
aquelas palavras usadas para se referir a seu pai. Foi obrigada a lembrar a si
mesma que ver aquela carta era uma violação das leis da honra, que ninguém
deveria ser julgado ou conhecido por testemunhos dessa espécie, que nenhuma
correspondência particular deveria ser lida por olhos alheios, antes de conseguir
recuperar uma calma suficiente para devolver a carta sobre a qual vinha
refletindo e dizer:

– Obrigada. Isto é uma prova suficiente e incontestável: prova de tudo o que a
senhora me disse. Mas por que se relacionar conosco agora?

– Posso explicar isso também – exclamou a sra. Smith com um sorriso.
– Pode mesmo?
– Sim. Eu lhe mostrei o sr. Elliot como ele era doze anos atrás, e tornarei a

mostrá-lo como é agora. Não posso fornecer outra prova escrita, mas posso



prestar o testemunho oral mais autêntico que se possa desejar do que ele almeja
agora, e do que está fazendo. Ele agora não está sendo hipócrita. De fato deseja
se casar com a senhorita. As atenções que dedica atualmente à sua família são
muito sinceras; vêm do fundo do coração. Vou lhe revelar a fonte de minhas
informações: o seu amigo coronel Wallis.

– Coronel Wallis! A senhora o conhece?
– Não. A informação não chegou até mim por uma linha tão direta assim; fez

um ou dois desvios, mas nada importante. O fluxo da água é tão bom quanto na
origem; e os pequenos sedimentos que se juntam pelo caminho são facilmente
removidos. O sr. Elliot conversa com o coronel Wallis sem reservas sobre as
intenções que tem a seu respeito, e imagino que o coronel Wallis seja ele próprio
um personagem sensato, cuidadoso e perspicaz; mas o coronel Wallis tem uma
esposa muito bonita e tola, a quem conta coisas que seria melhor não contar, e
ele lhe repete tudo. Ela, por sua vez, tomada pela energia transbordante da
convalescência, repete tudo para sua enfermeira; e a enfermeira, ciente de
minha relação com a senhorita, muito naturalmente relata tudo a mim. Assim, na
segunda-feira à noite, minha boa amiga sra. Rooke me revelou boa parte dos
segredos de Marlborough Buildings. Quando falei na história toda, portanto, a
senhorita pode ver que não estava exagerando tanto quanto supunha.

– Minha cara sra. Smith, sua fonte de informação é deficiente. Ela não basta.
O fato de o sr. Elliot ter intenções em relação a mim não explica em nada o
esforço que ele fez para se reconciliar com meu pai. Isso tudo aconteceu antes
de eu vir para Bath. Quando cheguei, encontrei-os já muito chegados.

– Eu sei disso; sei disso perfeitamente, mas…
– Na verdade, sra. Smith, nós não devemos esperar obter informações

verdadeiras nessas condições. Fatos e opiniões que passam pelas mãos de tanta
gente, sendo deformados pela loucura de alguns e pela ignorância de outros, não
podem conservar muita verdade.

– Apenas ouça-me por um instante. Logo poderá julgar o mérito geral da
informação, depois de escutar alguns detalhes que a senhorita mesma poderá
contradizer ou confirmar imediatamente. Ninguém imagina que a senhorita
tenha sido a sua motivação primeira. Ele de fato a tinha visto antes de vir para
Bath, e a havia admirado, mas sem saber quem a senhorita era. Pelo menos é o
que diz meu informante. É verdade? Ele por acaso a viu no verão ou no outono
passado “em alguma região do oeste”, para usar suas próprias palavras, sem
saber quem a senhorita era?

– Viu, sim. Por enquanto é tudo verdade. Foi em Lyme. Eu por acaso estava
em Lyme.

– Bem – prosseguiu a sra. Smith com um tom de triunfo –, então conceda à



minha amiga o crédito devido pela confirmação do primeiro ponto. Ele a viu,
portanto, em Lyme, e a senhorita lhe agradou tanto que ele ficou imensamente
satisfeito quando tornou a encontrá-la em Camden Place e soube se tratar da srta.
Anne Elliot, e, desse momento em diante, não tenho dúvidas, suas visitas à casa
passaram a ter um duplo objetivo. Mas havia outro motivo, um motivo anterior,
que vou agora explicar. Caso haja no meu relato alguma coisa que a senhorita
julgue falso ou improvável, por favor, me detenha. Segundo o relato que ouvi, a
amiga de sua irmã, a senhora que atualmente vive em sua casa e de quem já a
ouvi falar, chegou a Bath com a srta. Elliot e Sir Walter já em setembro (em
suma, na mesma ocasião em que eles próprios aqui chegaram), e desde então
tem estado hospedada com eles; ainda segundo meu relato, trata-se de uma
mulher inteligente, insinuante, bonita, pobre e convincente, que se porta de tal
maneira, por sua condição e seus modos, a levar todos os conhecidos de Sir
Walter a supor que sua intenção seja se tornar Lady  Elliot, e a se espantar com o
fato de, aparentemente, a srta. Elliot não perceber o perigo.

Nesse ponto, a sra. Smith fez uma curta pausa. Anne, porém, não teve nada a
acrescentar, e ela então prosseguiu:

– Era sob esse prisma que os conhecidos da família viam a situação bem antes
de a senhorita retornar ao seu convívio; e o coronel Wallis, embora na época não
visitasse Camden Place, prestava atenção suficiente em seu pai para perceber
tudo; mas seu apreço pelo sr. Elliot tornava interessante para ele observar tudo o
que acontecia na casa, e quando o sr. Elliot veio passar um ou dois dias em Bath,
como por casualidade ocorreu pouco antes do Natal, o coronel Wallis lhe
informou sobre a aparente situação e sobre os boatos que começavam a circular.
Mas a senhorita precisa entender que o tempo havia operado uma mudança
muito significativa na opinião do sr. Elliot quanto ao valor de um título de
baronete. Ele é hoje um homem totalmente mudado no que diz respeito às
questões de sangue e parentesco. Como há muito tempo já tem mais dinheiro do
que seria capaz de gastar, e nada a desejar em relação a riquezas ou prazeres,
ele aos poucos aprendeu a apostar a própria felicidade inteiramente no título que
vai herdar. Eu já tinha a impressão de que isso estava ocorrendo antes de as
nossas relações cessarem, mas agora é uma sensação confirmada. Ele não pode
suportar a ideia de não se tornar Sir William. A senhorita pode imaginar, portanto,
que a notícia que ouviu do amigo não lhe foi das mais agradáveis, e pode
imaginar o que esta acarretou; a decisão de retornar a Bath o quanto antes, de
aqui fixar residência por algum tempo com o objetivo de renovar as antigas
relações, recuperar uma influência tal no seio da família que lhe permitisse
avaliar o grau de risco que estava correndo e neutralizar a dama caso julgasse
isso necessário. Tal fato ficou decidido entre os dois amigos como a única atitude
a se tomar; e o coronel Wallis dispôs-se a ajudar como pudesse. Ele seria
apresentado à família, a sra. Wallis seria apresentada à família, e todos seriam



apresentados à família. O sr. Elliot reapareceu conforme o planejado; pediu
desculpas que foram aceitas, como a senhorita já sabe, e tornou a ser acolhido
pela família; a partir daí, seu objetivo constante, seu único objetivo (antes de a
sua chegada proporcionar um segundo) era vigiar Sir Walter e a sra. Clay. Ele
não perdia nenhuma oportunidade para estar em sua companhia, provocava
todos os encontros possíveis, aparecia a qualquer momento em sua casa; mas eu
não preciso entrar em detalhes quanto a isso. A senhorita pode imaginar o que um
homem astuto é capaz de fazer; e, de posse dessas informações, talvez se lembre
do que já o viu fazer.

– Sim – respondeu Anne –, a senhora não está me dizendo nada que não se
encaixe com o que já sei ou poderia imaginar. Há sempre algo de ofensivo nos
detalhes das atitudes ardilosas. As manobras de egoísmo e duplicidade serão
sempre repulsivas, mas eu nada escutei que de fato me espante. Sei de pessoas
que talvez ficassem chocadas com essa descrição do sr. Elliot, que achariam
difícil acreditar nisso, mas eu nunca me deixei convencer. Sempre desejei
conhecer outro motivo para a sua conduta que não o aparente. Gostaria de saber
a opinião atual dele quanto à probabilidade do acontecimento que tanto teme; se
ele considera que esse perigo está diminuindo ou não.

– Pelo que sei, ele acha que está diminuindo – retrucou a sra. Smith. – Segundo
ele, a sra. Clay  o teme, tem consciência de que ele percebe o que ela está
tentando fazer, e não se atreve a continuar agindo como poderia na sua ausência.
No entanto, como ele deverá se ausentar em algum momento, não entendo como
algum dia poderá ficar seguro enquanto ela estiver exercendo a atual influência.
Segundo a enfermeira me contou, a sra. Wallis tem a divertida opinião de que,
quando a senhorita e o sr. Elliot se casarem, será incluída no contrato de
casamento uma cláusula proibindo o seu pai de se casar com a sra. Clay. Uma
suposição muito digna da inteligência da sra. Wallis; mas a minha sensata
enfermeira Rooke pode ver o quanto é absurda. “Com certeza, senhora, isso não
irá impedi-lo de se casar com nenhuma outra”, disse ela. E de fato, para falar a
verdade, não acho que a enfermeira, no fundo, seja uma forte opositora ao fato
de Sir Walter contrair segundas núpcias. É preciso reconhecer que ela é uma
defensora do casamento; e (uma vez que sempre temos motivações próprias)
quem pode afirmar que não acalente algum sonho passageiro de servir à
próxima Lady  Elliot por recomendação da sra. Wallis?

– Folgo muito em saber tudo isso – disse Anne depois de refletir um pouco. –
Sob determinados aspectos, vai ser mais doloroso para mim estar na companhia
dele, mas eu saberei melhor como agir. Minha conduta agora será mais direta.
Está claro que o sr. Elliot é um homem ardiloso, falso e mundano, e que nunca
teve qualquer princípio melhor a guiá-lo que não o egoísmo.

Mas a conversa sobre o sr. Elliot ainda não havia terminado. A sra. Smith fora



obrigada a se desviar do curso inicial, e Anne havia esquecido, em prol de suas
próprias preocupações familiares, todas as acusações feitas originalmente contra
ele; mas agora sua atenção foi atraída para a explicação dessas primeiras
sugestões, e ela escutou um relato que, embora não justificasse de todo a
profunda amargura da sra. Smith, provava que ele havia se mostrado muito
insensível em sua conduta em relação a ela; muito deficiente tanto em matéria
de justiça quanto de compaixão.

Ela ficou sabendo que (como a relação estreita entre eles prosseguiu sem
entraves após o casamento do sr. Elliot) os três haviam continuado a estar sempre
juntos como antes, e que o sr. Elliot levara o amigo a fazer despesas muito além
do que suas posses permitiam. A sra. Smith não queria assumir a culpa ela
própria, e deu provas de extrema delicadeza ao não jogá-la no marido; mas
Anne pôde compreender que sua renda nunca havia sido compatível com o estilo
de vida e que, desde o início, houvera grande quantidade de extravagâncias
generalizadas e conjuntas. Pelo relato que a esposa fez dele, pôde depreender
que o sr. Smith tinha sido um homem de sentimentos generosos, temperamento
calmo, hábitos descuidados e discernimento deficiente, muito mais afável do que
o amigo e muito diferente dele, por ele influenciado e provavelmente por ele
desprezado. O sr. Elliot, agora muito rico devido ao casamento, e propenso a
todas as gratificações de prazer e vaidade passíveis de serem obtidas sem se
comprometer (pois todos os seus excessos o haviam transformado em um
homem prudente), e tendo se tornado rico justamente quando o amigo se deu
conta da própria pobreza, parecia não ter tido qualquer preocupação com a
situação financeira provável do amigo e, muito pelo contrário, havia provocado e
incentivado despesas cujo resultado só podia ser a ruína – e o casal Smith, de
fato, havia se arruinado.

O marido morrera bem a tempo de ser poupado de toda a extensão do
desastre. No passado, o casal havia enfrentado dificuldades suficientes para pôr à
prova a amizade dos amigos, e para demonstrar que era melhor não pôr à prova
a do sr. Elliot, mas foi só depois da morte do marido que o terrível estado de suas
finanças veio à tona por completo. Confiando na opinião do sr. Elliot, mais devido
aos sentimentos do que ao juízo, o sr. Smith o havia nomeado seu executor
testamentário; o sr. Elliot, porém, havia recusado a responsabilidade, e as
dificuldades e provações que essa recusa havia causado à viúva, somadas ao
sofrimento inevitável de sua condição, tinham sido de tal monta que não podiam
ser comunicadas sem angústia nem escutadas sem uma indignação condizente.

Anne pôde em seguida ler algumas cartas escritas por ele na época em
resposta às solicitações urgentes da sra. Smith, e todas deixavam evidente a
mesma firme decisão de não se dedicar a um esforço inútil e, sob um disfarce de
fria civilidade, a mesma indiferença cruel em relação a qualquer mal que isso



viesse a lhe causar. Era um retrato terrível de ingratidão e falta de humanidade; e
Anne sentiu, em alguns momentos, que nenhum crime manifesto e flagrante
poderia ter sido pior. Ela teve muito o que escutar; todos os detalhes de antigas
cenas tristes, todas as minúcias de sucessivas preocupações que, em conversas
passadas, tinham sido apenas objeto de alusão, foram agora relatados com uma
natural falta de entraves. Anne compreendia perfeitamente o imenso alívio
sentido pela amiga, e este só fez deixá-la mais inclinada a estranhar o
autocontrole de sua atitude habitual.

No relato de suas queixas, um detalhe causava especial irritação. A sra. Smith
tinha bons motivos para acreditar que um imóvel do marido nas Índias
Ocidentais, durante muito tempo sujeito a uma espécie de interdição para
garantir o pagamento de suas dívidas, poderia ser recuperado, bastando para isso
tomar as medidas adequadas; esse imóvel, embora não fosse muito grande,
bastaria para torná-la comparativamente rica. No entanto, não havia ninguém
para interceder por ela no assunto. O sr. Elliot se recusava a fazer qualquer coisa,
e ela própria nada podia fazer, duplamente incapacitada de interceder
pessoalmente por seu estado de fraqueza física e de contratar alguém para fazê-
lo por falta de dinheiro. Não tinha nenhum parente para ajudá-la nem sequer
dando conselhos, nem condições de pagar pela ajuda da lei. Isso agravava de
forma cruel a sua já difícil situação. Sentir que poderia estar vivendo em
condições melhores, que um pequeno esforço no lugar certo poderia
proporcionar isso, e temer que a demora pudesse estar diminuindo suas chances
era difícil de suportar!

Era nesse ponto que ela esperava poder utilizar os préstimos de Anne junto ao
sr. Elliot. Antes daquela conversa, quando pensava que os dois iriam se casar,
ficara muito apreensiva com medo de que o casamento a fizesse perder a amiga;
no entanto, ao ficar segura de que ele não poderia ter feito qualquer tentativa
nesse sentido, uma vez que nem sequer sabia de sua presença em Bath, ocorreu-
lhe imediatamente que algo poderia ser feito para ajudá-la graças à influência da
mulher que ele amava, e vinha se preparando às pressas para conquistar o
interesse de Anne até onde a cautela devida ao caráter do sr. Elliot permitia
quando o desmentido de Anne em relação ao suposto noivado mudou toda a
situação; e, embora este lhe tenha roubado a recém-surgida esperança de
alcançar o objetivo de sua primeira preocupação, pelo menos lhe deixou o
reconforto de poder contar a história toda a seu modo.

Após escutar essa descrição completa do sr. Elliot, Anne não pôde evitar
manifestar certa surpresa com o fato de a sra. Smith ter se referido a ele de
maneira tão favorável no início de sua conversa. “Ela parecera recomendá-lo e
elogiá-lo!”

– Minha cara – foi a resposta da sra. Smith –, não havia mais nada a fazer. Eu



dava por certo o fato de que a senhorita iria se casar com ele, embora talvez ele
ainda não tivesse feito o pedido, e era tão impossível para mim contar a verdade
a seu respeito quanto se ele fosse seu marido. Quando falei em felicidade, foi
com o coração sangrando por sua causa; no entanto, ele é um homem sensato,
agradável, e, com uma mulher como a senhorita, a situação não era totalmente
desesperadora. Ele tratou muito mal a primeira esposa. Os dois foram muito
infelizes juntos. Mas ela era ignorante e tola demais para merecer respeito, e ele
nunca a amou. Eu estava disposta a torcer para que a senhorita tivesse melhor
sorte.

Anne não conseguiu admitir em seu íntimo a possibilidade de ter sido
convencida a se casar com ele sem um calafrio ao pensar na infelicidade que
teria obrigatoriamente se seguido. Afinal de contas, era bem possível que tivesse
se deixado persuadir por Lady  Russell! Nesse caso, qual das duas teria ficado
mais infeliz quando o tempo viesse, tarde demais, a tudo revelar?

Era muito desejável que Lady  Russell não permanecesse iludida por mais
tempo; e uma das últimas decisões na conclusão dessa importante conversa, que
as manteve entretidas durante boa parte da manhã, foi que Anne tinha total
liberdade para revelar à amiga qualquer informação relacionada à sra. Smith na
qual a conduta do sr. Elliot estivesse envolvida.



CAPÍTULO 1087

Anne foi para casa refletir sobre tudo o que havia escutado. Por um lado, seus
sentimentos estavam tranquilizados com essas novas informações sobre o sr.
Elliot. Ela não lhe devia mais qualquer manifestação de ternura. Ele se opunha ao
capitão Wentworth com todas as suas intromissões inoportunas; e os danos
causados por suas atenções na noite anterior, o mal irremediável que ele talvez
tivesse causado, foi avaliado com sentimentos desprovidos de atenuantes ou de
indecisão. Ela já não sentia mais qualquer pena dele. Mas esse era seu único
motivo de alívio. Sob todos os outros aspectos, ao olhar em volta ou pensar no
futuro, ela via mais razões para desconfiança e apreensão. Estava preocupada
com a decepção e a dor que Lady  Russell iria sentir; com as humilhações que
iriam sofrer seu pai e sua irmã, e com toda a aflição de prever muitos males sem
saber como evitar qualquer um deles. Estava imensamente agradecida por saber
o que sabia sobre ele. Nunca havia se considerado merecedora de qualquer
recompensa por não desdenhar uma velha amiga como a sra. Smith, mas ali
estava uma enorme recompensa! A sra. Smith lhe contara coisas que ninguém
mais poderia ter contado. Ah, se essas informações pudessem ser compartilhadas
com a família! Mas era uma ideia vã. Ela precisava conversar com Lady
Russell, contar a ela, pedir seus conselhos, e, depois de ter feito o melhor possível,
aguardar o acontecimento com o máximo de autocontrole de que era capaz; e,
no final das contas, a maior falta de autocontrole estaria naquele cantinho de sua
mente que não podia ser revelado a Lady  Russell, naquele fluxo de ansiedades e
temores que deveriam permanecer só seus.

Ao chegar em casa, descobriu que, conforme previra, de fato havia escapado
de encontrar o sr. Elliot; que ele havia aparecido e que lhes fizera uma longa
visita matinal; no entanto, mal havia se parabenizado e começado a se sentir
segura quando ouviu dizer que ele iria voltar à noite.

– Eu não tinha a menor intenção de convidá-lo – disse Elizabeth de forma
exageradamente casual –, mas ele fez muitas insinuações; pelo menos é o que
afirma a sra. Clay.

– De fato, afirmo mesmo. Nunca vi ninguém na vida tentar com mais afinco
se fazer convidar. Pobre homem! Fiquei mesmo consternada por ele; pois a sua
irmã Anne, que tem um coração de pedra, parece decidida a se mostrar cruel.

– Ah! – exclamou Elizabeth. – Conheço bem demais esse jogo para me deixar
enganar tão facilmente pelas sugestões de um cavalheiro. No entanto, quando
descobri o quão desolado ele estava por não encontrar meu pai hoje de manhã,
cedi na mesma hora, pois realmente nunca perderia uma oportunidade de reuni-



lo com Sir Walter. Eles parecem muito à vontade na companhia um do outro!
Ambos se comportam de maneira muito agradável. O sr. Elliot demonstra grande
respeito.

– Que maravilha! – exclamou a sra. Clay, sem no entanto se atrever a virar os
olhos para Anne. – Exatamente como pai e filho! Não posso dizer isso, minha
cara srta. Elliot, como pai e filho?

– Ah, eu não tenho qualquer controle sobre as palavras de ninguém. Se a
senhora deseja pensar assim! Mas juro que não percebo nas atenções dele nada
de superior às dos outros homens.

– Minha cara srta. Elliot! – exclamou a sra. Clay, erguendo as mãos e os olhos
e enterrando todo o resto de seu espanto em um silêncio oportuno. – Ora, minha
cara Penelope, não precisa ficar tão alarmada por causa dele. Eu o convidei.
Mandei-o embora com sorrisos. Quando descobri que ele amanhã iria mesmo
passar o dia visitando seus amigos de Thornberry  Park, tive pena dele.

Anne admirou a capacidade de interpretação da amiga de sua irmã, capaz de
demonstrar tanto prazer quanto o fez em relação à expectativa e à vinda
justamente da pessoa cuja presença devia estar interferindo seriamente com seu
objetivo principal. Era impossível que a sra. Clay  sentisse outra coisa que não
ódio pelo sr. Elliot; no entanto, era capaz de adotar uma expressão muito dócil e
tranquila, e de aparentar grande satisfação com a possibilidade reduzida de se
dedicar a Sir Walter apenas a metade do que teria feito em outras circunstâncias.

Para Anne, por sua vez, foi muito desagradável ver o sr. Elliot entrar no
recinto; e muito doloroso vê-lo se aproximar dela e lhe dirigir a palavra. No
passado, estava acostumada a sentir que ele podia nem sempre ser totalmente
sincero, mas agora via insinceridade em tudo. A deferência atenciosa que ele
demonstrava para com seu pai lhe parecia detestável se comparada à linguagem
por ele utilizada anteriormente e, quando ela pensou em sua conduta cruel para
com a sra. Smith, mal pôde suportar a visão de seus sorrisos e gentilezas de
agora, nem a expressão de seus bons sentimentos falsos. Ela pretendia evitar
qualquer alteração de comportamento que desse margem a um comentário da
parte dele. Para ela, era um objetivo importante escapar de qualquer pergunta ou
éclat;88 mas sua intenção era se mostrar tão fria para com ele quanto fosse
compatível com a relação que tinham; e recuar, com a maior discrição possível,
dos poucos passos de intimidade desnecessária que havia gradualmente sido
convencida a conceder. Assim, mostrou-se mais reservada e fria do que na noite
anterior.

Ele quis tornar a despertar sua curiosidade quanto a como e onde podia ter
escutado elogios a seu respeito no passado; quis muito ser gratificado com novas
perguntas sobre isso; o feitiço, porém, estava rompido: ele constatou que o calor e



a animação de um recinto público eram necessários para atiçar a vaidade
daquela sua modesta prima; constatou, pelo menos, que isso não iria acontecer
agora por meio de qualquer uma das tentativas que ele pudesse arriscar em meio
às solicitações excessivamente insistentes dos outros. Mal desconfiava que esse
era agora um assunto que ia justamente contra seu interesse, trazendo na mesma
hora à mente de Anne todos os detalhes menos perdoáveis de sua conduta.

Ela teve alguma satisfação ao descobrir que ele na realidade iria embora de
Bath na manhã seguinte, que iria bem cedo, e que passaria a maior parte dos dois
dias seguintes fora. Foi convidado novamente a ir a Camden Place na noite de
sua volta; de quinta-feira até sábado à noite, porém, sua ausência era certa. Já
era ruim o suficiente ter alguém como a sra. Clay  sempre diante de si; mas ver
um hipócrita ainda maior se unir a seu grupo parecia a destruição de qualquer
paz e conforto possíveis. Era muito humilhante pensar no constante engodo de
que seu pai e Elizabeth estavam sendo vítimas; e pensar nos vários motivos de
humilhação que se preparavam para eles! O egoísmo da sra. Clay  não era tão
refinado nem tão repulsivo quanto o seu; e Anne teria apoiado o casamento na
hora, mesmo com todos os seus males, se pudesse assim se livrar dos
estratagemas do sr. Elliot para tentar evitá-lo.

Na manhã de sexta-feira, Anne tinha a intenção de ir bem cedo à casa de
Lady  Russell para lhe comunicar o que era preciso; e teria ido logo depois do
desjejum não fosse o fato de a sra. Clay  também estar de saída para cumprir a
gentil tarefa de poupar algum trabalho à sua irmã, o que a obrigou a esperar até
ter certeza de que estaria a salvo dessa companhia. Esperou a sra. Clay  estar a
uma distância razoável antes de começar a falar em passar a manhã em Rivers
Street.

– Muito bem – disse Elizabeth –, não tenho nada a dizer a ela exceto mandar
lembranças. Ah! E você bem que poderia levar de volta aquele livro maçante
que ela me emprestou, e fingir que o li até o fim. Não posso ficar me
martirizando continuamente com todos os poemas e ensaios que são publicados
no país. Não precisa dizer isso a ela, mas achei seu vestido horrendo na outra
noite. Costumava pensar que ela tivesse algum bom gosto em matéria de
vestuário, mas senti vergonha dela no concerto. Seu aspecto tinha algo de tão
formal, de tão arrangé!89 E ela se mantinha tão ereta quando sentada! Mande-
lhe as minhas melhores lembranças, é claro.

– E as minhas também – acrescentou Sir Walter. – Meus melhores votos. E
pode dizer que tenho a intenção de ir visitá-la em breve. Uma visita de cortesia;
mas deixarei apenas o meu cartão. Visitas matinais nunca são adequadas para
mulheres de sua idade, que se maquiam tão pouco. Se ao menos ela usasse ruge,
não teria medo de ser vista; da última vez em que lá estive, porém, reparei que as
persianas foram baixadas na mesma hora.



Enquanto seu pai falava, alguém bateu à porta. Quem poderia ser?
Lembrando-se das visitas calculadas do sr. Elliot, que aparecia a qualquer hora,
Anne teria pensado que era ele, não estivesse o sr. Elliot notoriamente viajando, a
mais de dez quilômetros dali. Após o costumeiro intervalo de incerteza, os sons
habituais de pessoas se aproximando foram ouvidos, e “o sr. e a sra. Musgrove”
foram conduzidos sala adentro.

A surpresa foi a emoção mais forte causada pela aparição do casal; mas Anne
ficou muito satisfeita em vê-los; e os outros não lamentaram tanto a visita a ponto
de não serem capazes de ostentar um ar de boas-vindas decente; e, assim que
ficou claro que os dois, seus parentes mais próximos, não tinham ido até lá com
qualquer expectativa de se fazer hospedar naquela casa, Sir Walter e Elizabeth
puderam intensificar sua cordialidade e com ela honrar muito bem as visitas. O
casal tinha ido passar alguns dias em Bath com a sra. Musgrove, e estava
hospedado no White Hart.90 Essa parte não demorou a se esclarecer; no entanto,
foi só quando Sir Walter e Elizabeth conduziram Mary  até a outra sala para se
deliciar com sua admiração que Anne conseguiu interrogar Charles para obter
um informe sensato de sua vinda ou explicação para algumas alusões sorridentes
a uma incumbência específica, alusões estas que tinham sido feitas
explicitamente por Mary, bem como para uma certa confusão aparente quanto
aos membros de seu grupo.

Descobriu então que, além de Charles e Mary, a sra. Musgrove, Henrietta e o
capitão Harville também faziam parte do grupo. Charles lhe fez um relato bem
singelo e inteligível da história toda; uma narrativa na qual ela pôde constatar
vários acontecimentos muito típicos. O primeiro impulso em favor da viagem
tinha sido a vontade do capitão Harville de visitar Bath a negócios. Ele havia
começado a falar nisso uma semana antes; e, para ter algo que fazer, logo após a
caçada, Charles havia sugerido acompanhá-lo, e a sra. Harville parecera gostar
imensamente da ideia, que lhe parecia vantajosa para o marido; Mary, porém,
não podia suportar a ideia de ficar sozinha, e havia se mostrado tão infeliz com
isso que, durante um ou dois dias, o projeto inteiro parecera incerto ou mesmo
abandonado. Fora então, porém, que o pai e a mãe de Charles haviam se
interessado pela viagem. Sua mãe tinha alguns velhos amigos em Bath que
desejava visitar; aquela era uma boa oportunidade para Henrietta comprar um
vestido de casamento para si e para a irmã; em suma, o projeto acabou se
transformando na viagem de sua mãe, de modo a tornar tudo mais confortável e
fácil para o capitão Harville; e ele e Mary  foram incluídos no grupo para
acomodar a vontade de todos. Tinham chegado a Bath na noite anterior. A sra.
Harville, seus filhos e o capitão Benwick tinham ficado em Uppercross com o sr.
Musgrove e Louisa.

A única surpresa de Anne foi que a situação estivesse suficientemente



avançada para já se estar falando nos vestidos de casamento de Henrietta.
Imaginava que fossem haver dificuldades financeiras que impediriam o
casamento de se realizar tão em breve; soube por Charles, porém, que muito
recentemente (desde que Mary  havia lhe escrito) Charles Hay ter havia sido
solicitado por um amigo para ocupar um curato em nome de um jovem que só
poderia assumir a responsabilidade dali a muitos anos; e que, graças a essa renda,
além da quase certeza de algo mais permanente bem antes de expirado o prazo
em questão, as duas famílias haviam acatado o desejo dos jovens, e o casamento
provavelmente iria ocorrer dali a poucos meses, ao mesmo tempo que o de
Louisa.

– E é um curato muito bom – acrescentou Charles. – Fica a apenas quarenta
quilômetros de Uppercross, em uma região muito bonita: uma parte muito bonita
de Dorsetshire.91 Fica no meio de algumas das melhores terras do reino, cercada
por três grandes proprietários, cada qual mais cuidadoso e desconfiado que o
outro; e Charles Hay ter talvez consiga uma recomendação especial para pelo
menos dois dos três. Não que ele vá dar a essas terras o valor devido – observou
ele. – Charles não liga muito para caça. É a sua pior característica.

– Fico muito satisfeita, muito mesmo – exclamou Anne. – Fico particularmente
satisfeita que isso aconteça; e que, para duas irmãs igualmente merecedoras, e
que sempre foram tão amigas, as felizes perspectivas futuras de uma não façam
sombra às da outra… e que as duas possam gozar de prosperidade e conforto em
igual medida. Espero que seu pai e sua mãe estejam felizes em relação às duas.

– Ah, sim! Meu pai também ficaria feliz caso os cavalheiros fossem mais
ricos, mas não vê nenhum outro defeito nos dois. O dinheiro, você sabe, ter de
encontrar dinheiro, e para duas filhas ao mesmo tempo, não é uma operação das
mais agradáveis, e está lhe causando algumas dificuldades. Mas não estou
querendo dizer que elas não tenham direito a esse dinheiro. É muito justo que
recebam aquilo a que têm direito como filhas; e estou certo de que para mim ele
sempre se mostrou um pai muito gentil e generoso. Mary  não aprecia tanto assim
o pretendente de Henrietta. Nunca apreciou, você sabe. Mas ela não lhe faz
justiça, e não considera Winthrop como deveria. Não consigo fazê-la
compreender o valor da propriedade. Na época em que vivemos, é um
casamento muito bom; e eu sempre gostei de Charles Hay ter, e não é agora que
vou deixar de gostar.

– Pai e mãe tão excelentes quanto o sr. e a sra. Musgrove devem estar felizes
com o casamento das filhas – exclamou Anne. – Tenho certeza de que fazem
tudo para lhes proporcionar felicidade. Que bênção para duas jovens estar nas
mãos de pessoas assim! Seu pai e sua mãe parecem inteiramente desprovidos de
todos aqueles sentimentos ambiciosos que tantos erros e infelicidade já causaram
a jovens e velhos! Você agora julga Louisa totalmente recuperada, suponho?



A resposta de Charles foi um pouco hesitante.
– Sim, acredito que sim; ela está muito recuperada; mas está mudada: já não

corre nem pula mais, não ri nem dança; muito diferente de antes. Basta alguém
bater uma porta com força para ela se sobressaltar e estremecer como um
passarinho na água; e Benwick passa o dia inteiro sentado a seu lado lendo
poemas ou sussurrando em seu ouvido.

Anne não pôde reprimir uma risada.
– Sei que isso não deve ser muito de seu agrado – disse ela –, mas acredito de

fato que ele seja um rapaz excelente.
– Com certeza é, sim: ninguém duvida disso; e espero que você não me julgue

tão pouco generoso a ponto de querer que todos os homens tenham os mesmos
objetivos e os mesmos prazeres que eu. Tenho grande apreço por Benwick;
quando alguém consegue fazê-lo falar, ele tem muito a dizer. Suas leituras não o
prejudicaram, pois, além de ler, ele também combateu. É um sujeito corajoso.
Conheci-o melhor na segunda-feira passada do que jamais o conhecera antes.
Nós passamos a manhã inteira às voltas com os ratos nos grandes celeiros de
meu pai; e ele desempenhou seu papel tão bem que desde então gosto mais dele.

Nesse ponto, os dois foram interrompidos pela absoluta necessidade de Charles
acompanhar os outros e ir admirar espelhos e porcelanas. Mas Anne já tinha
escutado o suficiente para compreender a atual situação de Uppercross e se
alegrar com a felicidade que lá reinava; e embora seu júbilo contivesse também
alguns suspiros, estes não tinham qualquer maldade advinda da inveja. Ela com
certeza gostaria de viver a mesma sensação, mas não queria diminuir a dos
outros.

A visita transcorreu em uma atmosfera muito bem-humorada. Mary  estava
com uma disposição excelente, aproveitando a alegria e a mudança de ares, e
também tão satisfeita com a viagem na carruagem de quatro cavalos da sogra e
com sua total independência de Camden Place para se mostrar inteiramente
inclinada a admirar tudo como devia, e a apreciar na mesma hora todas as
vantagens da casa conforme estas lhe eram descritas com riqueza de detalhes.
Não tinha nada a solicitar ao pai ou à irmã, e a sua própria importância era
adequadamente aumentada pela visão de seus belos salões.

Elizabeth passou um curto tempo sofrendo bastante. Sentia que a sra. Musgrove
e todo o seu grupo deveriam ser convidados para jantar com eles; mas não podia
suportar que pessoas que sempre haviam sido tão inferiores aos Elliot de
Kellynch testemunhassem a diferença de estilo e a redução do número de
criados que um tal jantar tornaria aparente. Era um combate entre a convenção
social e a vaidade; a vaidade, porém, levou a melhor, e Elizabeth então ficou feliz
de novo. Eis como ela persuadiu a si mesma: “São ideias antiquadas; uma



hospitalidade assim é coisa de zona rural; nós não nos propomos a dar jantares;
poucas pessoas em Bath o fazem; Lady  Alicia nunca o faz; ela nem sequer
convidou a família da própria irmã, embora esta houvesse passado um mês na
cidade; além do mais, atrevo-me a pensar que um jantar assim seria muito
inconveniente para a sra. Musgrove; que lhe causaria diversos transtornos. Tenho
certeza de que ela preferiria não vir; não é possível que se sinta à vontade
conosco. Vou convidá-los todos para uma noite aqui; isso vai ser bem melhor; vai
ser uma novidade e um prazer. Eles nunca viram dois salões como estes na vida.
Ficarão encantados em vir amanhã à noite. Será uma reunião normal, pequena,
mas muito elegante.” Isso satisfez Elizabeth; e, uma vez o convite feito aos dois
presentes, e a promessa de convite feita aos ausentes, Mary  também se mostrou
inteiramente satisfeita. Ela foi convidada especificamente para conhecer o sr.
Elliot e para ser apresentada a Lady  Dalrymple e à srta. Carteret, que felizmente
já haviam se comprometido com a visita; e não poderia ter recebido uma
atenção mais gratificante. A srta. Elliot teria a honra de convidar a sra. Musgrove
no decorrer da manhã; e Anne, acompanhada por Charles e Mary, saiu na
mesma hora para ir fazer uma visita a ela e Henrietta.

Seus planos de conversar com Lady  Russell tiveram de ser abandonados por
ora. Todos os três fizeram uma parada de alguns minutos em Rivers Street; mas
Anne se convenceu de que um dia de atraso na comunicação pretendida não
teria importância, e apressou-se em seguir para o White Hart, onde veria
novamente os amigos e companheiros do outono anterior, com a impaciência e a
disposição que suas muitas lembranças contribuíam para gerar.

Encontraram a sra. Musgrove e a filha em casa, sozinhas, e Anne recebeu de
ambas as mais calorosas boas-vindas. A melhora das perspectivas futuras de
Henrietta e sua felicidade recente a haviam deixado cheia de atenção e interesse
por todos aqueles de quem previamente gostava; e o afeto verdadeiro da sra.
Musgrove tinha sido conquistado pela utilidade de Anne em uma situação difícil.
Sua cordialidade, seu calor e sua sinceridade a deleitavam ainda mais pelo fato
de lhe faltarem tais bênçãos em casa. Ela foi instada a lhes dedicar o máximo de
tempo que pudesse, foi convidada a passar todos os dias e os dias inteiros com
eles, ou melhor, foi solicitada como se fizesse parte da família; em troca,
entregou-se naturalmente ao seu comportamento habitual atencioso e prestativo
e, quando Charles as deixou sozinhas, passou a escutar o relato da sra. Musgrove
sobre Louisa e o de Henrietta sobre si mesma, e a dar opiniões sobre compras e
fazer recomendações de lojas; nos intervalos, ajudava Mary  com todas as suas
necessidades, que iam de ajeitar uma fita a fazer uma conta, de encontrar as
próprias chaves e arrumar seus badulaques a tentar persuadi-la de que não estava
sendo maltratada por ninguém; pois Mary, embora tenha passado a maior parte
do tempo entretida junto a uma janela com vista para a entrada do Pump



Room,92 não pôde evitar alguns instantes de dúvida.

Era de se esperar que a manhã fosse atribulada. Um grupo grande hospedado
em um hotel era garantia de uma situação sempre cambiante e instável. A cada
cinco minutos surgia algum recado, em seguida um embrulho; e depois de
apenas meia hora de visita pareceu a Anne que a sala de jantar, por mais
espaçosa que fosse, estava preenchida quase até a metade; um grupo de velhas
amigas estava sentado ao redor da sra. Musgrove, e Charles voltou acompanhado
pelos capitães Harville e Wentworth. A surpresa que a aparição deste último
causou em Anne foi apenas passageira. Era impossível para ela ter deixado de
pensar que a chegada de seus amigos em comum logo os faria ter um novo
encontro. O último fora muito importante para revelar os sentimentos dele: Anne
havia tirado desse encontro uma deliciosa convicção; no entanto, a julgar por sua
expressão, temia que a mesma desafortunada impressão que o fizera ir embora
da sala de concerto ainda o dominasse. Ele não parecia querer ficar
suficientemente próximo dela para que os dois pudessem conversar.

Ela tentou permanecer calma e deixar as coisas seguirem seu curso, e tentou
refletir bastante sobre o seguinte argumento racional: “Com certeza, se houver
um afeto constante de ambas as partes, nossos corações irão se entender dentro
em pouco. Não somos mais tão jovens a ponto de nos deixar irritar por uma
bobagem, enganar pelos acasos de qualquer instante e a ponto de brincar
descuidadamente com nossa própria felicidade.” Apesar disso, alguns minutos
depois, sentiu que o fato de estarem juntos dessa forma, nas atuais circunstâncias,
só os poderia estar expondo a acasos e equívocos do tipo mais nefasto.

– Anne – exclamou Mary, ainda à janela –, ali está a sra. Clay, tenho certeza,
em pé debaixo da colunata acompanhada de um cavalheiro! Eu a vi dobrar a
esquina de Bath Street há poucos instantes. Os dois parecem muito entretidos.
Quem é ele? Venha cá me dizer. Meu Deus! Agora me lembro. É o sr. Elliot em
pessoa.

– Não – Anne se apressou em dizer –, não pode ser o sr. Elliot, isso eu lhe
garanto. Ele estava de partida de Bath hoje às nove da manhã, e só volta amanhã.

Enquanto falava, ela sentiu que o capitão Wentworth a estava olhando, e essa
consciência a deixou irritada e constrangida, e a fez se arrepender de ter dito o
que dissera, por mais simples que fosse.

Mary, ofendida por pensarem que não sabia reconhecer o próprio primo,
começou a discorrer acaloradamente sobre os traços da família, e a afirmar
com uma convicção ainda maior que era, sim, o sr. Elliot, chamando Anne para
ir ver com os próprios olhos, mas Anne não saiu de onde estava, e tentou
aparentar calma e indiferença. Sua aflição, no entanto, retornou ao reparar em
sorrisos e olhares sugestivos entre duas ou três das senhoras presentes, como se



elas se considerassem a par de um segredo. Era evidente que o relato a seu
respeito havia se espalhado, e a curta pausa que se sucedeu pareceu garantir que
iria se espalhar ainda mais.

– Venha, Anne, por favor, venha ver você mesma! – exclamou Mary. – Se não
se apressar, vai chegar tarde demais. Eles estão se separando; estão apertando as
mãos. Ele está se virando para ir embora. Não reconhecer o sr. Elliot, imagine
só! Você parece ter se esquecido de tudo o que aconteceu em Ly me.

Para tranquilizar Mary, e talvez para disfarçar o próprio constrangimento,
Anne avançou calada até a janela. Chegou bem a tempo de confirmar que era
de fato o sr. Elliot, coisa em que não havia acreditado até então, antes de ele
desaparecer para um dos lados da rua enquanto a sra. Clay  se afastava
rapidamente para o outro; então, mascarando a surpresa que lhe foi impossível
não sentir ao testemunhar uma conversa aparentemente tão amigável entre duas
pessoas de interesses totalmente opostos, disse com calma:

– Sim, é mesmo o sr. Elliot, não há dúvida. Imagino que tenha mudado a hora
da partida, só isso, ou talvez eu esteja enganada, talvez não tenha escutado bem –
dito isso, andou de volta até a cadeira, já recomposta, e torcendo para ter
conseguido se sair bem da situação.

As visitas se despediram de sua amiga; e Charles, depois de acompanhá-las
educadamente até a porta e em seguida lhes fazer uma careta, zombando delas
por terem aparecido, começou dizendo:

– Bem, mãe, eu fiz uma coisa pela senhora de que vai gostar. Fui ao teatro e
reservei um camarote para amanhã à noite. Não sou um bom menino? Sei que a
senhora adora peças; e há lugar no camarote para nós todos. Nele cabem nove
pessoas. Já convidei o capitão Wentworth. Tenho certeza de que Anne terá prazer
em nos acompanhar. Nós todos gostamos de uma peça. Não fiz bem, mãe?

A sra. Musgrove estava começando a expressar com muito bom humor sua
plena vontade de assistir à peça, caso Henrietta e os outros assim quisessem,
quando Mary  a interrompeu ansiosamente dizendo:

– Meu Deus! Charles, como você pôde ter uma ideia dessas? Reservar um
camarote para amanhã à noite! Esqueceu-se de que amanhã à noite temos
compromisso em Camden Place, e de que fomos especificamente convidados
para conhecer Lady  Dalrymple e sua filha, além do sr. Elliot, ou seja, todas as
nossas relações familiares mais importantes, de propósito para encontrá-los?
Como pode ser tão esquecido?

– Ora! Ora! – retrucou Charles. – Que importância tem uma reunião noturna?
Nem vale a pena se lembrar disso. Se o seu pai quisesse nos ver, poderia ter nos
convidado para jantar, penso eu. Você pode fazer como preferir, mas eu vou ao
teatro.



– Ah, Charles! Vai ser abominável se fizer isso depois de ter prometido ir a
Camden Place.

– Não, eu não prometi. Apenas dei um sorriso amarelo e fiz uma mesura, e
pronunciei as palavras “Muito gosto”. Não houve promessa nenhuma.

– Mas, Charles, você tem de ir. Seria imperdoável se não fosse. Fomos
convidados de propósito para sermos apresentados. Sempre houve uma forte
conexão entre a família Dalry mple e a nossa. Nada jamais aconteceu com
qualquer das duas que não fosse anunciado de imediato. Nós somos parentes bem
próximos, sabe? E o sr. Elliot também, que você deveria encontrar
especialmente! Devemos toda nossa atenção ao sr. Elliot. Pense só, o herdeiro de
meu pai: o futuro representante da família.

– Não venha me falar em herdeiros e representantes – exclamou Charles. – Eu
não sou daqueles que desdenham o poder em exercício para se prostrar diante do
sol nascente. Se eu não comparecesse por respeito ao seu pai, consideraria um
escândalo comparecer por respeito ao seu herdeiro. Quem é o sr. Elliot para
mim?

Essa pergunta descuidada despertou a mais viva atenção de Anne, e ela viu
que o capitão Wentworth também era todo ouvidos, e olhava e escutava com toda
a sua alma; viu também que as últimas palavras fizeram os olhos dele se virarem
de Charles para ela com uma expressão intrigada.

Charles e Mary  seguiram conversando no mesmo tom; ele, meio sério e meio
brincando, sustentando os planos para o teatro, e ela, sempre muito séria,
discordando com veemência, e sem deixar de afirmar que, por mais
determinada que estivesse a ir a Camden Place, sentir-se-ia deveras maltratada
caso eles fossem ao teatro sem ela. A sra. Musgrove interveio.

– É melhor adiarmos o teatro. Charles, seria melhor se você mudasse o
camarote para terça. Seria uma pena nos dividirmos, e estaríamos perdendo a
srta. Anne também, caso haja uma reunião na casa do pai dela; e estou certa de
que nem eu nem Henrietta iríamos ligar a mínima para a peça caso a srta. Anne
não estivesse conosco.

Anne se sentiu de fato agradecida a ela por tamanha gentileza, e também pela
oportunidade que esta lhe proporcionou de dizer:

– Se dependesse apenas de minha vontade, senhora, a reunião em minha casa
não representaria o menor empecilho (exceto no que diz respeito a Mary ). Não
gosto desse tipo de reunião, e a trocaria de bom grado por uma peça de teatro,
ainda mais na sua companhia. Mas talvez seja melhor não tentar fazer isso – ela
havia terminado de falar, mas tremia ao chegar ao fim da frase, consciente de
que suas palavras estavam sendo escutadas, e não se atrevendo a tentar observar
seu efeito.



Todos logo concordaram que o melhor seria na terça-feira; e Charles apenas
se reservou o direito de provocar a esposa insistindo que iria ao teatro no dia
seguinte, ainda que ninguém mais fosse.

O capitão Wentworth se levantou da cadeira e andou até a lareira,
provavelmente para poder dela se afastar logo em seguida e ir se acomodar, sem
que isso parecesse tão óbvio, ao lado de Anne.

– A senhorita não está em Bath há tempo suficiente para ter aprendido a
apreciar os eventos noturnos da cidade – disse ele.

– Ah, não! Esse tipo de evento não me atrai. Não gosto de jogar cartas.
– A senhorita era assim antes, eu sei. Não costumava gostar de cartas; mas o

tempo opera muitas mudanças.
– Eu não mudei tanto assim – exclamou Anne, e parou de falar, temendo

algum mal-entendido que nem sequer sabia qual era. Depois de aguardar alguns
instantes, e como se isso fosse o resultado de um sentimento atual, ele disse:

– Um intervalo e tanto, de fato! Oito anos e meio é um intervalo e tanto!
Coube à imaginação de Anne refletir, em uma ocasião mais calma, se ele

teria ido mais longe; pois, quando ainda não havia acabado de escutar as palavras
por ele pronunciadas, foi solicitada em relação a outros assuntos por Henrietta,
ansiosa para aproveitar o tempo livre de que agora dispunham e sair, e insistindo
com os companheiros para que não perdessem tempo, caso alguma outra pessoa
aparecesse.

Eles foram obrigados a sair. Anne disse que estava totalmente pronta, e tentou
aparentar esse estado; mas sentiu que, se Henrietta conhecesse o pesar e a
relutância de seu coração em deixar aquela cadeira, em se preparar para sair da
sala, teria encontrado ali, com o afeto que nutria pelo primo e com a segurança
do afeto recíproco dele, um motivo para ter pena dela.

Mas seus preparativos foram interrompidos. Barulhos alarmantes se fizeram
ouvir; outros visitantes se aproximaram, e a porta foi aberta de supetão para Sir
Walter e a srta. Elliot, cuja entrada pareceu fazer um frio recair sobre a sala.
Anne sentiu uma opressão instantânea, e para onde quer que olhasse via sintomas
da mesma sensação. O conforto, a liberdade, a alegria do recinto haviam
evaporado e se transformado em formalidade fria, silêncio decidido ou
conversas insípidas, tudo para condizer com a elegância desalmada de seu pai e
de sua irmã. Que humilhação constatar isso!

Seu olhar ciumento encontrou pelo menos um motivo de satisfação. O capitão
Wentworth foi novamente cumprimentado por ambos, e por Elizabeth de
maneira mais graciosa do que antes. Ela chegou até a lhe dirigir a palavra uma
vez, e a olhar para ele em mais de uma ocasião. Na verdade, Elizabeth estava



preparando uma grande cartada. Os acontecimentos seguintes explicaram tudo.
Uma vez desperdiçados alguns minutos com as insignificâncias de praxe, ela
começou a fazer o convite que iria solicitar toda a obrigação remanescente dos
Musgrove.

– Amanhã à noite, para encontrar alguns amigos; não é uma ocasião formal –
tudo foi dito de forma muito graciosa, e os cartões de visita que ela havia trazido
consigo, nos quais se podia ler “A srta. Elliot recebe”, foram postos sobre a mesa
com um sorriso cortês e geral dirigido a todos os presentes, e um sorriso e um
cartão mais decididamente dirigidos ao capitão Wentworth. A verdade era que
Elizabeth já havia passado tempo suficiente em Bath para entender a importância
de um homem com sua atitude e aparência. O passado nada significava. O
presente significava que o capitão Wentworth iria enfeitar muito bem o seu salão.
O cartão foi entregue com um gesto deliberado, e Sir Walter e Elizabeth se
levantaram e foram embora.

A interrupção, embora significativa, havia sido breve, e a descontração e
animação tornaram a tomar conta da maioria dos presentes uma vez fechada a
porta, mas não de Anne. Ela só conseguia pensar no convite que havia
presenciado com tamanho assombro, e na forma como este fora recebido; uma
atitude de significado dúbio, mais surpresa do que satisfeita, de reconhecimento
educado mais do que propriamente aceitação. Ela o conhecia: viu desprezo nos
olhos dele, e não se atreveu a pensar que ele estivesse decidido a aceitar o
convite para se redimir de toda a insolência do passado. Seu ânimo murchou. Ele
continuou segurando o cartão na mão depois de seu pai e sua irmã saírem, como
quem reflete cuidadosamente sobre o assunto.

– Vejam só, Elizabeth está convidando todo mundo! – sussurrou Mary  de
forma bem audível. – Só posso imaginar a satisfação do capitão Wentworth!
Vejam, ele não consegue nem sequer largar o cartão.

Anne cruzou olhares com ele, viu suas faces corarem e sua boca formar uma
expressão passageira de desprezo, e virou-lhe as costas para não ver nem ouvir
mais nada que pudesse contrariá-la.

O grupo se separou. Os cavalheiros tinham os próprios compromissos, as
senhoras, os seus, e os dois não tornaram a se encontrar enquanto Anne
permaneceu com elas. Ela foi convidada com insistência para voltar e jantar em
sua companhia, para lhes dedicar o restante do dia, mas sua disposição tinha sido
posta à prova durante tanto tempo que ela não se sentia mais capaz de nada, e
tudo que podia fazer era voltar para casa, onde estava certa de que poderia ficar
tão calada quanto quisesse.

Depois de prometer passar a manhã inteira do dia seguinte em sua companhia,
portanto, ela concluiu o cansaço do dia com uma árdua caminhada até Camden
Place, onde passou a noite escutando as providências atarefadas de Elizabeth e da



sra. Clay  para o evento do dia seguinte, a enumeração frequente das pessoas
convidadas, e os detalhes cada vez mais minuciosos de todas as melhorias que
deviam fazer daquele evento o mais elegante de seu gênero em toda Bath,
enquanto em seu íntimo se atormentava secretamente com a dúvida incessante: o
capitão Wentworth viria ou não? As duas estavam dando sua presença por certa,
mas no caso de Anne essa era uma aflição impossível de aplacar por mais de
cinco minutos. De modo geral, pensava que ele viria, porque de modo geral
pensava que ele devesse vir; mas aquele era um caso que ela não conseguia
encaixar em qualquer atitude determinada movida fosse pelo dever, fosse por
escolha própria, de forma a aplacar sem hesitação as insinuações de sentimentos
inteiramente opostos.

Ela só se distraiu das reflexões provocadas por essa incontrolável agitação para
informar a sra. Clay  de que ela tinha sido vista na companhia do sr. Elliot três
horas depois do horário em que ele deveria ter saído de Bath, pois, depois de
esperar em vão a própria dama fazer alguma alusão ao encontro, decidiu
mencioná-lo, e pareceu-lhe ver culpa na expressão da sra. Clay  ao escutar suas
palavras. Foi uma coisa passageira, logo desapareceu; mas Anne acreditou ler
naquela expressão a consciência de ter sido obrigada a escutar (quem sabe
durante meia hora), por alguma complicação decorrente dos respectivos ardis ou
então por alguma autoridade superior da parte dele, aos seus sermões e suas
reticências em relação às intenções dela para com Sir Walter. A sra. Clay,
entretanto, exclamou com uma imitação bastante razoável de naturalidade:

– Ah, sim! É verdade. Imagine a senhorita que, para minha grande surpresa,
encontrei o sr. Elliot em Bath Street. Eu não poderia ter ficado mais espantada.
Ele deu meia-volta e caminhou comigo até o pátio do Pump Room. Havia sido
impedido de partir para Thornberry, mas esqueço-me por que exatamente; pois
eu estava com pressa e não pude lhe dar muita atenção, e tudo que posso
assegurar é que ele está decidido a não retardar sua volta. Ele queria saber a
partir de que horas poderia chegar amanhã. Tudo em que conseguia falar era
“amanhã”, e eu evidentemente também agora só consigo falar nisso, desde que
entrei em casa e fiquei sabendo da extensão de seus planos e de tudo o que
aconteceu, caso contrário não teria me esquecido tão inteiramente de meu
encontro com ele.



CAPÍTULO 11

Apenas um dia havia transcorrido desde a conversa de Anne com a sra. Smith;
mas um interesse mais arrebatador havia se apresentado, e ela agora estava tão
indiferente à conduta do sr. Elliot, exceto quanto a suas consequências sobre um
único assunto, que na manhã seguinte foi muito natural adiar novamente a visita
esclarecedora que faria a Rivers Street. Ela havia prometido ficar com os
Musgrove da hora do desjejum até o jantar. Estava comprometida, e o caráter do
sr. Elliot, assim como a cabeça da sultana Sherazade,93 seria poupado por mais
um dia.

Não conseguiu, contudo, chegar pontualmente ao seu compromisso; o tempo
estava desfavorável, e ela havia deplorado a chuva por causa da amiga, e ficado
ela própria muito contrariada, antes de poder iniciar a caminhada. Quando
chegou ao White Hart e se encaminhou para o quarto certo, constatou que não
estava chegando na hora, e que tampouco era a primeira a chegar. Já estavam ali
presentes: a sra. Musgrove conversando com a sra. Croft, e o capitão Harville
com o capitão Wentworth; e ela logo ficou sabendo que Mary  e Henrietta,
demasiado impacientes para esperar, haviam saído na mesma hora em que a
chuva estiara, mas que voltariam dentro em pouco, e que a sra. Musgrove havia
recebido as mais rígidas instruções para manter Anne ali enquanto as duas não
voltassem. A Anne só restou aceitar, sentar-se, aparentar tranquilidade e sentir-se
afundar imediatamente em todas as aflições das quais julgara que fosse provar
apenas um pouco antes de concluída a manhã. No entanto, não houve demora
nem perda de tempo. Ela mergulhou no mesmo instante na felicidade desse
pesar ou no pesar dessa felicidade. Dois minutos depois de ela adentrar a sala, o
capitão Wentworth disse:

– Vamos escrever agora a carta sobre a qual estávamos falando, Harville, se
puder me fornecer o material.

O material estava todo ao alcance da mão, sobre uma outra mesa; ele foi até
lá e, praticamente virando as costas a todos os presentes, pôs-se a escrever, muito
entretido.

A sra. Musgrove estava contando à sra. Croft a história do noivado de sua filha
mais velha, e justo naquele tom de voz que era perfeitamente audível ao mesmo
tempo em que fingia ser um sussurro. Anne sentiu que não tinha lugar naquela
conversa, mas, como o capitão Harville parecia pensativo e sem vontade de
conversar, não pôde evitar ouvir vários detalhes indesejáveis; detalhes do tipo
“como o sr. Musgrove e meu cunhado Hay ter se encontraram inúmeras vezes
para conversar a respeito; o que meu cunhado Hay ter tinha dito em um dia, e o



que o sr. Musgrove tinha proposto no dia seguinte, e o que tinha ocorrido a minha
irmã Hay ter, e o que os jovens desejavam, e o que eu disse no início que jamais
poderia aceitar, mas como depois fui convencida a pensar que seria muito
adequado”, e várias outras coisas no mesmo estilo de comunicação franca:
minúcias que, mesmo que gozassem de todas as vantagens do bom gosto e da
delicadeza que a bondosa sra. Musgrove era incapaz de fornecer, na verdade só
tinham interesse para os principais envolvidos. A sra. Croft escutava de muito
bom humor, e tudo o que dizia era sempre muito sensato. Anne torceu para
ambos os cavalheiros estarem ocupados demais para escutar.

– Assim, minha senhora, levando tudo isso em consideração – disse a sra.
Musgrove com seu sussurro potente –, embora pudéssemos ter desejado outra
coisa, no final das contas, porém, não achamos justo adiar mais a questão, pois
Charles Hay ter estava muito animado e Henrietta também, quase tanto quanto
ele; então pensamos que seria melhor eles se casarem logo, e que tudo corra da
melhor forma possível, como muitos outros já fizeram antes deles. De toda
forma, na minha opinião, isso será melhor do que um longo noivado.

– Era justamente esse o comentário que eu ia fazer – exclamou a sra. Croft. –
Acho preferível os jovens se casarem logo com uma renda pequena e
enfrentarem alguma dificuldade do que terem um noivado longo. Sempre penso
que nenhuma afeição mútua…

– Ah, minha cara sra. Croft! – exclamou a sra. Musgrove, sem conseguir
deixá-la terminar a frase. – Não há nada que eu considere mais abominável para
os jovens do que um noivado longo. Foi isso que sempre tentei evitar para meus
filhos. Não há problema algum no fato de os jovens noivarem, é o que eu
costumava dizer, contanto que haja a certeza de poderem se casar dentro de seis
meses, ou mesmo doze. Mas um noivado longo!

– Sim, cara senhora, ou então um noivado incerto, ou um noivado que poderia
ser longo – prosseguiu a sra. Croft. – Considero muito pouco seguro e pouco
sensato começar um noivado sem saber em que momento haverá condições de
se casar, e, na minha opinião, todos os pais deveriam evitar isso a qualquer custo.

Anne encontrou nessa conversa um interesse inesperado. Sentia que esta se
aplicava a ela, sentiu uma excitação nervosa tomar conta de todo o seu ser; e, na
mesma hora em que seus olhos se voltaram instintivamente na direção da mesa
mais afastada, a pena do capitão Wentworth parou de se mover, ele ergueu a
cabeça, parou por um instante, escutou, e então, no instante seguinte, virou-se
para lançar um olhar, um só olhar rápido e significativo, em sua direção.

As duas senhoras seguiram conversando, insistindo nas mesmas verdades já
estabelecidas e ilustrando-as com exemplos dos efeitos nefastos de qualquer
prática contrária que tivessem podido observar, mas Anne nada escutou com
atenção; tudo não passava de um zumbido de palavras em seu ouvido, pois sua



mente estava tomada pela confusão.
O capitão Harville, que na verdade não vinha escutando parte alguma da

conversa, levantou-se então de sua cadeira e foi até uma janela, e Anne, que
aparentemente olhava para ele, embora fosse por total distração, reparou aos
poucos que ele a estava chamando para ir até o seu lado. Olhava para ela com
um sorriso e um leve meneio de cabeça que diziam: “Venha cá, tenho algo a lhe
dizer”; e uma gentileza descontraída e sem afetação, que caracterizava os
sentimentos de uma relação bem mais antiga do que aquela de fato era,
reforçava fortemente o convite. Ela se levantou e foi até onde ele estava. A
janela junto à qual se encontrava o capitão Harville ficava do outro lado da sala
em relação a onde estavam sentadas as duas senhoras e, embora mais perto da
mesa ocupada pelo capitão Wentworth, não perto demais. Quando Anne chegou,
a atitude do capitão Harville retomou a expressão séria e pensativa que parecia
lhe ser natural.

– Olhe – disse ele, desfazendo um embrulho que tinha na mão e mostrando-lhe
uma pequena pintura em miniatura. – Sabe quem é este aqui?

– Claro; é o capitão Benwick.
– Sim, e a senhorita pode adivinhar para quem se destina a pintura. No entanto

– sua voz se fez mais grave –, não foi feita para ela. Srta. Elliot, está lembrada de
quando caminhamos juntos em Lyme, e de como lamentamos a situação dele?
Eu mal podia imaginar na ocasião… mas pouco importa. Esta pintura foi feita na
Cidade do Cabo. O capitão Benwick conheceu um jovem e inteligente artista
alemão nessa cidade e, de acordo com uma promessa feita à minha pobre irmã,
posou para ele, e estava trazendo esta pintura para casa de presente para ela; e eu
agora estou incumbido de mandá-la emoldurar adequadamente para outra
mulher! Ele me pediu isso! Mas a quem mais poderia pedir? Espero poder
compreender as suas motivações. Mas de fato não me desagrada passar a
incumbência a outro. Ele vai assumir a tarefa – olhando na direção do capitão
Wentworth –; está escrevendo sobre isso agora mesmo – e, com os lábios
trêmulos, concluiu o discurso da seguinte maneira: – Pobre Fanny ! Ela não o
teria esquecido tão depressa.

– Não – respondeu Anne com a voz baixa e emocionada –, nisso posso
acreditar com facilidade.

– Não era de sua natureza. Ela o adorava.
– Não seria da natureza de qualquer mulher que amasse de verdade.
O capitão Harville sorriu como quem pergunta “Está dizendo isso em nome de

todas as mulheres?”, e ela respondeu, sorrindo também:
– Sim. Nós certamente não os esquecemos tão depressa quanto vocês nos

esquecem. Talvez esse seja o nosso destino, e não o nosso mérito. Não



conseguimos agir de outra forma. Vivemos em casa, tranquilas, isoladas, e somos
dominadas por nossos sentimentos. Já vocês precisam se esforçar. Têm sempre
uma profissão, objetivos, negócios de alguma espécie, que os fazem voltar na
mesma hora para o mundo, e a ocupação e a mudança contínuas logo
enfraquecem as impressões.

– Admitindo ser verdadeira essa sua afirmação de que o mundo faz isso cedo
demais com os homens (embora eu não ache que vá admiti-la), tal coisa não se
aplica ao capitão Benwick. Ele não foi forçado a realizar esforço algum. A paz o
fez retornar à terra firme na mesma época, e ele desde então tem morado
conosco, em nosso pequeno círculo familiar.

– É verdade – disse Anne –, é a mais pura verdade; eu não estava me
lembrando; mas o que devemos dizer então, capitão Harville? Se a mudança não
se deve a circunstâncias externas, decerto vem de dentro; deve ter sido a
natureza, a natureza masculina, que influenciou o capitão Benwick.

– Não, não, não foi a natureza masculina. Não admito que seja da natureza
masculina mais do que da feminina ser inconstante e esquecer quem se ama, ou
quem já se amou. Acredito no contrário. Acredito em uma verdadeira analogia
entre nossas estruturas físicas e mentais; e acho que, quando nossos corpos são
mais fortes, o mesmo se dá com os sentimentos; estes são capazes de suportar os
tratamentos mais rudes, e de enfrentar os mais árduos climas.

– Os seus sentimentos podem até ser mais fortes – retrucou Anne –, mas o
mesmo espírito de analogia me permitirá afirmar que os nossos são mais
delicados. O homem é mais robusto do que a mulher, mas não vive mais tempo;
isso que explica justamente a minha opinião quanto à natureza de seus afetos.
Não, seria difícil demais para vocês caso fosse de outra forma. Vocês já têm
dificuldades, privações e perigos suficientes com que lidar. Estão sempre se
esforçando, trabalhando, expostos a todo tipo de risco e provação. Sua casa, seu
país, seus amigos, tudo isso vocês têm que abandonar. Não têm tempo, nem
saúde, nem vida para chamar de seus. Realmente, seria muito difícil – com uma
voz embargada – se os sentimentos de uma mulher viessem se somar a isso tudo.

– Nós nunca vamos concordar em relação a isso – ia começando a dizer o
capitão Harville quando um leve ruído chamou a atenção de ambos para a área
até então inteiramente silenciosa da sala ocupada pelo capitão Wentworth. Sua
pena havia caído no chão, só isso; mas Anne ficou espantada ao constatar que ele
estava mais próximo do que havia imaginado, e sentiu-se um pouco inclinada a
pensar que a pena só havia caído no chão porque ele estivera prestando atenção
na conversa, esforçando-se para distinguir alguma palavra, embora não pensasse
que pudesse tê-los escutado.

– Já terminou sua carta? – indagou o capitão Harville.



– Ainda não, faltam algumas linhas. Daqui a cinco minutos terei terminado.
– Por mim não há pressa. Só estarei pronto quando o senhor estiver. Estou

muito bem ancorado aqui – sorrindo para Anne –, muito bem-abastecido, e não
me falta nada. Não estou com pressa nenhuma de receber qualquer sinal. Bem,
srta. Elliot – baixando a voz –, como eu ia dizendo, penso que nunca vamos
concordar em relação a isso. Provavelmente isso seria impossível para qualquer
homem e qualquer mulher. Permita-me observar, porém, que todas as histórias
contrariam o que a senhorita diz… todas, em prosa e em verso. Se eu tivesse a
mesma memória que Benwick, poderia lhe recitar em um instante cinquenta
citações que corroboram a minha teoria, e não acho que jamais tenha aberto um
livro na vida que não tivesse algo a dizer sobre a inconstância feminina. Todas as
canções e ditados mencionam o temperamento volúvel da mulher. Mas a
senhorita vai me dizer, talvez, que eles foram todos escritos por homens.

– Talvez eu o diga. Sim, sim, por favor, não vamos nos referir a exemplos de
livros. Os homens tiveram todas as vantagens em relação a nós no que diz
respeito a contar sua versão da história. Eles tiveram uma educação muito mais
refinada; a pena sempre esteve em sua mão. Não vou aceitar nenhuma prova
tirada dos livros.

– Mas como então iremos provar alguma coisa?
– Isso nunca vai acontecer. Nunca poderemos esperar provar o que quer que

seja em relação ao assunto. Trata-se de uma diferença de opinião que não
admite provas. Cada um de nós provavelmente começa com uma leve
parcialidade em relação ao próprio sexo; e, a partir dessa parcialidade,
interpretamos todas as circunstâncias em seu favor já ocorridas em nosso
círculo, muitas das quais (talvez precisamente nos casos que mais nos
impressionam) talvez sejam justo do tipo que não se pode citar sem trair uma
confidência, ou de alguma forma dizer o que não deveria ser dito.

– Ah! – exclamou o capitão Harville com um tom muito arrebatado –, se ao
menos eu pudesse fazê-la compreender o quanto um homem sofre quando deita
os olhos pela última vez na esposa e nos filhos, quando fica observando o barco
que os leva embora até este desaparecer, para em seguida virar as costas e dizer:
“Só Deus sabe quando tornaremos a nos encontrar!” E depois, se ao menos eu
pudesse lhe dar uma ideia do brilho de sua alma quando ele torna a vê-los;
quando, após retornar de uma ausência de um ano, talvez, obrigado a adentrar
outro porto, ele calcula em quanto tempo será possível fazê-los chegar até lá,
fingindo enganar a si mesmo e dizendo: “Eles não poderão chegar antes do dia
tal”, mas o tempo todo esperando que cheguem doze horas antes, e quando os vê
chegar por fim, como se o céu houvesse lhes dado asas, muitas horas antes disso!
Se eu pudesse lhe explicar tudo isso, e tudo o que um homem é capaz de suportar
e fazer, e tudo que se orgulha de fazer em nome desses tesouros de sua vida! A



senhora sabe que me refiro apenas aos homens que têm coração! – completou
ele, apertando o próprio peito com emoção.

– Ah! – exclamou Anne com sofreguidão –, espero fazer justiça a tudo aquilo
que o senhor sente, e a tudo o que sentem aqueles que se parecem com o senhor.
Que Deus não me permita subestimar os sentimentos calorosos e leais de
nenhum de meus semelhantes. Eu mereceria o mais completo desprezo caso me
atrevesse a imaginar que o verdadeiro afeto e a verdadeira constância fossem
conhecidos apenas pela mulher. Não, considero vocês, homens, capazes das mais
grandiosas e boas ações em suas vidas de casados. Acredito que possam
desempenhar igualmente todos os esforços importantes e todas as obrigações
domésticas, contanto que… se me permite usar esse termo, contanto que tenham
um objeto. Ou seja, enquanto a mulher que amam viver e viver para vocês. O
único privilégio que reivindico para meu sexo (que não é dos mais invejáveis;
não há por que cobiçá-lo) é o de amar por mais tempo quando o objeto ou a
esperança já se foram!94

Ela não teria sido capaz de pronunciar outra frase logo em seguida; seu
coração estava tomado, seu peito demasiado oprimido.

– A senhorita é uma alma boa – exclamou o capitão Harville, pondo a mão em
seu braço com um gesto afetuoso. – Não há como discutir. E, quando penso em
Benwick, não sei o que dizer.

Sua atenção foi atraída pelos outros. A sra. Croft estava se retirando.
– Creio que aqui nos separamos, Frederick – disse ela. – Vou voltar para casa, e

você tem um compromisso com seu amigo. Hoje à noite teremos todos o prazer
de nos reencontrar em sua casa – e virando-se para Anne –, recebemos ontem o
cartão de sua irmã, e pelo que entendi Frederick também recebeu o seu, embora
eu não o tenha visto; e você estará livre, não é mesmo, Frederick, assim como
nós?

O capitão Wentworth estava dobrando uma carta às pressas, e não pôde ou não
quis responder inteiramente à pergunta.

– Sim – disse ele –, é verdade, aqui nos separamos, mas Harville e eu logo
iremos atrás de você; quer dizer, Harville, se estiver pronto, eu o estarei daqui a
meio minuto. Sei que não ficará contrariado em ir embora. Estarei a seu dispor
daqui a meio minuto.

A sra. Croft se retirou, e o capitão Wentworth, após lacrar sua carta com
grande rapidez, de fato ficou pronto, e chegou a demonstrar um ar apressado e
agitado que transmitia uma impaciência de partir. Anne não soube como
interpretar isso. Ouviu do capitão Harville o mais gentil “Bom dia, que Deus a
abençoe!”, mas dele não recebeu uma só palavra, um só olhar! Ele havia saído
da sala sem olhar para ela!



No entanto, ela teve apenas tempo de chegar mais perto da mesa à qual ele
havia se sentado para escrever quando escutou passos voltando; a porta se abriu,
e era ele. Pediu desculpas, pois havia esquecido as luvas, e na mesma hora
atravessou a sala até a mesa de escrever, e ali em pé, com as costas viradas para
a sra. Musgrove, tirou uma carta do meio dos papéis espalhados e a pôs diante de
Anne, encarando-a por algum tempo com um olhar de súplica ardente, antes de
recolher rapidamente as luvas e tornar a sair da sala quase antes mesmo de a sra.
Musgrove se dar conta de sua presença: tudo aconteceu em um instante!

É quase impossível descrever a revolução que esse instante operou em Anne.
A carta, na qual mal se podia ler o destinatário, estava endereçada à “Srta. A. E
—”, e era obviamente a mesma que ele havia dobrado com tanta pressa.
Enquanto fingia estar escrevendo apenas para o capitão Benwick, ele também
estava escrevendo para ela! Do conteúdo daquela carta dependia tudo o que este
mundo poderia lhe reservar! Qualquer coisa era possível, ela podia enfrentar
qualquer coisa, menos aquela incerteza. A sra. Musgrove tinha pequenos afazeres
dos quais cuidar em sua própria mesa; Anne precisou confiar na proteção que
estes proporcionavam e, deixando-se afundar na mesma cadeira que ele havia
ocupado, sucedendo-o no mesmo lugar em que ele havia se inclinado para
escrever, seus olhos devoraram as seguintes palavras:

Não posso mais escutar em silêncio. Preciso lhe falar com os meios dos
quais disponho. A senhorita me dilacera a alma. Estou dividido entre a
agonia e a esperança. Não me diga que chego tarde, que aqueles tão
preciosos sentimentos desapareceram para sempre. Ofereço-me outra vez à
senhorita com um coração ainda mais seu do que quando a senhorita quase
o partiu, oito anos e meio atrás. Não se atreva a dizer que o homem esquece
com mais facilidade do que a mulher, que o seu amor morre mais cedo.
Nunca amei ninguém além da senhorita. Posso ter sido injusto, fraco e
ressentido, eu fui, mas nunca inconstante. Foi apenas por sua causa que vim
a Bath. Só a senhorita me faz refletir e fazer planos. Será que não percebeu
isso? Será que não entendeu meus desejos? Não teria aguardado nem sequer
esses dez dias se pudesse ter lido seus sentimentos como acho que a
senhorita deve ter desvendado os meus. Mal consigo escrever. A todo
instante ouço algo que me submerge. A senhorita baixa a voz, mas sou capaz
de distinguir as tonalidades dessa voz quando outros não poderiam fazê-lo.
Ah, que boa criatura, que excelente criatura! A senhorita de fato nos faz
justiça. Acredita mesmo que exista afeto e constância genuínos entre os
homens. Acredite então que estes são mais fervorosos e mais constantes no
seu

F.W.



Preciso ir, incerto de meu destino, mas voltarei aqui ou tornarei a me juntar
a seu grupo assim que possível. Bastará uma palavra sua, um olhar, para eu
decidir se entrarei na casa de seu pai esta noite ou nunca mais.

Não era fácil se recuperar após a leitura de uma carta assim. Meia hora de
solidão e reflexão talvez a houvessem tranquilizado; mas os meros dez minutos
transcorridos antes de ela ser interrompida, com todas as limitações de sua
situação, em nada contribuíam para deixá-la tranquila. Pelo contrário, cada
instante trazia mais agitação. A felicidade a submergia. E, antes mesmo de ela
superar o primeiro estágio dessa sensação tão intensa, Charles, Mary  e Henrietta
entraram na sala.

A absoluta necessidade de aparentar seu estado normal produziu então um
embate imediato; depois de um tempo, contudo, ela não conseguiu mais fingir.
Passou a não entender uma palavra sequer do que eles diziam, e foi obrigada a
alegar uma indisposição e pedir licença para se retirar. Todos então puderam
constatar que ela parecia muito adoentada, ficaram chocados e preocupados, e
por nada neste mundo iriam sair de casa sem ela. Foi terrível! Se ao menos
tivessem ido embora e a deixado sozinha e em paz naquela sala, isso a teria
curado; mas ver todos em pé ou aguardando à sua volta a distraía e, desesperada,
ela disse que iria voltar para casa.

– Mas é claro, minha cara – exclamou a sra. Musgrove –, volte para casa
agora mesmo, e cuide-se para estar disposta hoje à noite. Queria que Sarah
estivesse aqui para cuidar da senhorita, mas eu própria sou péssima médica.
Charles, peça uma liteira. Ela não deve caminhar.

Mas uma liteira seria insuportável. Seria pior do que tudo! Perder a
possibilidade de dizer duas palavras ao capitão Wentworth durante um trajeto
silencioso e solitário pela cidade (e ela estava quase certa de que iria encontrá-lo)
era um tormento. Anne protestou vivamente contra a liteira, e a sra. Musgrove,
que só conseguia pensar em um tipo de doença, depois de se assegurar com certa
ansiedade que não houvera nenhuma queda – e de que Anne não havia
escorregado recentemente em nenhum momento e batido com a cabeça, de que
estava inteiramente segura de não ter caído –, pôde se separar dela com
tranquilidade, convencida de encontrá-la mais disposta à noite.

Ansiosa para não omitir qualquer precaução, Anne se esforçou e disse:
– Temo que nem tudo tenha ficado perfeitamente entendido, minha senhora.

Por favor, tenha a bondade de dizer aos outros cavalheiros que esperamos
receber o grupo todo hoje à noite. Temo que talvez tenha havido algum mal-
entendido; e desejo que assegure especialmente o capitão Harville e o capitão
Wentworth de que esperamos vê-los os dois.

– Ah, minha cara; isso está entendido, posso lhe garantir. O capitão Harville



não pensa em outra coisa que não ir à sua casa.
– A senhora acha? Mas estou receosa; e ficaria tão, tão decepcionada. Pode

me prometer que falará com eles quando os vir novamente? Imagino que tornará
a ver os dois hoje de manhã. Por favor, prometa.

– Com certeza prometo, se a senhorita faz questão. Charles, se vir o capitão
Harville em algum lugar, lembre-se de lhe transmitir o recado da srta. Anne.
Mas realmente, minha cara, não precisa ficar aflita. O capitão Harville se
considera firmemente compromissado, isso eu posso garantir; e ouso dizer que o
mesmo se aplica ao capitão Wentworth.

Anne não podia fazer mais nada; mas seu coração temia que algum acaso
infeliz viesse macular a perfeição de sua felicidade. Esse temor, porém, não
durou muito tempo. Ainda que ele não comparecesse pessoalmente a Camden
Place, ela poderia lhe mandar um recado compreensível por intermédio do
capitão Harville. Foi então que surgiu outra contrariedade momentânea. A
genuína preocupação e a boa índole de Charles o fizeram insistir para
acompanhá-la até em casa; não houve como dissuadi-lo. Foi quase uma
crueldade. Mas ela não pôde se mostrar mal-agradecida por muito tempo; ele
estava sacrificando um compromisso com um armeiro para lhe prestar o
serviço, e ela partiu em sua companhia sem outro sentimento aparente que não a
gratidão.

Estavam os dois na Union Street quando passos mais apressados atrás deles e
algum ruído conhecido proporcionaram a Anne dois segundos de preparação
para a visão do capitão Wentworth. Este apareceu a seu lado; porém, sem saber
se ali ficava ou seguia seu caminho, não disse nada, apenas olhou. Anne
conseguiu se controlar apenas o suficiente para receber esse olhar sem frieza.
Suas faces outrora pálidas agora estavam coradas, e os movimentos antes
hesitantes eram decididos. Ele pôs-se a caminhar a seu lado. Dali a pouco,
acometido por uma ideia repentina, Charles perguntou:

– Para onde está indo, capitão Wentworth? Somente até Gay  Street, ou mais
adiante?

– Nem eu sei – retrucou o capitão Wentworth, surpreso.
– Por acaso vai até Belmont? Vai passar por perto de Camden Place? Porque,

se for, não terei escrúpulos em lhe pedir que assuma meu lugar e dê o braço a
Anne para conduzi-la até a casa do pai. O cansaço desta manhã já lhe bastou, e
ela não deve ir tão longe sem auxílio, e eu preciso encontrar aquele sujeito em
Market Place. Ele prometeu me mostrar uma arma excelente que está prestes a
despachar; disse que a manteria desembrulhada até o último instante possível
para que eu a pudesse ver; e, se eu não der meia-volta agora mesmo, perderei a
oportunidade. Pela descrição dele, a arma se parece muito com aquele meu fuzil



menor de cano duplo que o senhor usou certo dia perto de Winthrop.
Não pôde haver qualquer objeção. Tudo que pôde haver foi uma prontidão da

mais adequada e uma conduta da mais condizente com o espaço público em que
se encontravam; isso além de sorrisos contidos e espíritos que se deleitavam com
um enleio secreto. Dali a meio minuto, Charles já estava de novo no pé da Union
Street, e os dois seguiram juntos: e logo palavras suficientes haviam sido trocadas
para que decidissem tomar a direção do caminho de cascalho,
comparativamente mais tranquilo e protegido, onde o poder da conversa de fato
foi capaz de transformar o presente em uma bênção e prepará-lo para toda a
imortalidade que as mais felizes considerações quanto a seu futuro juntos podiam
gerar. Ali os dois trocaram novamente os sentimentos e as juras que no passado
haviam parecido ser a garantia de tudo, mas que haviam sido sucedidos por
tantos anos de distância e separação. Ali revisitaram outra vez o passado, talvez
tomados por uma felicidade ainda mais intensa naquele reencontro do que na
primeira ocasião; mais afetuosos, mais experientes, mais seguros do caráter, da
sinceridade e do afeto um do outro; mais capazes de agir e mais justificados em
fazê-lo. E ali, ao percorrer lentamente o aclive gradual, alheios a qualquer outro
grupo à sua volta, sem ver os políticos com seu andar saltitante, as donas de casa
atarefadas, as moças que flertavam ou as babás com suas crianças, puderam se
entregar a essas lembranças e reconhecimentos, e sobretudo à explicação dos
acontecimentos que haviam antecedido imediatamente aquele instante, tão
pungentes e de interesse tão inesgotável. Todas as ínfimas variações da semana
anterior foram rememoradas; e a véspera e a manhã desse mesmo dia deram
margem a infinitas conversas.

Ela não o havia interpretado mal. O ciúme que sentira do sr. Elliot havia sido de
fato um estorvo, gerando dúvida e tormento. Este havia começado a agir desde o
primeiro instante de seu encontro com ela em Bath; e havia retornado, após um
curto intervalo, para arruinar o concerto; e isso o havia influenciado em tudo o
que tinha dito, feito ou deixado de dizer ou fazer durante as últimas vinte e quatro
horas. Havia aos poucos começado a ceder à esperança mais feliz que os
olhares, as palavras ou as ações de Anne ocasionalmente davam a entender; e
havia sido derrotado enfim pelos sentimentos e pelo tom de voz que pudera
escutar durante a conversa dela com o capitão Harville; e fora sob o seu domínio
irresistível que ele havia pegado uma folha de papel e derramado os próprios
sentimentos.

Nada do que ele havia escrito deveria ser retirado ou relativizado. Ele insistia
que nunca amara ninguém exceto ela. Ela nunca fora substituída. Ele não
acreditava nem mesmo algum dia ter conhecido uma mulher igual a ela. Pelo
menos uma coisa era obrigado a reconhecer: que havia sido fiel de forma
inconsciente, não intencional, até; que sua intenção era esquecê-la, e que ele



acreditava tê-la esquecido. Havia se imaginado indiferente, quando na verdade
estava apenas zangado; e tinha sido injusto em relação aos seus méritos, pois
estes o tinham feito sofrer. Seu caráter estava agora gravado em sua mente como
a própria imagem da perfeição, o mais belo exemplo de coragem e delicadeza;
mas ele era obrigado a admitir que somente em Uppercross havia aprendido a
lhe fazer justiça, e que somente em Lyme havia começado a entender os
próprios sentimentos.

Em Lyme, havia aprendido lições de mais de um tipo. A admiração passageira
do sr. Elliot pelo menos o fizera despertar, e as cenas no Quebra-Mar e na casa
do capitão Harville haviam confirmado a superioridade de Anne.

Quanto às suas tentativas anteriores de se afeiçoar a Louisa Musgrove
(tentativas movidas por um orgulho zangado), ele afirmou que sempre julgara
isso impossível; que não gostava, que não podia gostar de Louisa; embora
somente nesse dia, somente depois de ter podido refletir, tenha sido capaz de
entender a excelência e a perfeição da mente com a qual a de Louisa não podia
se comparar, ou o poder absoluto e sem rival que esta exercia sobre a sua.
Somente então havia aprendido a diferenciar firmeza de princípios da obstinação
causada pela teimosia, entre arroubos temerários da resolução de uma mente
ponderada. Somente então tinha visto tudo aquilo capaz de exaltar em sua estima
a mulher que havia perdido; e começara então a se arrepender do orgulho, da
insensatez, do louco ressentimento que o haviam impedido de tentar reconquistá-
la quando ela ressurgiu em seu caminho.

A partir dessa data, sua penitência havia sido severa. Logo depois de superados
o horror e o remorso dos primeiros dias após o acidente de Louisa, logo depois de
ele recomeçar a se sentir vivo, havia percebido que, embora vivo, não estava
livre.

– Descobri que Harville me considerava um homem comprometido! – disse
ele. – Que nem Harville nem a esposa tinham qualquer dúvida quanto a nosso
afeto mútuo. Fiquei surpreso e chocado. Até certo ponto, pude contradizê-lo na
hora, mas, quando comecei a refletir que outras pessoas talvez tivessem sentido a
mesma coisa… a família dela, ou até mesmo a própria Louisa… não pude mais
agir como gostaria. Minha honra me obrigava a ser dela caso ela assim
desejasse. Eu havia sido descuidado. Não havia pensado seriamente no assunto
antes. Não havia considerado que meu excesso de intimidade me expunha
obrigatoriamente a muitos tipos de consequências nefastas; e que eu não tinha o
direito de tentar ver se conseguia me afeiçoar a alguma das duas moças com o
risco de gerar algum boato desagradável, ainda que não houvesse outros efeitos
nefastos. Eu havia me enganado redondamente, e tinha de suportar as
consequências.

Em suma, ele havia descoberto, tarde demais, que estava enredado; e que,



justamente quando se convenceu de não nutrir qualquer afeto por Louisa, tinha
de se considerar comprometido com ela caso os sentimentos da jovem fossem
como os Harville supunham. Isso o convenceu a ir embora de Lyme e aguardar
em outro lugar o seu completo restabelecimento. Tentaria de bom grado
enfraquecer, por todos os meios legítimos possíveis, qualquer sentimento ou
suposição a seu respeito que pudesse existir; assim, fora para a casa do irmão
com a intenção de voltar a Kelly nch depois de algum tempo e agir como
exigiriam as circunstâncias.

– Passei seis semanas com Edward – disse ele –, e julguei-o feliz. Não
conseguia ter qualquer outro prazer. Não merecia nenhum. Ele me pediu muito
especificamente notícias da senhorita; perguntou até se estava muito alterada
fisicamente, sem desconfiar que, aos meus olhos, a senhorita jamais poderia se
alterar.

Anne sorriu e deixou passar o comentário. Era uma gafe agradável demais
para ser repreendida. É relevante para uma mulher de quase vinte e oito anos ser
tranquilizada quanto a não ter perdido nenhum dos charmes de outrora; mas o
valor desse elogio era indescritivelmente intensificado para Anne pela
comparação com palavras anteriores e pela sensação de que este era o resultado,
e não a causa, do ressurgimento de seu caloroso afeto.

Ele havia permanecido em Shropshire, deplorando a cegueira do próprio
orgulho e os erros dos próprios cálculos, até se ver subitamente liberado de
Louisa pela espantosa e feliz notícia de seu noivado com Benwick.

– Foi então – disse ele – que o meu período mais sombrio se encerrou; pois eu
agora poderia pelo menos começar a me mover em direção à felicidade; podia
me esforçar; podia fazer alguma coisa. Mas ter esperado tanto tempo sem agir,
imaginando apenas coisas ruins, tinha sido terrível. Em menos de cinco minutos
eu disse a mim mesmo: “Na quarta-feira já estarei em Bath”, e foi o que fiz.
Terá sido imperdoável pensar que valia a pena vir? E chegar munido de alguma
esperança? A senhorita estava solteira. Era possível que, assim como eu, ainda
conservasse os sentimentos do passado. Além do mais, eu tinha um motivo para
me animar. Jamais poderia duvidar que a senhorita tornaria a ser amada e
cortejada por outros, mas sabia com certeza que havia recusado pelo menos um
homem mais ilustre do que eu; e não podia evitar perguntar a mim mesmo com
frequência: “Terá sido por minha causa?”

O primeiro encontro dos dois em Milsom Street deu margem a muitas
conversas, e o concerto ainda mais. Aquela noite parecia ter sido constituída
inteiramente de momentos inesquecíveis. O instante em que ela havia se
adiantado para falar com ele no Salão Octogonal, o instante em que o sr. Elliot
havia aparecido para levá-la embora e um ou dois instantes subsequentes
marcados pelo ressurgimento da esperança ou pelo aumento da tristeza foram



debatidos com energia.

– Ver a senhorita – exclamou ele –, vê-la no meio de pessoas que não
poderiam desejar o meu bem; ver o seu primo tão próximo, conversando e
sorrindo, e pensar em todas as horríveis vantagens e conveniências de tal enlace!
Pensar que este devia ser o desejo certo de qualquer pessoa que pudesse esperar
influenciá-la! Mesmo que seus próprios sentimentos fossem relutantes ou
indiferentes, pensar no forte apoio de que ele dispunha! Será que isso não bastava
para tornar ridículos os meus anseios? Como assistir àquilo sem agonia? A simples
visão de sua amiga sentada atrás da senhorita, a lembrança do que havia
ocorrido, a consciência da influência dela, a impressão indelével, inalterável do
que a persuasão um dia havia ocasionado… isso tudo não estava contra mim?

– O senhor deveria ter separado as duas situações – respondeu Anne. – Não
deveria ter desconfiado de mim agora; a situação é muito diferente, e minha
idade também. Se eu errei ao ceder uma vez à persuasão, lembre-se de que cedi
à persuasão exercida em favor da segurança, não do risco. Quando cedi, pensei
estar cedendo ao dever, mas neste caso atual não é possível alegar qualquer
dever. Se eu me casasse com um homem que me é indiferente, teria corrido
todos os riscos e violado todos os deveres.

– Talvez eu devesse ter raciocinado assim – respondeu ele –, mas fui incapaz.
Não pude extrair qualquer benefício do conhecimento que havia adquirido em
relação ao seu caráter. Não consegui fazer uso dele; estava soterrado,
incapacitado, perdido em meio àqueles sentimentos antigos que eu vinha tentando
reprimir ano após ano. Só conseguia pensar na senhorita como alguém que havia
cedido, que havia desistido de mim, que teria se deixado influenciar por qualquer
outra pessoa que não eu. Encontrei-a acompanhada pela mesma pessoa que a
havia aconselhado naquele triste ano. Não tinha motivos para pensar que sua
autoridade agora houvesse diminuído. Era preciso acrescentar a ela a força do
hábito.

– Pensei que meu comportamento em relação ao senhor poderia lhe ter
poupado todas essas dúvidas – disse Anne.

– Não, não! Seu comportamento talvez refletisse apenas a descontração
conferida por um noivado com outro homem. Foi acreditando nisso que eu a
deixei; no entanto, estava decidido a vê-la novamente. Pela manhã fiquei mais
animado, e senti que ainda tinha um motivo para permanecer na cidade.

Por fim, Anne chegou em casa outra vez, e mais alegre do que qualquer
membro de sua família poderia imaginar. Com toda a surpresa e a incerteza, e
todas as outras partes dolorosas da manhã, dissipadas por essa conversa, ela
tornou a entrar em casa tão feliz que foi obrigada a temperar essa felicidade com
algumas apreensões passageiras de que esta não poderia perdurar. Um intervalo
de reflexão séria e agradecida era o melhor remédio para tudo o que havia de



perigoso em uma satisfação tão intensa assim; ela então se retirou para o quarto,
e fez-se firme e destemida na gratidão por sua alegria.

A noite chegou, os salões foram iluminados, o grupo se reuniu. Era apenas uma
reunião de carteado, apenas uma mistura de pessoas que nunca haviam se
encontrado antes com pessoas que se encontravam com demasiada frequência;
um acontecimento banal, grande demais para ser íntimo e pequeno demais para
ser variado; para Anne, porém, nunca houvera noite mais curta. Radiante e
embelezada pela sensatez e pela felicidade, e mais admirada do que poderia
notar ou dar importância, ela demonstrou alegria e paciência com todos que a
rodeavam. O sr. Elliot estava presente; ela o evitou, mas conseguiu sentir pena
dele. Divertiu-se tentando entender o casal Wallis. Lady  Dalrymple e a srta.
Carteret logo seriam para ela duas primas inofensivas. Mostrou-se indiferente à
sra. Clay, e não encontrou qualquer motivo para enrubescer no comportamento
público do pai e da irmã. Com os Musgrove houve as alegres conversas
propiciadas por uma total descontração; com o capitão Harville, uma relação
amigável entre irmão e irmã; com Lady  Russell, tentativas de conversa que uma
deliciosa consciência vinha interromper; com o almirante e a sra. Croft, tudo
aquilo de singular cordialidade e fervoroso interesse que a mesma consciência
buscava ocultar; e, com o capitão Wentworth, instantes de comunicação que
ocorreram com frequência, e sempre a esperança de haver outros, e sempre a
consciência de que ele estava presente!

Foi durante um desses breves encontros, todos aparentemente dedicados à
admiração de uma bela exposição de plantas de interior, que ela disse:

– Estive pensando no passado, e tentando distinguir com imparcialidade o certo
do errado, com relação a mim mesma, quero dizer; e devo acreditar que, por
mais que isso tenha me feito sofrer, tive razão, tive inteira razão em me deixar
guiar pela amiga que o senhor irá aprender a amar mais do que ama agora. Para
mim, ela era como pai ou mãe. Mas não me entenda mal. Não estou dizendo que
ela não errou em seu conselho. Talvez esse tenha sido um daqueles casos em que
o conselho só é bom ou ruim dependendo dos desdobramentos; e eu, por minha
parte, com certeza jamais darei um conselho assim em nenhuma circunstância
nem parecida. O que quero dizer é que tive razão em acatar-lhe o conselho, e
que, caso tivesse agido de outra forma, teria sofrido mais prolongando o noivado
do que sofri ao rompê-lo, porque teria sofrido na consciência. Hoje, até onde tal
sentimento é possível para a natureza humana, não tenho nenhum motivo para
repreender a mim mesma; e, se não me engano, um forte senso de dever não é
uma coisa ruim para uma mulher.

Ele olhou para ela, olhou para Lady  Russell e, tornando a olhar para ela,
respondeu com um tom de fria deliberação:

– Não está na hora ainda, mas há esperança de ela ser perdoada com o tempo.



Tenho certeza de que logo terei simpatia por ela. Mas também estive pensando no
passado, e ocorreu-me se não teria havido alguém mais inimigo meu do que essa
senhora. Eu próprio. Responda-me se, quando voltei à Inglaterra, no ano oito,
dono de alguns milhares de libras, e fui nomeado capitão do Laconia, se nessa
época eu houvesse lhe escrito, a senhorita teria respondido à minha carta? Em
suma, teria reatado o noivado nessa ocasião?

– Se eu teria reatado? – foi tudo que ela respondeu; mas seu tom de voz não
deu margem a dúvidas.

– Meu Deus! – exclamou ele. – A senhorita teria aceitado! Não que eu não
tenha pensado nisso, nem desejado tal fato como a única coisa capaz de coroar
todos os meus outros sucessos; mas fui orgulhoso, orgulhoso demais para tornar a
pedir. Não conseguia entender a senhorita. Fechei os olhos, e não quis entendê-la
nem lhe fazer justiça. Essa é uma lembrança que deveria me fazer perdoar a
todos antes de perdoar a mim mesmo. Seis anos de separação e sofrimento
poderiam ter sido evitados. Esse também é um tipo de dor novo para mim.
Sempre fui acostumado à satisfação de me julgar merecedor de todas as
bênçãos que recebia. Ufanava-me de meus esforços honrados e de minhas
recompensas justas. Assim como outros grandes homens em situação adversa,
porém – acrescentou ele com um sorriso –, preciso tentar subjugar minha mente
ao meu destino. Preciso aprender a tolerar ser mais feliz do que mereço.



CAPÍTULO 12

Quem pode duvidar do que aconteceu em seguida? Quando dois jovens assim
decidem se casar, é quase certo que, graças à perseverança, acabem por
consegui-lo, por mais pobres que sejam, por mais imprudentes ou por mais
pouco provável que seja a sua contribuição à satisfação final do outro. Talvez
essa seja uma moral triste para concluir esta história, mas acredito que seja a
verdade; e, se casais assim obtêm sucesso, como poderiam duas pessoas como o
capitão Wentworth e Anne Elliot, favorecidos pela maturidade mental, pela
consciência de seu direito, e por uma fortuna própria da qual usufruir, fracassar
na derrota de qualquer oposição? Na verdade, eles poderiam ter suportado bem
mais do que tiveram de enfrentar, pois pouca coisa os perturbou a não ser a falta
de cortesia e calor humano. Sir Walter não fez qualquer objeção, e Elizabeth não
fez nada de muito ruim a não ser adotar um ar frio e indiferente. O capitão
Wentworth, dono de uma fortuna de vinte e cinco mil libras, e tão bem-sucedido
em sua profissão quanto o mérito e o esforço poderiam ter permitido, não era
mais um homem qualquer. Ele era agora considerado digno o suficiente para
cortejar a filha de um baronete tolo e perdulário, desprovido de sensatez ou
princípios suficientes para permanecer na situação em que a providência o havia
colocado, e que agora só podia dar à filha uma pequena parcela do quinhão de
dez mil libras que deveria lhe caber mais tarde.

De fato, Sir Walter, embora não nutrisse qualquer afeto por Anne, e embora a
sua vaidade não se beneficiasse o bastante da ocasião para que esta lhe causasse
qualquer contentamento, estava longe de pensar que o capitão era um mau
partido para ela. Pelo contrário, depois de ver o capitão Wentworth mais vezes,
depois de vê-lo em muitas ocasiões à luz do dia e de observá-lo bem, ficou muito
impressionado com seu charme pessoal, e sentiu que a superioridade de sua
aparência talvez pudesse compensar a superioridade social de Anne; e tudo isso,
aliado ao fato de o sobrenome Wentworth lhe soar agradável aos ouvidos,
permitiu a Sir Walter finalmente empunhar a pena, de muito bom grado, para
anotar o casamento no livro de honra.

A única pessoa cujos sentimentos contrários poderia causar qualquer ansiedade
séria era Lady  Russell. Anne sabia que esta devia estar tendo alguma dificuldade
para entender e abrir mão do sr. Elliot, e que devia estar se esforçando para vir
de fato a conhecer e fazer justiça ao capitão Wentworth. Isso, porém, era o que
Lady  Russell precisava fazer agora. Ela precisava sentir que havia se equivocado
em relação aos dois; que se deixara influenciar pelas aparências em ambos os
casos; e que, como os modos do capitão Wentworth não se encaixavam com suas



próprias ideias, havia sido rápida demais em desconfiar que indicassem um
caráter perigosamente impetuoso; e que, como os modos do sr. Elliot lhe haviam
justamente agradado por sua propriedade e correção, por sua boa educação e
delicadeza geral, havia sido rápida demais em ver neles o resultado indubitável
de opiniões corretas e de uma mente bem-equilibrada. A Lady  Russell só restava
agora admitir que havia se equivocado completamente e adotar um novo
conjunto de opiniões e esperanças.

Algumas pessoas possuem uma rapidez de percepção, uma delicadeza no
discernimento do caráter, uma compreensão natural, em suma, que nenhuma
experiência é capaz de igualar nos outros, e Lady  Russell havia sido menos bem-
dotada nesse quesito do que sua jovem amiga. Ela era, porém, uma mulher
excelente, e se o seu segundo objetivo era ser sensata e fazer um juízo correto
das coisas, o seu primeiro era ver Anne feliz. Amava Anne mais do que amava
as próprias qualidades e, uma vez superado o constrangimento inicial, não teve
muita dificuldade para desenvolver um afeto de mãe pelo homem que estava
garantindo a felicidade daquela sua outra filha.

De todos na família, Mary  foi provavelmente quem ficou mais imediatamente
satisfeita com o acontecimento. Ter uma irmã casada era um fato respeitável, e
ela poderia se gabar de ter tido um papel muito importante naquele enlace ao
hospedar Anne consigo durante o outono; além disso, como a irmã precisava ser
melhor do que as irmãs de seu marido, era muito agradável que o capitão
Wentworth fosse um homem mais rico que o capitão Benwick e que Charles
Hay ter. Ela talvez tenha tido algum motivo para sofrer, quando as duas tornaram
a se encontrar, ao ver que Anne havia recuperado seus direitos de irmã mais
velha,95 além de se tornar proprietária de um pequeno landau96 muito bonito;
mas podia prever um futuro de grandes consolos. Anne não teria um Uppercross
Hall do qual se tornar senhora, não tinha propriedades nem era chefe de família;
e, se ao menos fosse possível impedir o capitão Wentworth de se tornar baronete,
ela e Anne não iriam trocar de posição.

Seria bom que a mais velha das três irmãs se contentasse igualmente com sua
situação, pois uma mudança ali não era muito provável. Elizabeth logo sofreu a
humilhação de ver o sr. Elliot se afastar, e desde então ninguém em situação
adequada se apresentou para sequer criar as esperanças infundadas que com ele
naufragaram.

O sr. Elliot recebeu de forma inesperada a notícia do noivado da prima Anne.
Ela vinha perturbar seus planos mais bem-elaborados de felicidade doméstica, e
sua maior esperança de manter Sir Walter solteiro graças à atenção que os
direitos de um genro lhe teria possibilitado. No entanto, embora frustrado e
decepcionado, ele ainda foi capaz de fazer algo em prol do próprio interesse e da
própria satisfação. Foi embora de Bath dali a pouco tempo; e, quando a sra. Clay



também partiu logo depois, e quando as notícias seguintes que se teve dela foi que
estava instalada em Londres sob sua proteção, seu jogo duplo ficou evidente,
assim como ficou evidente o quão determinado ele estava a não ser derrotado
por uma mulher astuciosa.

O afeto da sra. Clay  levara a melhor sobre seus interesses, e ela havia
sacrificado em nome do rapaz a possibilidade de tramar por mais tempo para
conquistar Sir Walter. No entanto, além de afeto, ela possuía também alguns
talentos; e agora já não se sabe mais qual das duas inteligências calculistas levará
a melhor, a dele ou a dela; nem se, depois de impedir que ela se tornasse a
esposa de Sir Walter, ele talvez não tenha sido convencido e adulado o suficiente
para no final das contas transformá-la na esposa de Sir William.

Não resta dúvida de que Sir Walter e Elizabeth ficaram chocados e humilhados
com a perda de sua companheira e com a descoberta de sua duplicidade. Ainda
tinham, é bem verdade, as primas importantes, junto às quais podiam buscar
reconforto; mas em pouco tempo começariam a sentir que perseguir e bajular os
outros sem serem perseguidos e bajulados de volta proporciona uma satisfação
claudicante.

Anne, tendo logo adquirido a certeza de que Lady  Russell tencionava amar o
capitão Wentworth como deveria, não teve mais nada para fazer sombra à sua
futura felicidade a não ser o que advinha da consciência de não ter para
apresentar a ele nenhum parente do tipo que um homem sensato pudesse
valorizar. Nesse ponto, sentia muito intensamente a própria inferioridade. A
desproporção de posses não era nada, e não lhe causava um segundo sequer de
pesar; mas não ter uma família que o recebesse e estimasse de forma adequada,
nem qualquer respeitabilidade, harmonia ou simpatia para oferecer em troca de
todo o valor e da acolhida imediata que recebeu dos irmãos e irmãs dele,
constituiu uma fonte tão aguda de pesar quanto sua mente era capaz de
experimentar em circunstâncias que eram, sob todos os outros aspectos, de
intensa felicidade. Anne tinha apenas duas amigas no mundo para acrescentar à
lista do marido: Lady  Russell e a sra. Smith. A estas, porém, ele se mostrou muito
disposto a se afeiçoar. Apesar de todos os erros cometidos por Lady  Russell no
passado, nutria por ela agora uma estima sincera. Embora não chegasse a dizer
que a julgava certa por tê-los separado no passado, estava disposto a dizer quase
tudo o mais a seu favor, e a sra. Smith, por sua vez, possuía várias qualidades
para conquistar sua estima de forma rápida e permanente.

As boas ações da sra. Smith para com Anne por si só já bastavam, e o seu
casamento, em vez de privá-la de uma amiga, garantiu-lhe dois. Ela foi a
primeira pessoa a visitar o casal em sua nova casa, e o capitão Wentworth, ao lhe
permitir iniciar o processo de recuperação do imóvel do marido nas Índias
Ocidentais, ao escrever em seu nome, agir em seu nome e ajudá-la com todas as



pequenas dificuldades do caso com a presteza e o esforço de um homem
destemido e amigo determinado, retribuiu plenamente os serviços que ela havia
prestado ou que jamais pretendera prestar à sua esposa.

As alegrias da sra. Smith não foram em nada diminuídas por esse incremento
em sua renda, acrescido de uma melhora de saúde e da aquisição de amigos que
podia encontrar com frequência, pois sua boa disposição e energia mental não
lhe faltaram; enquanto essas principais fontes de felicidade perdurassem, ela
teria sido capaz de enfrentar até mesmo níveis mais elevados de prosperidade
material. Poderia ter se tornado extremamente rica e perfeitamente saudável, e
ainda assim continuado feliz. A fonte dessa felicidade estava no fulgor de sua
disposição, assim como a de sua amiga Anne estava no afeto de seu coração.
Anne era a ternura em pessoa, e encontrava no afeto do capitão Wentworth uma
retribuição inteiramente à altura. A única coisa que poderia fazer os seus amigos
desejarem que esse afeto fosse menor era a profissão dele, e o temor de uma
futura guerra era a única nuvem capaz de obscurecer a luz que dela emanava.
Anne tinha orgulho de ser esposa de um membro da Marinha, mas era obrigada
a pagar o preço de um alarme repentino pelo fato de o marido pertencer a uma
profissão que, caso isso seja possível, distingue-se ainda mais pelas virtudes
domésticas do que pela importância nacional.

FIM

1. Condado no sudoeste da Inglaterra, atualmente chamado apenas de Somerset.

2. Livro de registro dos baronetes, menos importante dos títulos hereditários da
Inglaterra, atualmente obsoleto. Embora não sejam nobres nem tenham o direito
de integrar a Câmara dos Lordes, os baronetes têm direito ao tratamento Sir.

3. Sir Walter despreza os inúmeros títulos concedidos mais recentemente.

4. O termo original é Esquire, abreviação Esq., título originalmente concedido na
Inglaterra aos membros da classe situada imediatamente abaixo dos cavaleiros e
mais tarde estendido a todos os cidadãos não nobres cuja posição social e
prestígio fizessem jus a tal tratamento. Hoje é apenas uma forma mais pomposa
de se dizer “senhor”, não indicando nenhuma distinção especial.

5. Sir William Dugdale (1605-86), genealogista inglês do séc.XVII.

6. No original, High Sheriff, cargo cerimonial representante da Coroa num
condado.

7. No original, “representante de um borough”, ou seja, distrito administrativo
com direito a um assento no Parlamento.



8. Monarca restaurado ao trono do Reino Unido em 1660, após curto período de
República, que concedeu títulos aos que permaneceram leais a ele – como a
família de Sir Walter.

9. Antigo formato de livro obtido a partir da impressão de doze páginas em cada
face de uma folha de papel que seria dobrada quatro vezes.

10. De acordo com o Segundo Estatuto de Westminster (de 1285), tanto o título
quanto os bens e propriedades de uma família eram transmitidos apenas aos
herdeiros do sexo masculino; às filhas mulheres cabia apenas um dote
estabelecido pelo pai de acordo com suas posses. O herdeiro pressuposto pode ser
excluído da linha sucessória pelo nascimento de um herdeiro direto (herdeiro
aparente) ou de outro herdeiro pressuposto mais bem-posicionado.

11. Criado pessoal de um nobre, responsável pela vestimenta e aparência de seu
senhor.

12. Isto é, esperança de vê-la se casar com o detentor de algum título importante,
o que faria com que o nome de Anne figurasse nesse livro também junto à
família do marido.

13. O uso do sobrenome cabe somente à filha mais velha; as demais filhas
devem ser tratadas pelo primeiro nome.

14. Apesar de ser a primeira em importância na hierarquia das mulheres da
própria casa, em eventos sociais Elizabeth ficava abaixo de Lady  Russell, viúva
de um cavaleiro.

15. Famoso mercado de cavalos londrino.

16. Em sinal de luto.

17. A propriedade de Sir Walter tinha de ser transmitida integralmente em
herança, com exceção de uma pequena parte passível de venda.

18. Lady  Russell mora em um chalé dentro da propriedade de Kellynch, como
ficará claro posteriormente.

19. Lodge, nesse caso, designa uma pequena casa ou chalé localizado no terreno
de uma propriedade senhorial.

20. Referência aos Tratados de Paris (1814-15) que puseram fim às Guerras
Napoleônicas e forçaram Napoleão ao exílio na ilha de Elba e depois à derrota
definitiva na batalha de Waterloo, em junho de 1815. Nessa época Jane Austen
começava a escrever Persuasão.

21. Um almirante, ou o capitão do navio, tinha o direito de leiloar os itens de
qualquer navio capturado por ele e ficar com os lucros para si.

22. Menos de uma década antes dos acontecimentos de Persuasão, a Marinha



inglesa derrotara Napoleão na Batalha de Trafalgar (1805), liderada pelo
almirante Nelson (1758-1805), e rompera o bloqueio naval que isolava a
Inglaterra da Europa continental, imposto por Napoleão (1806). Dois dos irmãos
de Jane Austen serviram na Marinha.

23. No original, quarter sessions, reuniões trimestrais dos tribunais de justiça dos
condados ingleses.

24. Uma das três esquadras da Marinha real inglesa: vermelha, branca e azul, em
ordem decrescente de importância.

25. Batalha naval das Guerras Napoleônicas travada em 1805 que firmou a
Inglaterra como potência naval suprema na Europa.

26. Uniforme dos criados de uma casa nobre, normalmente confeccionados nas
cores do brasão da família, para distingui-los dos criados de outras casas.

27. Wentworth era o sobrenome dos condes de Strafford, descendentes de
Thomas Wentworth (1593-1641), partidário e representante de Carlos I.

28. Batalha naval de Santo Domingo (1806), na qual os ingleses derrotaram os
franceses.

29. Ou seja, Sir Walter decidiu não conceder nenhum dote a Anne.

30. No original, Michaelmas, dia de São Miguel Arcanjo, 29 de setembro.

31. Isto é, antes de deixarem de pertencer aos Elliot, que deles estavam abrindo
mão por razões econômicas.

32. A sociedade inglesa do séc.XIX considerava o café da manhã e o jantar, que
deveria ser servido às cinco horas da tarde, as refeições mais importantes do dia.
Para preencher o período entre uma refeição e outra, servia-se ao meio-dia um
almoço leve que consistia de frios, frutas e doces.

33. O tempo máximo apropriado a uma visita formal pela manhã.

34. Queen’s Square foi uma das primeiras áreas de Bath a serem modernizadas,
no início do séc.XVIII, pelo arquiteto inglês John Wood (1704-54), e era uma
região elegante quando Jane Austen ali se hospedou com a família, em 1799.
Quando ela escrevia Persuasão, no entanto, o bairro já não gozava de tanto
prestígio, daí o comentário desdenhoso das irmãs Musgrove.

35. Ou seja, como vimos, ao irmão mais velho.

36. Publicação oficial que anualmente lista os oficiais da Marinha e outras
informações náuticas.

37. Embarcações de pequeno porte usadas pela Marinha Real inglesa durante o
séc. XIX, dotada de um mastro e equipada com canhões.



38. Peça de roupa ou colcha feita ou forrada de pele.

39. Navio de guerra veloz. Esse, por pertencer à frota francesa, valia muito mais
do que embarcações corsárias.

40. A França.

41. Lacônia, ou Lacedemônia, região do sul da Grécia cuja cidade mais
importante (e hoje capital) é Esparta, na Antiguidade uma cidade-Estado
eminentemente militar. A palavra “lacônico” deriva do nome da região, dada a
reputação dos espartanos, junto aos atenienses, de falarem de maneira concisa.

42. Não é certo de que ilhas se trata. É possível que sejam as Hébridas
(arquipélago na costa oeste da Escócia), as Índias Ocidentais (Caribe) ou ainda os
Açores.

43. Ou seja, a maior sensação de perigo que a sra. Croft experimentou foi
mesmo em terras inglesas, quando o marido navegava águas próximas: Deal é
uma cidade litorânea no sul da Inglaterra, no condado de Kent, que chegou a ser
um dos portos mais movimentados do país, e o mar do Norte situa-se entre a
costa britânica, a oeste, e a Noruega e a Dinamarca, a leste.

44. Carruagem leve de duas rodas puxada por apenas um cavalo, com lugar para
duas pessoas.

45. O cargo de cura (pároco); pode se referir também à residência na qual vive o
cura.

46. De acordo com o Arquivo Nacional inglês, vinte mil libras na década de 1800
equivaleriam hoje a aproximadamente um milhão de libras.

47. Isto é, duas semanas completas.

48. Isto é, apressasse um pouco as coisas.

49. Hoje Lyme Regis, em Dorset, cidade portuária na costa sul da Inglaterra.
Jane Austen lá esteve em 1804.

50. Carruagem de quatro rodas e dois lugares, puxada por uma parelha de
cavalos e aberta na frente.

51. Quebra-mar que separa as praias de Monmouth e Cobb Gate. A primeira
menção escrita a ele se deu no séc.XIII, quando era feito de madeira. O Quebra-
Mar passou por diversas reconstruções, e hoje é de pedra e apresenta dois níveis
em que se pode caminhar: um no topo e outro na base da construção.

52. Provavelmente, pelo contexto, para remendar redes de pesca.

53. Marmion (1808) e A dama do lago (1810) são obras do poeta, romancista e
ensaísta romântico escocês Sir Walter Scott (1771-1832), considerado o pioneiro



do romance histórico.

54. Giaour e A noiva de Abydos (ambas de 1813) são obras do poeta e satirista
romântico inglês Lord Byron (1788-1824), um dos principais expoentes do
romantismo na literatura.

55. Carruagem leve de duas rodas puxada por uma parelha de cavalos.

56. Ver também nota 26. O brasão da família costumava ser pintado na lateral de
suas carruagens.

57. O extremo de uma verga, isto é, da peça de madeira ou metal em que é
fixada a parte superior da vela num navio.

58. Referência ao poema de Lord Byron “Childe Harold’s Pilgrimage” (1812),
que narra as viagens de um jovem desiludido com uma vida de excessos, com
diversas menções às águas escuras. Considera-se que o poema representa a
melancolia e a desilusão de toda uma geração com as prolongadas guerras do
período pós-revolucionário.

59. Carruagem leve que pode ser puxada por dois a seis cavalos.

60. Na verdade, cunhada. Era comum então cunhados e cunhadas se tratarem
por “irmão/irmã”.

61. Referência ao poema “Henry  and Emma” (1709), de Matthew Prior (1664-
1721), em que a heroína Emma prova o amor que sente por Henry
demonstrando consideração pela mulher que supõe ser sua rival.

62. Atualmente chamada de Camden Crescent, a rua foi projetada em 1788,
sendo, portanto, estranhamente recente para satisfazer a predileção costumeira
de Lady  Russell pelo tradicional. Na época em que Jane Austen escreveu o livro,
Candem Place delimitava o extremo norte da cidade de Bath.

63. Antiga ponte sobre o rio Avon, ao sul de Bath, para a travessia de pedestres e
bondes. Foi demolida em 1964.

64. No original, pattens: proteção usada por cima dos sapatos para abrigá-los da
chuva e da lama, constituída por um solado de madeira preso ao sapato por uma
correia de couro e montado sobre um anel metálico que, em contato com o chão,
produz o “tilintar” aqui descrito.

65. Rua central e de grande prestígio em Bath.

66. Cartões de visita deixados numa casa quando os anfitriões não estavam
presentes para receber uma visita ou quando a visita era desconhecida ou pouco
conhecida da casa e queria se apresentar. Nesse caso, se quisesse manter contato,
a família responderia com outro cartão.

67. Endereço respeitável próximo da Royal Crescent, uma das ruas de maior



prestígio em Bath até hoje.

68. Alusão a “The Rape of the Lock” (O rapto da madeixa, 1712), de Alexander
Pope (1688-1744), que satiriza a corte inglesa. Se no poema onze horas da manhã
é inapropriadamente tarde para a personagem Belinda acordar, aqui, onze da
noite seria inapropriadamente tarde para uma visita.

69. Produto criado pelo boticário John Gowland em 1740 e muito usado na época
de Jane Austen para combater problemas de pele, e cuja fórmula continha
mercúrio. Embora Sir Walter sugira um uso continuado, por ser uma loção de
característica muito abrasiva os médicos recomendavam o uso esporádico e
apenas em casos de erupções mais “insistentes”.

70. Faixa de tecido preto usada em volta do chapéu em sinal de luto.

71. Há aqui provavelmente uma ironia quanto ao caráter aristocrático dos
Dalry mple, pois a nobreza irlandesa era menosprezada por não ter registros
escritos e contar apenas com a tradição oral para lhe avalizar o berço.

72. Ainda hoje o mais imponente endereço de Bath.

73. Isto é, as águas termais de Bath, razão do nome da cidade.

74. “A par”, em francês no original.

75. Isto é, quantas semanas faltavam para se completar o período de um ano de
luto que

76. Subentende-se: deixando de frequentar a missa na igreja local.

77. Moeda de pouco mais de três centímetros de diâmetro que entrou em
circulação em 1811 para suprir provisoriamente a carência de moedas de baixo
valor que se deu durante as Guerras Napoleônicas e possibilitar pequenas trocas
comerciais. Sua produção foi interrompida em 1816 após a principal
reformulação ocorrida no sistema pré-decimal inglês, e ela foi recolhida em
1820, sendo praticamente desconhecida nos dias de hoje.

78. Isto é, suave, devagar demais. Gíria da época importada da terminologia
italiana para a música clássica.

79. Renomada confeitaria de Bath, que de fato existiu na época de Jane Austen.
Localizada na Milsom Street, servia como uma espécie de ponto de encontro
para a sociedade local.

80. Carruagem de duas rodas puxada por quatro cavalos, com dois bancos de dois
lugares situados frente a frente.

81. Cadeira portátil, apoiada sobre duas varas laterais, usada como meio de
transporte e carregada em geral por dois homens (originalmente escravos), e não
por animais.



82. Ainda de luto, pois não se completara o período de um ano protocolar desde a
morte de Fanny  Harville.

83. Ou seja, pediria Anne em casamento – o que no caso não mudaria o
sobrenome dela, já que ele também é Elliot.

84. Personagem do romance Cecilia (1782), de Fanny  Burney  (1752-1840), que,
nos espetáculos, tem o hábito de se sentar ao lado das pessoas com quem deseja
estreitar relações.

85. Ou seja, em Londres.

86. Região na qual estão localizadas duas das quatro associações de advogados de
Londres, conhecidas como Inns of Court (Inner Temple e Middle Temple; as
outras são Lincoln’s Inn e Gray ’s Inn). Instituições de origem medieval, eram um
misto de universidade, clube e sindicato, e funcionavam também como
alojamento para aqueles que praticavam a advocacia, como o sr. Elliot e o pai da
sra. Clay. O bairro originalmente abrigava a sede inglesa da Ordem dos
Templários.

87. Sobre a redação original deste capítulo e do seguinte, ver a Apresentação, p.7.

88. “Demonstração pública”, em francês no original.

89. “Artificial”, em francês no original.

90. Antigo hotel de Bath demolido em meados do séc. XX.

91. Condado no sudeste da Inglaterra. Assim como seu vizinho Somersetshire,
teve o nome modificado desde os tempos de Jane Austen, sendo hoje apenas
Dorset.

92. Literalmente, “Sala da Bomba”, local onde se bombeava e bebia a água
medicinal de Bath. Localizada na parte sul da cidade – bem em frente ao White
Hart Inn, hotel que realmente existiu e no qual os Musgrove ficam hospedados no
romance –, o Pump Room abriga hoje um restaurante.

93. Narradora do clássico da literatura árabe As mil e uma noites, Sherazade é
casada com o rei da Pérsia, conhecido por matar suas esposas após a noite de
núpcias, mas consegue sobreviver graças às histórias que lhe conta.

94. Esta conversa sobre a diferença entre a constância do amor do homem e da
mulher – significativamente entreouvida pelo capitão Wentworth – foi incluída
por Jane Austen apenas na versão definitiva do romance, estando ausente da
primeira.

95. Pois, por ser solteira, Anne havia perdido a primazia para Mary, ainda que
esta fosse mais nova que ela.



96. Carruagem de quatro rodas, capota dupla móvel e dois bancos de passageiros,
um de frente para o outro.



ANEXOS

Duas Novelas de Jane Austen



LADY SUSAN

CARTA 1
DE LADY SUSAN VERNON PARA O SR. VERNON

Langford, dezembro

Querido irmão,
Não posso mais negar a mim mesma o prazer de fazer uso de seu gentil convite,
feito da última vez em que nos separamos, para passar algumas semanas com
você em Churchill, e portanto, se for conveniente para você e a sra. Vernon me
receber agora, espero daqui a alguns dias ser apresentada a uma irmã1 que há
muito desejo conhecer. Meus gentis amigos daqui insistem com afetuosa
urgência que eu prolongue minha estada, mas sua disposição alegre e hospitaleira
os leva a uma sociabilidade excessiva para minha situação e estado de espírito
atuais; e almejo com impaciência a hora de ser acolhida em seu delicioso
isolamento. Anseio por conhecer seus queridos filhinhos, cujos corações me
esforçarei para conquistar. Em breve terei oportunidade para lançar mão de toda
minha força moral, uma vez que estou prestes a me separar de minha própria
filha. A longa doença de seu querido pai me impediu de lhe dedicar uma atenção
ditada tanto pelo dever quanto pelo afeto, e tenho demasiados motivos para temer
que a governanta a cujos cuidados a confiei não esteve à altura da tarefa. Decidi,
portanto, interná-la em uma das melhores escolas particulares da Cidade,2 onde
terei a oportunidade de deixá-la eu mesma, quando estiver indo visitá-lo. Pode
ver que estou decidida a que não me neguem entrada em Churchill. Com efeito,
saber que você não tem condições de me receber provocaria em mim as mais
doridas sensações.

Sua mui devota e afetuosa irmã,

S. Vernon

CARTA 2
DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

Langford

Você estava enganada, cara Alicia, ao supor que eu permaneceria aqui pelo resto



do inverno. Lamento dizer o quanto estava enganada, pois raramente passei três
meses mais agradáveis do que os que acabaram de transcorrer. Agora, nada está
indo bem. As mulheres da família se uniram contra mim. Você previu o que iria
acontecer quando cheguei a Langford pela primeira vez; e Manwaring é tão
singularmente agradável que eu própria tive certa apreensão. Lembro-me de
dizer a mim mesma no caminho para cá: “Gosto desse homem; queira Deus que
nada de mau advenha disso!” Mas estava decidida a ser discreta, a não esquecer
que fazia apenas quatro meses que estava viúva e a falar o menos possível, e foi
o que fiz; não aceitei as atenções de ninguém exceto Manwaring, minha cara,
evitei qualquer flerte genérico, e não distingui qualquer pessoa dentre as muitas
que frequentam a casa, com exceção de Sir James Martin, a quem dei um pouco
de atenção para afastá-lo da srta. Manwaring. No entanto, se o mundo
conhecesse meus motivos para fazer isso, iria me honrar. Já fui chamada de mãe
desnaturada, mas foi o impulso sagrado da afeição materna, foi o bem de minha
filha que me levou a agir; e, se essa filha não fosse a maior bobalhona do mundo,
talvez eu tivesse sido recompensada por meus esforços como deveria. Sir James
me pediu, sim, a mão de Frederica – mas Frederica, que nasceu para ser o
tormento de minha vida, decidiu se opor ao enlace com tamanha violência que
achei melhor, por ora, deixar o assunto de lado. Mais de uma vez me arrependi
de não ter me casado eu própria com ele, e, caso ele demonstrasse uma ínfima
fração a menos de fraqueza desprezível que fosse, com certeza o faria, mas devo
me confessar um tanto romântica nesse sentido, e a simples riqueza não vai me
satisfazer. Todos esses acontecimentos são muito instigantes. Sir James se foi,
Maria está muito zangada e a sra. Manwaring insuportavelmente enciumada; tão
enciumada, para resumir, e tão enfurecida contra mim que, na fúria de seu
acesso, eu não ficaria surpresa se ela tomasse a liberdade de recorrer ao seu
tutor caso tivesse liberdade para se dirigir a ele – mas nisso seu marido3

permanece meu amigo, e a ação mais gentil e afetuosa de sua vida foi cortar
relações com ela para sempre quando ela se casou. Sendo assim, eu a encarrego
de prolongar esse ressentimento. Nosso estado agora é lastimável; nenhuma casa
jamais esteve mais alterada; a família inteira está em pé de guerra, e Manwaring
mal se atreve a falar comigo. Está na hora de eu ir embora; assim, resolvi deixá-
los e passarei, espero, um dia confortável em sua companhia na Cidade esta
semana. Caso o sr. Johnson esteja tão maldisposto em relação a mim quanto de
hábito, você deve ir me visitar no número 10 da Wigmore Street – mas torço
para que não seja o caso, pois, uma vez que o sr. Johnson, apesar de todos os
defeitos, é um homem a quem sempre se associa a importante palavra
“respeitável”, e uma vez que minha intimidade com sua esposa é tão notória, o
fato de ele me desdenhar parece estranho. Passarei pela Cidade a caminho
daquele lugar insuportável, um vilarejo rural, pois de fato estou indo para
Churchill. Perdoe-me, cara amiga: é meu último recurso. Se qualquer outro lugar



da Inglaterra estivesse aberto a mim, eu o preferiria. Tenho verdadeira aversão
por Charles Vernon, e a mulher dele me dá medo. Em Churchill, porém, ficarei
até que surja algo melhor. Minha mocinha vai me acompanhar à Cidade, onde a
confiarei aos cuidados da srta. Summers, em Wigmore Street, até que ela se
mostre um pouco mais sensata. Ali ela poderá travar boas relações, e todas as
meninas são das melhores famílias. O preço é exorbitante, muito superior ao que
jamais poderei tentar pagar.

Adieu. Escrever-lhe-ei algumas linhas assim que chegar à Cidade.
Sempre sua,

S. Vernon

CARTA 3
DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

Churchill

Querida mãe,
Lamento dizer que não teremos condições de manter a promessa de passar o
Natal com a senhora; e essa felicidade nos é impossibilitada por uma
circunstância que provavelmente não nos será compensada de forma alguma.
Em uma carta ao irmão, Lady  Susan declarou a intenção de vir nos visitar quase
imediatamente – e como é muito provável que essa visita não passe de uma
questão de conveniência, é impossível avaliar sua duração. Eu não estava de
forma alguma preparada para tal acontecimento, e tampouco sou capaz de
explicar a conduta de Sua Senhoria. Langford parecia um lugar tão adequado a
ela sob todos os aspectos, tanto pelo estilo elegante e caro de lá se viver quanto
pelo singular apreço de Lady  Susan pela sra. Manwaring, que eu estava longe de
imaginar uma separação tão rápida, embora sempre tivesse pensado, visto a sua
amizade crescente por nós desde a morte do marido, que em algum momento do
futuro nos veríamos obrigados a recebê-la. Penso que o sr. Vernon foi demasiado
gentil com ela quando esteve em Staffordshire. Independentemente de seu
caráter de forma geral, seu comportamento para com ele foi tão
imperdoavelmente ardiloso e pouco generoso desde que se começou a falar
sobre o nosso casamento que nenhuma pessoa menos bondosa e afável do que
ele poderia tê-lo ignorado; e embora, na condição de viúva de seu irmão e com
dificuldades financeiras, fosse adequado lhe prestar auxílio financeiro, não
consigo deixar de considerar inteiramente desnecessário o convite insistente que
ele lhe fez para vir nos visitar em Churchill. No entanto, disposto como ele
sempre se mostra a pensar o melhor de cada um, a manifestação de tristeza e as



demonstrações de arrependimento por parte dela, bem como suas promessas
mais amplas de prudência, bastaram para lhe amolecer o coração e fazê-lo
confiar de fato na sua sinceridade. Mas eu, por minha vez, ainda não estou
convencida; e, por mais razoável que tenha sido a carta de Sua Senhoria, não
poderei me decidir até compreender melhor sua verdadeira intenção em vir nos
visitar. Você poderá portanto adivinhar, minha cara senhora, com que
sentimentos aguardo essa chegada. Ela terá oportunidade para exercer todos
aqueles poderes de atração pelos quais é conhecida de modo a conquistar
qualquer porção de meu apreço; e eu com certeza tentarei me proteger de sua
influência caso esta não venha acompanhada por algo mais substancial. Ela
expressa um desejo ansioso de me conhecer e refere-se aos meus filhos de
forma muito graciosa, mas não sou fraca o suficiente para supor que uma
mulher que agiu com desatenção para com a própria filha, para não dizer com
crueldade, tenha qualquer apreço por algum dos meus. A srta. Vernon será
deixada em uma escola na Cidade antes de a sua mãe vir nos visitar, fato pelo
qual sou grata, pelo bem da menina e pelo meu. Separar-se da mãe é sem dúvida
uma vantagem para ela; e uma menina de dezesseis anos que recebeu uma
educação tão lamentável não poderia ser uma companhia muito desejável aqui.
Sei que Reginald há muito deseja conhecer essa cativante Lady  Susan, e
podemos ter certeza de que ele irá se juntar a nós em breve. Folgo em saber que
meu pai continua tão bem, e subscrevo-me, com todo o amor etc.,

Cath. Vernon

CARTA 4
DO SR. DE COURCY PARA A SRA. VERNON

Parklands

Minha querida irmã,
Parabenizo-a, bem como ao sr. Vernon, por estarem prestes a receber no seio de
sua família a mais consumada coquete de toda a Inglaterra. Sempre me
disseram que a tivesse em consideração como um flerte da mais alta estirpe;
ultimamente, porém, por acaso fiquei conhecendo alguns detalhes de sua conduta
em Langford que provam que ela não se atém ao tipo de flerte sincero que
satisfaz a maior parte das pessoas, mas aspira à mais deliciosa gratificação de
tornar uma família inteira infeliz. Pelo seu comportamento com o sr. Manwaring,
provocou o ciúme e o infortúnio de sua esposa, e, com suas atenções para com
um jovem anteriormente ligado à irmã do sr. Manwaring, privou uma moça
amável de seu pretendente. Soube de tudo isso pela boca de um certo sr. Smith,



que agora se encontra nestas redondezas (jantei com ele em Hurst e Wilford) e
acaba de chegar de Langford, onde passou duas semanas na mesma casa que
Sua Senhoria e, portanto, está bem qualificado para transmitir a informação.

Que mulher deve ser essa! Anseio por conhecê-la, e com certeza aceitarei seu
gentil convite para poder formar algum juízo em relação a esses poderes de
sedução capazes de tais façanhas e de conquistar, ao mesmo tempo e na mesma
casa, o afeto de dois homens que não estavam, nenhum dos dois, livres para dele
dispor – e tudo isso sem o charme da juventude. Fico grato em saber que a srta.
Vernon não acompanhará a mãe a Churchill, uma vez que ela nem sequer tem
modos que a recomendem e, segundo o relato do sr. Smith, é ao mesmo tempo
maçante e orgulhosa. Quando o orgulho e a estupidez se unem, não pode haver
dissimulação digna de nota, e a srta. Vernon será confinada a um desdenhoso
isolamento; no entanto, até onde posso depreender, Lady  Susan é dotada de um
grau de fingimento cativante que deve ser agradável testemunhar e detectar.
Estarei muito em breve na sua companhia, e subscrevo-me,

seu afetuoso irmão R. de Courcy

CARTA 5
DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

Churchill

Recebi seu recado, cara Alicia, logo antes de sair da Cidade, e muito me alegra a
certeza de que o sr. Johnson de nada desconfiasse quanto ao nosso compromisso
da noite anterior; sem dúvida é melhor enganá-lo por completo; como ele insiste
em ser teimoso, precisa ser enganado. Cheguei aqui em segurança, e não tenho
qualquer motivo para reclamar da acolhida que recebi do sr. Vernon; mas
confesso que não estou igualmente satisfeita com o comportamento de sua
senhora. Ela sem dúvida tem modos perfeitos e ar refinado, mas seus modos não
bastam para me convencer de que ela está inclinada a meu favor. Queria que ela
ficasse encantada ao me ver – mostrei-me o mais amável possível na ocasião –,
mas foi tudo em vão, ela não gosta de mim. Decerto, se pensarmos que eu de
fato fiz alguns esforços para impedir meu cunhado de se casar com ela, essa falta
de cordialidade não causa tanto estranhamento; ressentir-se de uma empreitada
em que me envolvi seis anos atrás e que nunca teve sucesso, porém, dá mostras
de um espírito estreito e vingativo. Às vezes me vejo quase arrependida por não
ter deixado Charles comprar o Castelo Vernon quando fomos obrigados a vendê-
lo, mas as circunstâncias eram penosas, sobretudo já que a venda ocorreu justo
na ocasião de seu casamento – e todos devem respeitar a delicadeza de



sentimentos que não podiam suportar que a dignidade de meu marido fosse
diminuída pelo fato de seu irmão caçula tomar posse da propriedade familiar.
Caso as coisas pudessem ter sido organizadas de modo a evitar a necessidade de
sairmos do Castelo, caso pudéssemos ter ido morar com Charles e mantê-lo
solteiro, eu nem de longe teria convencido meu marido a tomar outras
providências; mas Charles, na ocasião, estava prestes a desposar a srta. De
Courcy, e esse acontecimento justificou meus atos. O casal tem vários filhos
agora, e que benefício eu poderia ter obtido caso ele tivesse comprado Vernon? O
fato de eu ter impedido tal coisa talvez tenha causado em sua esposa uma
impressão desfavorável – mas onde há predisposição para a antipatia jamais
faltará motivo. Quanto aos assuntos financeiros, isso não o impediu de ser muito
generoso comigo. Nutro um apreço genuíno por ele, que se deixa convencer com
tamanha facilidade!

A casa é boa, os móveis têm estilo, e tudo dá uma impressão de fartura e
elegância. Estou certa de que Charles é muito rico; depois que um homem faz o
nome junto a uma Instituição Bancária, passa a nadar em dinheiro. Mas eles não
sabem o que fazer com a própria fortuna, recebem pouquíssimas visitas e nunca
vão à Cidade a negócios. As pessoas são mesmo estúpidas. Pretendo conquistar o
coração de minha cunhada por meio de seus filhos; já sei o nome de todos e vou
me afeiçoar com a mais apurada sensibilidade a um deles em especial, o
pequeno Frederic, que pego no colo e admiro em memória de seu caro tio.

Pobre Manwaring! Não preciso lhe dizer o quanto sinto a falta dele, nem como
ele vive o tempo todo em meu pensamento. Quando aqui cheguei, encontrei uma
carta soturna enviada por ele, repleta de reclamações da esposa e da irmã e de
lamentações quanto à crueldade de seu destino. Disse aos Vernon que a carta era
da mulher dele, e quando responder terá de ser sob o disfarce de uma
correspondência com você.

Sempre sua,

S.V.

CARTA 6
DA SRA. VERNON PARA O SR. DE COURCY

Churchill

Bem, meu caro Reginald, agora que vi a perigosa criatura preciso lhe fazer uma
descrição, embora torça para você logo poder formar seu próprio juízo. Ela é de
fato excepcionalmente bonita. Ainda que você possa decidir questionar os
atrativos de uma dama já não tão jovem, eu, por minha parte, devo declarar que



raramente vi mulher tão formosa quanto Lady  Susan. Ela tem uma compleição
clara e delicada, belos olhos cinzentos e cílios escuros; e, por sua aparência, não
se poderia pensar que tivesse mais de vinte e cinco anos, embora na realidade
deva ser dez anos mais velha. Embora eu sempre tenha ouvido dizer que fosse
linda, com certeza não estava inclinada a admirá-la; mas não posso deixar de
sentir que ela possui uma conjunção incomum de simetria, inteligência e graça.
Seu comportamento comigo foi afável, franco, afetuoso até, a tal ponto que, se
eu não soubesse o quanto sempre lhe desagradei por ter me casado com o sr.
Vernon, e que nós duas nunca nos encontramos antes, a teria tomado por uma
amiga dedicada. Acredito que somos inclinados a relacionar uma atitude
excessivamente segura a coquetismo, e a imaginar que um comportamento
despudorado irá necessariamente advir de uma mente despudorada; ao menos
eu, por minha parte, estava preparada para um grau inadequado de segurança
em Lady  Susan; mas seus modos são absolutamente adoráveis, e sua voz e suas
atitudes têm uma afabilidade arrebatadora. Lamento que seja assim, pois o que é
isso senão um engodo? Eu infelizmente a conheço bem demais. Ela é inteligente
e agradável, e provida de todo aquele conhecimento mundano que facilita as
conversas, e fala muito bem, com um alegre domínio do idioma muitas vezes
usado, acredito eu, para fazer o preto parecer branco. Quase já conseguiu me
persuadir de que nutre um caloroso afeto pela própria filha, embora eu há muito
esteja convencida do contrário. Fala na menina com tanto carinho e aflição, e
lamenta com tanta amargura a negligência de sua educação, apresentada porém
como totalmente inevitável, que, para me impedir de acreditar no que quer que
ela diga, vejo-me forçada a relembrar quantas primaveras sucessivas Sua
Senhoria passou na Cidade enquanto a filha era deixada em Staffordshire aos
cuidados de criados ou de uma governanta pouco melhor do que isso.

Se os modos dela têm tamanha influência em meu coração ressentido, você
pode imaginar o quão mais fortes são os seus efeitos no temperamento generoso
do sr. Vernon. Gostaria de estar tão convencida quanto ele de que foi realmente
uma opção dela trocar Langford por Churchill; e, caso ela não tivesse passado
três meses lá antes de descobrir que o modo de vida de seus amigos não convinha
ao seu estado nem à sua disposição, eu talvez tivesse acreditado que a
consternação com a perda de um marido como o sr. Vernon, com quem seu
próprio comportamento mostrou-se longe de ser irrepreensível, pudesse por
algum tempo fazê-la ansiar pela reclusão. Mas não posso esquecer a duração de
sua visita aos Manwaring, e, quando penso na diferença do modo de vida que ela
teve com eles em comparação com aquele que agora precisa acatar, só posso
supor que seu afastamento de uma família junto à qual, na realidade, ela deve ter
conhecido uma felicidade singular tenha sido ocasionado pelo desejo de firmar a
própria reputação seguindo, ainda que demasiado tarde, o caminho ditado pelas
convenções sociais. Mas a história de seu amigo sr. Smith não pode ser totalmente



verídica, pois ela se corresponde regularmente com a sra. Manwaring; de toda
forma, o relato deve ter sido exagerado; não é possível que dois homens tenham
sido tão grosseiramente enganados por ela ao mesmo tempo.

Sua etc.

Cath. Vernon

CARTA 7
DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

Churchill

Minha cara Alicia,
Quanta bondade sua se interessar por Frederica, e fico grata por isso como prova
de sua amizade; no entanto, como não tenho dúvidas quanto ao caráter caloroso
dessa amizade, não me atrevo a exigir tão pesado sacrifício. Ela é uma menina
estúpida, sem qualquer qualidade. Sendo assim, eu não poderia de forma alguma
aceitar que você sobrecarregasse nem um instante sequer de seu precioso tempo
despachando-a até Edward Street, sobretudo uma vez que cada visita reduz em
muitas horas a grande questão do ensino, que eu de fato desejo que seja
abordada enquanto ela estiver com a srta. Summers. Quero que ela toque e cante
com um nível mínimo de graça e com grande segurança, uma vez que ela tem a
minha mão, o meu braço e uma voz suportável. A minha infância foi tão mimada
que jamais fui obrigada a me dedicar a nada, e, por consequência, não tenho
hoje os dotes necessários para completar uma mulher bonita. Não que eu seja
defensora da atual voga de adquirir um conhecimento perfeito de todos os
idiomas e ciências; isso é jogar tempo fora; dominar o francês, o italiano, o
alemão, a música, o canto, o desenho etc. poderá valer a uma moça alguns
aplausos, mas não acrescentará à sua lista um pretendente sequer. A graça e os
bons modos são, no final das contas, o mais importante. Sendo assim, não tenho
intenção de que a educação de Frederica seja mais do que superficial, e ouso
esperar que ela não vá permanecer na escola por tempo suficiente para dominar
completamente o que quer que seja. Espero que se torne a esposa de Sir James
daqui a um ano. Você sabe no que baseio essa esperança, e não resta dúvida de
que se trata de uma boa base, pois a escola deve ser muito humilhante para uma
moça da idade de Frederica; por esse motivo, aliás, você não deve mais convidá-
la, pois quero que ela considere a própria situação o mais desagradável possível.
Estou segura em relação a Sir James a qualquer momento, e poderia fazê-lo
renovar seu pedido palavra por palavra. Enquanto isso, incomodarei você
pedindo-lhe para impedi-lo de formar qualquer outro vínculo quando for à



Cidade; convide-o para ir à sua casa de vez em quando, e fale com ele sobre
Frederica para que ele não a esqueça.

Em suma, considero minha própria conduta nessa questão extremamente
louvável, e uma mistura muito feliz de circunspecção e afeto. Algumas mães
teriam insistido para que as filhas aceitassem um pedido assim tão bom logo na
primeira ocasião, mas eu não pude encontrar forças para forçar Frederica a
entrar em um casamento que seu coração rejeitava; e, em vez de adotar medida
tão drástica, decidi tentar tornar isso uma decisão dela, deixando-a inteiramente
desconfortável até que ela acabe por aceitá-lo. Mas chega de falar nessa menina
tão maçante.

Você deve estar mesmo se perguntando como consigo ocupar meu tempo aqui
– e, durante a primeira semana, minha estada foi com efeito de um tédio
insuportável. Agora, porém, as coisas estão começando a melhorar; nosso grupo
aumentou com a chegada do irmão da sra. Vernon, um jovem bem-apessoado
que promete me proporcionar alguma diversão. Há algo nele que me interessa
deveras, uma espécie de atrevimento, de familiaridade que irei ensiná-lo a
corrigir. Ele é animado e parece inteligente, e, quando eu conseguir inspirar nele
mais respeito por mim do que as boas intenções de sua irmã já produziram,
talvez possa se transformar em um flerte agradável. Há um prazer delicioso no
fato de dobrar um espírito insolente, de fazer uma pessoa condicionada à
antipatia reconhecer nossa superioridade. Eu já o desconcertei com minha
atitude tranquila e reservada; e irei me esforçar para reduzir ainda mais o
orgulho desses arrogantes De Courcy, para convencer a sra. Vernon de que as
suas recomendações não surtiram qualquer efeito, e para persuadir Reginald de
que ela me caluniou de forma escandalosa. Esse projeto pelo menos servirá para
me divertir e evitar que eu seja tão abalada por essa terrível separação de você e
de todos os que amo. Adieu.

Sempre sua,

S. Vernon

CARTA 8
DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

Churchill

Minha querida mãe,
Não espere o retorno de Reginald antes de algum tempo. Ele quer que eu lhe diga
que o bom tempo atual o levou a aceitar o convite do sr. Vernon para prolongar a
temporada em Sussex, uma vez que talvez possam caçar juntos. Ele tem a



intenção de mandar buscar seus cavalos em breve, e é impossível dizer quando a
senhora poderá vê-lo de novo em Kent. Não vou lhe esconder meus sentimentos
em relação a essa mudança, cara senhora, embora pense que seja melhor não
comunicá-las a meu pai, cuja imensa ansiedade em relação a Reginald causaria
nele um alarme que talvez tivesse sérios efeitos sobre sua saúde e disposição.
Sem dúvida nenhuma, Lady  Susan conseguiu, em apenas uma quinzena, fazer
meu irmão gostar dela. Estou convencida, em suma, de que a decisão dele de
permanecer aqui além do tempo originalmente combinado para sua volta foi
causada tanto pelo fascínio que ela exerce sobre ele quanto pelo desejo de caçar
com o sr. Vernon, e é claro que não posso saborear o prazer do prolongamento
dessa estada que a companhia de meu irmão teria me proporcionado em outras
circunstâncias. Com efeito, estou indignada com os artifícios dessa mulher sem
princípios. Que prova mais forte de suas perigosas capacidades do que essa
perversão do juízo de Reginald, o qual, ao chegar na casa, era tão decididamente
contra a sua pessoa? Em sua última carta, ele chegou a me dar detalhes sobre o
comportamento dela em Langford, detalhes ouvidos de um cavalheiro que a
conheceu muito bem, e detalhes que, caso verdadeiros, deveriam causar ojeriza
em relação a ela, e que o próprio Reginald estava inteiramente inclinado a
considerar verídicos. Tenho certeza de que ele a tinha em mais baixa conta do
que qualquer outra mulher na Inglaterra e, quando ele aqui chegou, estava claro
que não a considerava digna nem de cortesia nem de respeito, e que sentia que
ela ficaria encantada com a atenção de qualquer homem inclinado a flertar com
ela.

Confesso que o comportamento dela foi calculado para rechaçar qualquer
ideia desse tipo, e não detectei nele qualquer traço de impropriedade, nem
qualquer vaidade, pretensão ou leviandade – e ela é tão atraente de modo geral
que não me surpreenderia ele ficar encantado por ela caso não tivesse nenhum
conhecimento a seu respeito antes de conhecê-la pessoalmente; no entanto,
contrariando qualquer racionalidade, qualquer convicção, confesso-me
realmente espantada por vê-lo tão bem-disposto em relação a ela quanto estou
certa de que está. Sua admiração por ela no início foi muito forte, mas nada além
do natural; e não me espantei ao vê-lo ser surpreendido pela afabilidade e
delicadeza de seus modos; nas últimas vezes em que ele a mencionou, porém,
usou os termos mais laudatórios possíveis, e ontem chegou a dizer que não ficaria
surpreso com qualquer efeito produzido no coração de um homem por tamanha
beleza e tamanhas capacidades; e, quando retruquei lamentando a maldade de
seu caráter, ele observou que, quaisquer que tenham sido seus erros, eles deviam
ser atribuídos à sua educação negligente e ao casamento precoce, e que ela era
sob todos os aspectos uma mulher maravilhosa.

Essa tendência a desculpar sua conduta ou a esquecê-la no arrebatamento da
admiração me deixa irritada; e, caso eu não soubesse que Reginald é



suficientemente íntimo de Churchill para prescindir de convite para prolongar sua
estada, lamentaria o fato de o sr. Vernon o ter convidado.

As intenções de Lady  Susan, naturalmente, advêm de um absoluto coquetismo,
ou então de um desejo de admiração universal. Não consigo conceber por um
instante sequer que ela tenha em vista algo mais sério, mas fico mortificada ao
ver um rapaz sensato como Reginald ser assim enganado. Subscrevo-me etc.,

Cath. Vernon

CARTA 9
DA SRA. JOHNSON PARA LADY SUSAN

Edward Street

Minha caríssima amiga,
Parabenizo-a pela chegada do sr. De Courcy, e aconselho-a com muita ênfase a
desposá-lo; sabemos que as propriedades do pai dele são consideráveis, e
acredito sem dúvida que sejam hereditárias em sua integralidade.4 Sir Reginald
está muito adoentado, e não é provável que permaneça em seu caminho por
muito tempo. Ouvi dizer que o rapaz é bem-apessoado e, embora na realidade
ninguém possa merecê-la, minha cara Susan, talvez o sr. De Courcy  seja uma
conquista que valha a pena. Manwaring vai protestar, é claro, mas você não terá
dificuldades para acalmá-lo. Além do mais, nem mesmo a atitude mais
escrupulosa do mundo poderia exigir de você aguardar que ele ficasse livre.
Estive com Sir James, que passou alguns dias na Cidade semana passada e esteve
várias vezes em Edward Street. Falei com ele sobre você e sua filha, e ele tanto
não as esqueceu quanto tenho certeza de que se casaria de bom grado com
qualquer uma das duas. Dei-lhe esperanças de que Frederica pudesse vir a
mudar de ideia e falei longamente sobre o progresso dela. Repreendi-o por
cortejar Maria Manwaring; ele protestou dizendo que tinha sido só por
brincadeira, e ambos rimos a valer da decepção dela, e em suma nos divertimos
bastante. Ele continua tão bobo quanto antes. Sua amiga fiel,

Alicia

CARTA 10
DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

Churchill



Fico-lhe muito grata, minha cara amiga, por seus conselhos relativos ao sr. De
Courcy, que sei terem sido dados com plena certeza de sua adequação à situação
presente, embora eu não esteja de todo decidida a segui-los. Não consigo me
decidir em relação a nada tão sério quanto um matrimônio, sobretudo porque no
presente momento não estou precisando de dinheiro, e talvez, antes da morte do
velho cavalheiro, o enlace me trouxesse muito poucas vantagens. É verdade que
sou vaidosa o suficiente para acreditar que tal enlace esteja ao meu alcance. Eu
sensibilizei o rapaz ao meu poder, e agora posso saborear o prazer de ter
triunfado sobre uma mente predisposta a não gostar de mim e cheia de
preconceitos em relação a todas as minhas ações passadas. Espero que a irmã
dele também esteja convencida do reles valor que têm as representações pouco
generosas de qualquer pessoa para desmerecer outra quando comparadas à
influência imediata do intelecto e do comportamento. Vejo com clareza que ela
está incomodada com minha evolução nas boas graças de seu irmão, e concluo
que não poupará esforços para me contra-atacar; no entanto, como já o fiz
duvidar uma vez da justiça do conceito que ela tem de mim, acho que talvez
possa derrotá-la.

Foi um deleite observar os avanços dele em direção à intimidade, e sobretudo
observar a alteração de seu comportamento causada pelo fato de eu reprimir,
com a calma dignidade de minha conduta, sua abordagem insolente no sentido de
uma familiaridade mais direta. Minha conduta tem se mostrado constantemente
reservada desde o princípio, e nunca em toda a minha vida me comportei menos
como uma coquete, embora talvez meu desejo de dominação nunca tenha sido
mais forte. Eu o subjuguei inteiramente por meio do sentimento e de conversas
sérias, e o deixei, ouso dizer, pelo menos meio apaixonado por mim sem dar
mostras de um flerte casual. Somente a consciência da sra. Vernon de merecer
qualquer vingança que eu possa lhe infligir por seus esforços mal-intencionados
poderia levá-la a perceber que eu na verdade estou movida por qualquer desígnio
ao me comportar de forma tão suave e sincera. Mas vamos deixá-la pensar e
agir como melhor lhe aprouver; nunca cheguei a constatar que um conselho de
irmã pudesse impedir qualquer rapaz de se apaixonar caso ele assim decidisse.
Nós agora estamos avançando em direção a algum tipo de confiança e, para
resumir, é provável que travemos uma espécie de amizade platônica. De minha
parte, pode ter certeza de que jamais passará disso, pois, se eu já não estivesse
tão afeiçoada a outra pessoa quanto é possível estar, faria questão de não
dispensar meu afeto a um homem que se atreveu a pensar tão mal de mim.

Reginald tem um físico agradável e não é indigno dos elogios que você lhe
ouviu serem feitos, mas mesmo assim é muito inferior a nosso amigo de
Langford. É menos refinado, menos insinuante do que Manwaring, e
comparativamente deficiente na habilidade de dizer aquelas coisas deliciosas
capazes de melhorar nosso humor em relação a nós mesmas e ao mundo. No



entanto, é suficientemente agradável para me proporcionar diversão e fazer
passar de forma assaz agradável muitas das horas que, sem isso, seriam gastas
tentando superar a reserva de minha cunhada e escutando a conversa insípida de
seu marido.

Seu relato sobre Sir James é muito satisfatório, e pretendo muito em breve dar
à srta. Frederica uma pista quanto a minhas intenções. Sua etc.

S. Vernon

CARTA 11
DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

Minha querida mãe, realmente estou ficando muito aflita em relação a Reginald
quando constato o progresso tão rápido da influência de Lady  Susan. Os dois
agora compartilham uma amizade muito especial, travam com frequência
longas conversas, e ela conseguiu, graças a um coquetismo dos mais ardilosos,
submeter o juízo dele aos próprios objetivos. É impossível assistir sem algum
alarme a essa intimidade estabelecida tão depressa entre os dois, embora eu ache
difícil imaginar que as intenções de Lady  Susan se estendam ao casamento.
Queria que a senhora pudesse convencer Reginald a voltar para casa, lançando
mão de qualquer subterfúgio plausível. Ele não está nada disposto a nos deixar, e
eu lhe dei tantas indicações sobre o estado de saúde precário de meu pai quanto a
decência me permitiu fazer em minha própria casa. O poder que ela tem sobre
ele já não deve ter limites, uma vez que ela eliminou por completo as opiniões
negativas de outrora e o convenceu não apenas a esquecer, mas a justificar sua
conduta. O relato feito pelo sr. Smith do comportamento por ela exibido em
Langford, em que ele a acusou de ter feito tanto o sr. Manwaring quanto um
rapaz comprometido com a srta. Manwaring se apaixonarem perdidamente por
ela, e no qual Reginald acreditava com convicção ao chegar a Churchill, não
passa agora, ele está convencido, de uma escandalosa invenção. Ele me disse
isso com o tom arrebatado de quem se arrependia de algum dia ter acreditado no
contrário.

Como lamento sinceramente o dia em que ela adentrou esta casa! Sempre
aguardei com nervosismo essa visita – mas esse nervosismo nem de longe
advinha de uma preocupação com Reginald. Eu esperava uma companhia muito
desagradável para mim, mas jamais poderia imaginar que meu irmão corresse
qualquer risco de se deixar cativar por uma mulher cujos princípios conhecia tão
bem, e cujo caráter desprezava tanto. Se a senhora conseguir tirá-lo daqui, será
ótimo.

Com carinho,



Cath. Vernon

CARTA 12
DE SIR REGINALD DE COURCY PARA O FILHO

Parklands

Sei que os rapazes em geral não admitem qualquer intromissão nos assuntos do
coração, nem mesmo por parte dos parentes mais próximos; mas espero, querido
Reginald, que você seja superior àqueles que não dão importância à aflição de
um pai e que se acham no privilégio de lhe recusar suas confidências e
desdenhar seus conselhos. Você precisa entender que, na condição de filho único
e representante de uma família tradicional, sua conduta na vida muito interessa a
seus parentes. Sobretudo no que tange ao tema tão importante do matrimônio, há
muitas coisas em jogo; sua própria felicidade, a felicidade de seus pais e a honra
de seu nome. Não imagino que você fosse assumir um compromisso firme dessa
natureza sem consultar sua mãe e a mim, ou pelo menos sem estar convencido
de que nós aprovaríamos sua escolha; mas não posso evitar o temor de que você
talvez esteja inclinado, com a dama que recentemente conquistou sua afeição, a
realizar um casamento que a família inteira, tanto distante quanto próxima, deve
muito enfaticamente desaprovar.

Por si só, a idade de Lady  Susan já representa uma objeção material, mas sua
falta de caráter constitui uma objeção tão mais séria que até mesmo uma
diferença de doze anos se torna pouco importante em comparação. Se você não
estivesse ofuscado por algum tipo de fascínio, chegaria a ser ridículo eu repetir os
exemplos de péssimo comportamento por parte dela, exemplos que todos
conhecem. O descaso que teve pelo marido, o estímulo à corte de outros homens,
a extravagância e os desperdícios foram tão gritantes e notórios que ninguém os
poderia ter ignorado na época, tampouco esquecido agora. Para nossa família,
ela sempre foi pintada com tintas mais brandas graças à benevolência do sr.
Charles Vernon; no entanto, apesar de suas generosas tentativas para dirimi-la,
sabemos que ela, pelos motivos mais egoístas possíveis, moveu mundos e fundos
para impedir que ele se casasse com Catherine.

Minha idade e minha saúde cada vez mais depauperada me levam a desejar
ardentemente vê-lo com a vida arrumada, meu querido Reginald. Minha fortuna
pessoal me tornará indiferente quanto à da sua esposa; mas a família e o caráter
dela devem ser ambos irrepreensíveis. Quando sua escolha houver sido
estabelecida de modo que nenhuma objeção possa ser feita a qualquer desses
dois aspectos, posso lhe prometer uma aprovação imediata e feliz; mas é meu
dever me opor a um enlace que somente um profundo ardil pode tornar provável



e deve, no final das contas, se tornar insuportável.
É possível que o comportamento de Lady  Susan se deva somente à vaidade ou

ao desejo de conquistar a admiração de um homem que ela deve imaginar
particularmente mal-influenciado em relação a si; o mais provável, contudo, é
que seus objetivos sejam mais ambiciosos. Ela é pobre e talvez esteja
naturalmente buscando uma união que possa lhe ser vantajosa. Você conhece os
próprios direitos e sabe que não tenho poder para impedir que venha a herdar a
propriedade da família. Minha capacidade de infernizá-lo enquanto ainda estiver
vivo seria uma espécie de vingança à qual eu não iria me rebaixar, fossem quais
fossem as circunstâncias. Estou lhe comunicando honestamente meus
sentimentos e minhas intenções. Não desejo atiçar seus temores, apenas
mobilizar seu bom-senso e seu afeto. Saber que você está casado com Lady
Susan Vernon destruiria todo o meu bem-estar na vida. Isso representaria a morte
do honesto orgulho com o qual até então considerei meu filho, e eu me
constrangeria ao encontrá-lo, ao ouvir mencionar seu nome ou mesmo a pensar
nele.

Talvez eu não consiga produzir com esta carta qualquer bem que não seja o de
aliviar minha própria mente; mas sinto que é meu dever informá-lo de que sua
parcialidade em relação a Lady  Susan não é nenhum segredo para os seus
amigos, e alertá-lo contra ela. Gostaria de ouvir seus motivos para desacreditar
as informações do sr. Smith; um mês atrás, você não tinha qualquer dúvida
quanto à sua autenticidade.

Se puder me garantir que não tem qualquer desígnio em mente a não ser gozar
durante um curto período das conversas de uma mulher inteligente, e que nutre
admiração apenas por sua beleza e habilidades sem que estas o tornem cego para
seus defeitos, poderá resgatar minha felicidade; caso contrário, porém, explique-
me ao menos o que ocasionou tamanha mudança em seu juízo a respeito dela.

Subscrevo-me etc.,

Reginald de Courcy

CARTA 13
DE LADY DE COURCY PARA A SRA. VERNON

Parklands

Minha querida Catherine,
Infelizmente, quando sua última carta chegou, eu estava confinada no quarto por
um resfriado que afetou minha vista a ponto de impedir que eu a lesse sozinha, de



modo que não pude recusar quando seu pai se ofereceu para lê-la para mim, e
graças a isso, para minha forte contrariedade, ele se inteirou de todos os seus
temores com relação ao seu irmão. Pretendia escrever eu própria para Reginald
assim que minha vista o permitisse, para apontar da melhor forma que pudesse o
perigo para um rapaz de sua idade e com suas altas expectativas de uma relação
íntima com uma mulher tão ardilosa quanto Lady  Susan. Pretendia, além disso,
lembrar a ele que nós agora estamos sozinhos, e que precisamos muito dele para
manter nosso ânimo durante as longas noites de inverno. Agora jamais saberei se
isso teria surtido algum efeito; mas estou imensamente contrariada pelo fato de
Sir Reginald ter ficado sabendo de um assunto que, como nós havíamos previsto,
deixou-o tão aflito. Ele entendeu todos os seus temores assim que leu a carta, e
estou certa que desde então não tirou o assunto da cabeça; remeteu para Reginald
pelo mesmo correio uma carta longa, falando de tudo e pedindo particularmente
uma explicação quanto ao que ele pode ter ouvido de Lady  Susan para
contradizer os chocantes relatos recebidos ultimamente. A resposta chegou hoje
de manhã e vou anexá-la para você, uma vez que acho que gostará de vê-la;
queria que tivesse sido mais satisfatória, mas parece escrita com tamanha
determinação de ter Lady  Susan em alta conta que as garantias dele em relação
ao casamento etc. não tranquilizaram meu coração. Mesmo assim, digo tudo que
posso para acalmar seu pai, e ele com certeza está menos aflito desde a carta de
Reginald. Que exasperante, minha querida Catherine, que essa sua hóspede
indesejada não apenas nos impeça de nos ver neste Natal, mas também seja
motivo de tanta contrariedade e perturbação. Beije as queridas crianças por
mim. Sua mãe afetuosa.

C. de Courcy

CARTA 14
DO SR. DE COURCY PARA SIR REGINALD

Churchill

Meu caro senhor,
Recebi neste instante a sua carta, que me causou mais espanto do que jamais
senti na vida. Imagino que deva agradecer à minha irmã por ter me retratado por
um ângulo capaz de prejudicar sua opinião a meu respeito e deixá-lo tão
alarmado. Não sei o que a levou a causar tamanha aflição em si e na família
temendo um acontecimento que ninguém senão ela, posso afirmar, jamais teria
considerado possível. Supor que Lady  Susan tenha tais objetivos seria privá-la de
qualquer direito à excelente inteligência que seus mais ferozes inimigos jamais



lhe negaram; e minhas pretensões ao bom-senso também devem ruir caso se
desconfie que meu comportamento para com ela tenha alguma consideração
matrimonial. Nossa diferença de idade é um obstáculo intransponível, e eu lhe
rogo, meu caro senhor, que fique tranquilo e não mais alimente uma
desconfiança que não poderia ser mais prejudicial à sua paz de espírito do que à
nossa relação.

Meu objetivo ao permanecer tanto tempo com Lady  Susan não pode ser outro
senão gozar, por um tempo curto (como o senhor mesmo disse), das conversas
de uma mulher de grande poder intelectual. Se a sra. Vernon atribuísse a duração
de minha visita em parte ao afeto que tenho por ela e pelo marido, estaria
fazendo mais justiça a nós todos; minha irmã, contudo, está malsugestionada em
relação a Lady  Susan de um jeito que não se pode remediar. Por causa de uma
afeição ao marido que por si só já faz honra a ambos, ela não consegue perdoar
as tentativas de impedir sua união que foram atribuídas ao egoísmo de Lady
Susan. Nesse caso, porém, assim como em muitos outros, o mundo cometeu uma
grande injustiça com essa dama ao supor o pior quando os motivos de sua
conduta não estavam claros.

Lady  Susan havia ficado sabendo de algo que constituía uma desvantagem tão
material em relação à minha irmã a ponto de convencê-la de que a felicidade do
sr. Vernon, a quem ela sempre foi muito ligada, seria totalmente destruída pelo
casamento. E essa circunstância, ao mesmo tempo em que explica o verdadeiro
motivo da conduta de Lady  Susan e elimina toda a culpa que lhe foi imputada
com tamanha liberalidade, talvez também nos convença de quão pouco crédito
se deve dar a relatos genéricos sobre quem quer que seja, uma vez que nenhum
caráter, por mais reto que seja, logra escapar da malevolência da calúnia. Se
minha irmã, na segurança de seu isolamento, com tão pouca oportunidade quanto
inclinação para fazer o mal, não pôde evitar a censura, não devemos condenar
precipitadamente aqueles que, vivendo no mundo cercados por tentações,
porventura forem acusados de erros que se sabe terem o poder de cometer.

Eu me culpo severamente por ter acreditado com tamanha facilidade nas
histórias escandalosas inventadas por Charles Smith para prejudicar Lady  Susan,
uma vez que agora estou convencido do quanto estas a caluniaram. Os ciúmes da
sra. Manwaring foram inteiramente inventados por ele; e o seu relato de que ela
seduziu o pretendente da srta. Manwaring tampouco tinha fundamento. Sir James
Martin havia sido atraído por essa jovem para lhe demonstrar alguma atenção, e
como é um homem de fortuna, era fácil ver que as intenções dela se estendiam
ao casamento. É fato notório que a srta. Manwaring está correndo atrás de um
marido, e sendo assim ninguém pode sentir pena dela por ter perdido, graças aos
atrativos superiores de outra mulher, a oportunidade de poder tornar um homem
digno totalmente infeliz. Lady  Susan de forma alguma pretendia realizar tal



conquista e, ao descobrir como a srta. Manwaring se ressentia da deserção de seu
pretendente, decidiu se afastar da família, apesar dos apelos ansiosos do sr. e da
sra. Manwaring. Tenho motivos para imaginar que Sir James com efeito lhe fez
propostas sérias, mas o fato de ela ter ido embora de Langford imediatamente
após se inteirar do afeto dele deve isentá-la de qualquer culpa no assunto junto a
qualquer intelecto minimamente sagaz. Tenho certeza, meu caro senhor, de que
verá a verdade desse raciocínio e, portanto, aprenderá a fazer justiça ao caráter
de uma mulher muito difamada.

Sei que a vinda de Lady  Susan para Churchill foi provocada apenas pelas
intenções mais honradas e amigáveis. Sua prudência e economia são
exemplares, sua consideração pelo sr. Vernon faz frente até mesmo ao mérito
dele e seu desejo de conquistar o apreço de minha irmã merece uma retribuição
melhor do que vem recebendo. Como mãe, é irrepreensível. O sólido afeto que
nutre pela filha é demonstrado pelo fato de a ter confiado a cuidados que irão
garantir uma atenção adequada à sua educação; no entanto, como não tem a
parcialidade cega e fraca da maioria das mães, acusam-na de ser desprovida de
carinho materno. Qualquer pessoa sensata, contudo, saberá valorizar e elogiar
seu bem-direcionado afeto e unir-se-á a mim no desejo de que Frederica Vernon
possa se mostrar mais merecedora do afetuoso cuidado da mãe do que vem se
mostrando até agora.

Escrevi aqui, meu caro senhor, meus verdadeiros sentimentos em relação a
Lady  Susan; o senhor saberá por esta carta o quanto admiro suas habilidades, o
quanto estimo seu caráter; mas, se não ficar igualmente convencido por minha
plena e solene garantia de que seus temores não têm qualquer fundamento, irá
me deixar profundamente mortificado e triste. Subscrevo-me etc.

R. de Courcy

CARTA 15
DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

Churchill

Minha querida mãe,
Devolvo-lhe a carta de Reginald, e alegro-me de todo o coração que meu pai
tenha sido tranquilizado por ela. Transmita isso a ele, junto com minhas
congratulações; entre nós, porém, devo confessar que a mim a carta só
convenceu de que meu irmão não tem qualquer intenção atual de se casar com
Lady  Susan – e não que não corra esse perigo daqui a três meses. Ele faz um
relato muito plausível do comportamento dela em Langford, e desejo que isso



possa ser verdade, mas as informações devem vir da própria, e estou menos
inclinada a acreditar nelas do que a lamentar o grau de intimidade que subsiste
entre os dois sugerido pela discussão de tal assunto.

Sinto muito ter desagradado ao meu irmão, mas não posso esperar nada
melhor do que isso enquanto ele se mostrar tão ansioso para justificar Lady
Susan. Ele está se mostrando de fato muito severo comigo, mas, ainda assim,
espero não ter sido precipitada no juízo que fiz a seu respeito. Pobre mulher!
Embora eu tenha motivos suficientes para minha antipatia, já não posso evitar
sentir pena, pois ela está realmente abalada, e não sem motivos. Recebeu hoje de
manhã uma carta da senhora que está cuidando de sua filha, solicitando que a
srta. Vernon seja retirada de lá imediatamente, uma vez que foi surpreendida
tentando fugir. Por que ou para onde a menina queria ir, nada disso chega a ser
mencionado; porém como sua situação parece ser imperdoável, é um fato muito
triste, e logicamente está afligindo muito Lady  Susan.

Frederica já deve estar com dezesseis anos, e deveria saber se comportar,
mas, a julgar pelas insinuações da mãe, temo que seja uma menina perversa.
Foi, contudo, lamentavelmente negligenciada, e a mãe deveria se lembrar disso.

O sr. Vernon partiu para a Cidade assim que ela decidiu o que deveria ser feito.
Se possível, ele deve tentar convencer a srta. Summers a deixar Frederica ficar,
e, caso não consiga, deve trazê-la por enquanto para Churchill, até ser possível
encontrar outro lugar para a menina. Enquanto isso, Sua Senhoria se reconforta
passeando pelo Jardim de Arbustos com Reginald, recorrendo, suponho, a todos
os sentimentos afetuosos dele nessa hora tão difícil. Ela tem conversado bastante
comigo a respeito, e conversa muito bem, e temo estar sendo pouco generosa ao
dizer que conversa bem demais para ter sentimentos tão profundos. Mas não vou
ficar procurando defeitos. Ela talvez venha a ser a esposa de Reginald. Que Deus
não permita! Mas por que eu seria mais arguta do que qualquer outra pessoa? O
sr. Vernon afirma nunca ter visto uma aflição mais profunda do que a dela ao
receber a carta – e será o juízo dele inferior ao meu?

Ela se mostrou muito pouco inclinada a permitir que Frederica viesse para
Churchill, atitude um tanto justa, pois isso me parece uma espécie de
recompensa para um comportamento que merece algo bem diferente. Mas era
impossível levá-la para qualquer outro lugar, e ela não vai passar muito tempo
aqui.

“Será absolutamente necessário”, disse ela, “como você, minha cara irmã, já
deve ter percebido, tratar minha filha com alguma severidade quando ela aqui
estiver; uma necessidade muito dolorosa, mas tentarei me submeter a ela. Temo
ter sido indulgente demais com excessiva frequência, mas o temperamento de
minha pobre Frederica nunca soube tolerar bem a oposição. A senhora precisa
me amparar e incentivar – caso me considere excessivamente tolerante, deve



me instar à necessária repreensão.”

Tudo isso me parece assaz razoável. Reginald está tão exaltado com essa pobre
menina boba! O fato de ele se mostrar tão amargo em relação à filha dela com
certeza não depõe a favor de Lady  Susan; o conceito dele deve advir da
descrição feita pela mãe.

Bem, qualquer que seja o destino dele, podemos nos reconfortar sabendo que
fizemos o possível para salvá-lo. Devemos confiar os acontecimentos a um
Poder Superior. Sua sempre etc.

Cath. Vernon

CARTA 16
DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

Churchill

Nunca, minha cara Alicia, nunca em toda a minha vida fiquei tão irritada quanto
pela carta que recebi hoje de manhã da srta. Summers. Aquela minha filha
medonha tentou fugir. Eu antes não fazia ideia de que fosse tamanho diabinho; ela
parecia ter toda a docilidade dos Vernon; no entanto, ao receber a carta na qual
eu declarava minhas intenções em relação a Sir James, ela realmente tentou
escapar; pelo menos não consigo encontrar outra explicação para ela ter agido
assim. Imagino que pretendesse ir para a casa dos Clarke, em Staffordshire, uma
vez que não conhece mais ninguém. Mas ela vai ser punida, e vai se casar com
ele. Mandei Charles à Cidade tentar remediar a situação, se possível, pois eu de
forma alguma a quero aqui. Se a srta. Summers não puder ficar com ela, você
precisa encontrar outra escola para mim, a menos que consigamos casá-la
imediatamente. A srta. S. escreveu dizendo que não conseguiu obter da jovem
dama nenhum motivo para tal extraordinário comportamento, o que só faz
confirmar minha explicação pessoal para ele.

Acho que Frederica é tímida demais, e tem medo demais de mim para contar
alguma coisa; no entanto, caso a afabilidade do tio consiga arrancar algo dela,
não temo. Confio que conseguirei tornar minha história tão boa quanto a dela. Se
tenho alguma vaidade, é de minha eloquência. O comando da linguagem
acarreta consideração e estima com a mesma certeza que a admiração
acompanha a beleza. E eu aqui tenho bastante oportunidade para exercitar meu
talento, já que a maior parte de meu tempo é dedicada às conversas. Reginald
nunca fica tranquilo a menos que estejamos sozinhos, e quando o tempo está
razoável passamos horas caminhando juntos pelo jardim de arbustos. De modo
geral, ele me agrada muito, é inteligente e tem bastante coisa a dizer, mas às



vezes é impertinente e criador de problemas. Demonstra uma espécie de
sensibilidade ridícula ao exigir explicações detalhadas sobre qualquer coisa
negativa que tenha escutado a meu respeito, e só fica satisfeito quando pensa ter
entendido tudo tim-tim por tim-tim.

Esse é um tipo de amor – mas confesso que não me agrada particularmente.
Prefiro infinitamente o espírito carinhoso e liberal de Manwaring, que me
impressionou com a mais profunda convicção de meu mérito e aceita que o que
quer que eu faça estará sempre certo; considero com certo desprezo as fantasias
questionadoras e desconfiadas desse coração que sempre parece estar duvidando
da sensatez das próprias emoções. Manwaring é sem dúvida superior a Reginald,
além de qualquer comparação – superior em tudo, menos na capacidade de estar
comigo. Pobre homem! Ele está muito aflito de ciúme, algo que não me
desagrada, pois não conheço melhor esteio para o amor. Tem me infernizado
para obter minha permissão de vir para cá e se hospedar em algum lugar perto
de mim incog.5 – mas proibi qualquer coisa desse gênero. Imperdoáveis são as
mulheres que se esquecem daquilo que devem a si mesmas e à opinião do
mundo.

S. Vernon

CARTA 17
DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

Churchill

Minha querida mãe,
O sr. Vernon voltou na quinta-feira à noite trazendo consigo a sobrinha. Lady
Susan havia recebido um recado dele pelo correio desse mesmo dia informando
que a srta. Summers se recusara terminantemente a permitir que a srta. Vernon
permanecesse em sua escola. Estávamos, portanto, preparados para sua chegada
e passamos a tarde inteira a aguardá-los com impaciência. Eles apareceram
enquanto estávamos tomando o chá, e nunca em toda a minha vida vi criatura
com ar mais amedrontado do que Frederica ao adentrar a sala.

Lady  Susan, que anteriormente havia vertido lágrimas e demonstrado grande
agitação com a perspectiva do encontro, recebeu a filha com um autocontrole
exemplar e sem trair o menor afeto. Mal falou com a menina e, quando
Frederica desatou a chorar assim que nos sentamos, tirou-a da sala e só retornou
depois de algum tempo; ao voltar, tinha os olhos muito vermelhos, e estava tão
agitada quanto antes. Não vimos mais a menina.



O pobre Reginald estava muitíssimo preocupado por ver sua bela amiga tão
abalada, e a fitava com uma solicitude tão afetuosa que eu, depois de
surpreendê-la vez ou outra observando o comportamento dele com um ar
exultante, fiquei bastante sem paciência. Esse teatrinho patético durou a noite
inteira, uma exibição tão ostentatória e ardilosa a ponto de me convencer, sem
sombra de dúvida, de que ela na realidade nada sentia.

Desde que conheci a filha, estou mais zangada com ela do que nunca. A pobre
menina aparenta estar tão infeliz que fico de coração apertado. Lady  Susan com
certeza é excessivamente rígida, pois Frederica não demonstra ter o tipo de
temperamento que torna a severidade necessária. Ela me parece inteiramente
tímida, retraída e contrita.

É muito bonita, embora não tão vistosa quanto a mãe, e nem um pouco
parecida com ela. Tem uma tez delicada, mas nem tão clara nem tão rosada
quanto a de Lady  Susan – seu semblante tem a forma dos Vernon, rosto ovalado
e mansos olhos castanhos, e seu olhar tem uma doçura toda sua quando ela se
dirige ao tio ou a mim, pois, como fomos gentis com ela, naturalmente
conquistamos sua gratidão. A mãe insinuou que seu temperamento é intratável,
mas nunca vi um rosto que desse menos indicação de má disposição do que o
dela; e, pelo que agora posso constatar do comportamento de uma com a outra,
pela invariável severidade de Lady  Susan e pelo silencioso abatimento de
Frederica, sou levada a acreditar, como acreditava até agora, que a primeira não
nutre qualquer amor verdadeiro pela filha e nunca a tratou como devia ou lhe
demonstrou afeto.

Ainda não pude ter uma conversa com minha sobrinha; ela é tímida, e acho
que posso constatar alguns esforços no sentido de evitar que passe muito tempo
sozinha comigo. Nenhum motivo satisfatório para sua fuga surgiu até agora. A
senhora pode estar certa de que o bondoso tio se mostrou temeroso demais de
perturbá-la para fazer muitas perguntas durante a viagem. Quisera eu poder ter
ido buscá-la em seu lugar; acho que uma viagem de cinquenta quilômetros me
teria bastado para descobrir a verdade.

A pedido de Lady  Susan, o pequeno piano foi levado para dentro nestes últimos
dias, para seu quarto de vestir, e é lá que Frederica passa a maior parte do dia;
praticando, é o que se diz, mas eu raramente ouço qualquer barulho quando passo
por lá. Não sei o que a menina faz lá dentro; há vários livros no quarto, mas nem
toda moça que passou os primeiros quinze anos de vida correndo solta por aí sabe
ou quer ler. Pobrezinha! A vista de sua janela não é muito interessante, pois esse
quarto dá para o gramado, como a senhora sabe, com o jardim de arbustos em
um dos lados, onde ela talvez possa ver a mãe caminhando durante uma hora
seguida, muito entretida em uma conversa com Reginald. Uma menina da idade
de Frederica deve mesmo ser infantil caso coisas assim não a deixem espantada.



Não é imperdoável dar um exemplo desses para uma filha? Ainda assim,
Reginald considera Lady  Susan a melhor das mães – e continua a condenar
Frederica como uma menina sem valor! Está convencido de que sua tentativa de
fuga ocorreu sem causa para justificá-la, e de que nada a provocou. Eu
certamente não posso afirmar o contrário, mas, considerando a declaração da
srta. Summers de que a srta. Vernon não deu qualquer sinal de obstinação ou
perversidade durante toda a sua estada em Wigmore Street até o momento em
que foi surpreendida nessa tentativa, não consigo acreditar de tão pronto no que
Lady  Susan o fez e quer me fazer acreditar, que o plano de fuga foi causado
somente por impaciência ao se ver confinada, e por um desejo de fugir da
instrução dos mestres. Ah, Reginald, como seu juízo está escravizado! Ele mal se
atreve a admitir que a menina é atraente e, quando menciono sua beleza,
responde apenas que seus olhos não têm brilho.

Ele às vezes está certo de que ela tem uma deficiência de compreensão, e
outras vezes de que seu único defeito é o temperamento. Em suma, que quando
alguém vive enganando os outros é impossível ser constante. Para justificar a si
mesma, Lady  Susan julga necessário que Frederica seja culpada, e
provavelmente em algumas ocasiões considerou útil acusá-la de mau-caratismo,
e em outras lamentar sua falta de bom-senso. Reginald está simplesmente
repetindo o que Sua Senhoria diz.

Subscrevo-me etc.

Cath. Vernon

CARTA 18
DA MESMA PARA A MESMA

Churchill

Minha cara senhora,
Folgo muito em saber que minha descrição de Frederica Vernon despertou seu
interesse, pois considero a moça de fato merecedora de seu apreço, e, depois que
eu lhe falar sobre uma ideia que recentemente me veio à cabeça, tenho certeza
de que sua impressão favorável a respeito dela será intensificada. Não posso
evitar imaginar que ela está se afeiçoando ao meu irmão, pois muitas vezes vejo
que tem os olhos fixos no rosto dele com uma notável expressão de admiração
pensativa! Ele sem dúvida é um rapaz vistoso, e – mais do que isso – seus modos
têm uma franqueza que deve ser muito sedutora, e estou certa de que Frederica
sente isso. Seu comportamento, em geral distraído e introspectivo, sempre se
ilumina com um sorriso quando Reginald diz algo divertido; e, por mais sério que



seja o assunto sobre o qual ele está discorrendo, estarei muito equivocada se
afirmar que qualquer sílaba do que ele diz escapa a seus ouvidos.

Quero que ele esteja percebendo tudo isso, pois sabemos o poder que a
gratidão exerce em um coração como o seu; e, se o afeto sincero de Frederica
puder afastá-lo de sua mãe, talvez venhamos a abençoar o dia que a fez vir para
Churchill. Acho, minha cara senhora, que a menina daria uma filha bem do seu
agrado. Não há dúvida de que é extremamente jovem, teve uma educação
lamentável e um terrível exemplo de leviandade na mãe; apesar disso, posso
afirmar que tem excelente disposição, e que suas habilidades naturais são muito
boas.

Embora ela não apresente qualquer talento consumado, de forma alguma é tão
ignorante quando se poderia imaginar; gosta de livros e passa a maior parte do
tempo lendo. A mãe agora a deixa mais sozinha do que costumava deixar, e eu a
mantenho comigo o quanto posso, e tenho me esforçado muito para vencer sua
timidez. Somos muito boas amigas e, embora ela nunca abra a boca na frente da
mãe, conversa bastante quando está sozinha comigo, deixando claro que, caso
fosse tratada adequadamente por Lady  Susan, sempre iria se mostrar mais
disposta. Quando se comporta sem restrição, não pode haver coração mais
delicado e afetuoso ou modos mais agradáveis do que os seus. Os priminhos todos
gostam muito dela.

Afetuosamente,

Cath. Vernon

CARTA 19
DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

Churchill

Você deve estar ansiosa para ouvir mais sobre Frederica, e talvez me considere
negligente por não ter escrito antes. Ela chegou com o tio na quinta-feira, duas
semanas atrás, e eu naturalmente não perdi tempo para lhe perguntar o motivo
de seu comportamento, e logo constatei estar certa quando o atribuí à carta que
eu mesma escrevi. A perspectiva do casamento a deixou tão assustada que, com
um misto de perversidade juvenil e insensatez, sem considerar que não poderia
escapar de minha autoridade ao fugir de Wigmore Street, ela decidiu ir embora e
tomar um coche até a casa de seus amigos, os Clarke, e na realidade conseguiu
avançar duas ruas nessa viagem quando infelizmente deram por sua falta,
perseguiram-na e capturaram-na.

Foi esse o primeiro feito digno de nota da srta. Frederica Susanna Vernon e, se



considerarmos que ela o realizou na tenra idade de dezesseis anos, abriremos
caminho para um mui lisonjeiro prognóstico de futuro renome. Estou
imensamente irritada, porém, com a demonstração de propriedade que impediu
a srta. Summers de ficar com a menina; e isso me parece uma tal estupidez,
levando em conta as relações familiares de minha filha, que só posso supor que a
dama tenha sido movida pelo medo de não receber seu dinheiro. No entanto, seja
como for, Frederica está de novo comigo e, como no momento não tem mais
nada com que passar o tempo, está ocupada dando continuidade ao plano
romântico iniciado em Langford. Ela está na realidade se apaixonando por
Reginald de Courcy. Desobedecer à mãe recusando uma proposta de casamento
irrecusável não lhe basta; ela também precisa distribuir seu afeto sem a
aprovação materna. Nunca vi uma menina da sua idade tentar com mais afinco
se transformar na chacota da humanidade. Seus modos são razoavelmente
vivazes, e sua falta de afetação ao exibi-los é tão encantadora que a
probabilidade de ser ridicularizada e desprezada por todos os homens que nela
deitarem os olhos é das mais razoáveis.

A falta de artifícios jamais irá funcionar nos assuntos do coração, e essa
menina nasceu uma tonta, que possui essa qualidade quer por natureza, quer por
afetação. Ainda não tenho certeza se Reginald percebeu o que ela está tramando;
isso tampouco tem muita importância; ela lhe é atualmente objeto de total
indiferença, e ele lhe teria desprezo caso viesse a conhecer seus sentimentos. Sua
beleza é muito admirada pelos Vernon, mas não tem qualquer efeito sobre ele. A
tia gosta muito dela – por ser tão diferente de mim, naturalmente. Ela é o tipo
exato de companheira que convém à sra. Vernon, que muito aprecia ter a
primazia em tudo e monopolizar toda a sensatez e a inteligência de uma
conversa; Frederica jamais lhe fará sombra. Quando ela aqui chegou, fiz alguns
esforços para evitar que convivesse muito com a tia, mas desde então relaxei,
uma vez que acredito poder confiar que ela vai respeitar as regras que estabeleci
para suas conversas.

Mas não vá você imaginar que, com toda essa leniência, eu tenha por um
instante desistido de meu plano para o casamento dela; não, minha decisão
quanto a isso permanece firme, embora eu ainda não tenha decidido como vou
transformá-la em realidade. Prefiro que o assunto não seja abordado aqui, para
ser escrutinizado pelas mentes sensatas do sr. e da sra. Vernon; e neste momento
não estou em condições de ir à Cidade. Sendo assim, a srta. Frederica terá de
esperar um pouco.

Sua sempre,

S. Vernon



CARTA 20
DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

Churchill

Minha querida mãe, temos agora um convidado inesperado em nossa
companhia. Ele chegou ontem. Ouvi uma carruagem à porta quando estava
sentada com as crianças vendo-as jantar e, supondo que fossem precisar de
mim, saí do quarto delas logo depois e já estava na metade da escada quando
Frederica veio subindo às pressas, pálida feito a morte, e passou correndo por
mim a caminho do quarto. Eu na mesma hora a segui para perguntar qual era o
problema. “Ah”, lamentou-se ela, “ele está aqui, Sir James está aqui… o que vou
fazer?” Isso não era explicação; implorei para ela me esclarecer do que estava
falando. Nessa hora, fomos interrompidas por uma batida na porta; era Reginald,
que tinha ido buscar Frederica a pedido de Lady  Susan para fazê-la descer. “É o
sr. De Courcy ”, disse ela, enrubescendo com violência. “Mamãe mandou me
chamar e tenho de ir.”

Descemos os três juntos, e vi meu irmão examinar com surpresa o semblante
aterrorizado de Frederica. Na pequena sala,6 encontramos Lady  Susan e um
rapaz de aspecto elegante que ela me apresentou como Sir James Martin, o
mesmo cavalheiro, como a senhora irá se lembrar, que segundo os boatos ela
havia se esforçado para afastar da srta. Manwaring. Parece, porém, que a
conquista não era para si própria ou que desde então ela a transferiu para a filha,
pois Sir James está agora perdidamente apaixonado por Frederica, e com grande
incentivo da Mãe. Estou certa, no entanto, de que a pobre moça não gosta dele; e,
embora ele tenha aspecto e modos muito satisfatórios, tanto o sr. Vernon quanto
eu o achamos um rapaz muito fraco.

Frederica parecia tão tímida, tão desatinada ao entrar na sala que senti muita
pena dela. Lady  Susan deu muita atenção ao visitante, mas pude perceber que
não tinha qualquer prazer especial em vê-lo. Sir James falou bastante e
desculpou-se profusa e educadamente comigo pela liberdade que havia tomado
vindo até Churchill, recheando seu discurso com risadas mais frequentes do que o
assunto exigia; repetiu várias coisas muitas vezes, e disse a Lady  Susan três vezes
que tinha estado com a sra. Johnson algumas noites antes. De vez em quando
falava com Frederica, mas falava mais com a mãe. A pobre menina passou esse
tempo todo sentada sem abrir a boca; manteve os olhos baixos, e a cor de seu
rosto mudava a cada instante, enquanto Reginald observava tudo que acontecia
em total silêncio.

Por fim, Lady  Susan, que imagino estivesse cansada daquela situação, sugeriu



um passeio, e deixamos os dois cavalheiros juntos para ir vestir nossas peliças.
Quando estávamos subindo, Lady  Susan pediu permissão para me

acompanhar por alguns instantes ao meu quarto de vestir, uma vez que estava
ansiosa para falar comigo em particular. Conduzi-a até lá e, assim que a porta se
fechou, ela disse: “Nunca fiquei mais espantada na vida do que com a chegada
de Sir James, e o caráter súbito desse acontecimento exige um pedido de
desculpas a você, cara irmã, embora para mim, como mãe, ele seja altamente
lisonjeiro. O afeto que ele tem pela minha filha é tão caloroso que ele não
conseguiu mais ficar sem vê-la. Sir James é um rapaz de disposição afável e
excelente caráter; talvez um pouco volúvel, mas um ano ou dois irão remediar
isso, e sob outros aspectos ele é um partido tão bom para Frederica que eu
sempre considerei sua afeição por ela com grande prazer, e estou convencida de
que a senhora e meu irmão darão sua sincera aprovação a esse enlace. Nunca
mencionei a ninguém a possibilidade de isso acontecer porque pensei que,
enquanto Frederica continuasse na escola, era melhor guardar segredo; agora,
porém, convencida que estou de que Frederica está demasiado avançada em
anos para algum dia se submeter ao confinamento de uma escola, e, portanto,
tendo passado a considerar a união dela com Sir James um acontecimento não
muito distante no futuro, eu pretendia, daqui a alguns dias, contar a história toda à
senhora e ao sr. Vernon. Tenho certeza, cara irmã, de que a senhora irá me
perdoar por ter guardado silêncio em relação a isso por tanto tempo, e que irá
concordar comigo que circunstâncias assim, enquanto permanecerem em
suspense por qualquer motivo que for, devem ser ocultadas com o maior cuidado
possível. Quando, daqui a alguns anos, a senhora tiver a felicidade de confiar sua
pequena Catherine a um homem que seja irrepreensível tanto nas relações
quanto no caráter, saberá o que estou sentindo agora; embora graças aos céus
não possa ter tantos motivos quanto eu para se regozijar com tal acontecimento.
Catherine terá amplos recursos para sustentar a si mesma e, ao contrário de
minha Frederica, não dependerá de um casamento afortunado para aproveitar os
confortos da vida.”

Ela concluiu a conversa exigindo que eu lhe desse os parabéns. Fiz isso de
forma um tanto canhestra, creio eu; pois a realidade é que a súbita revelação de
um assunto tão importante me privou da capacidade de falar com qualquer
clareza. No entanto, ela agradeceu de forma muito afetuosa a minha bondosa
preocupação com o bem-estar dela própria e da filha, e então disse:

“Não tenho muito talento para declarações, minha cara sra. Vernon, e nunca
tive o útil talento de fingir sensações alheias ao meu coração, e confio portanto
que a senhora irá acreditar em mim quando eu declarar que, por mais que tenha
ouvido elogios à sua pessoa antes de conhecê-la, não fazia ideia de que um dia
iria amá-la como amo agora; além do mais, devo dizer que sua amizade para



comigo me gratifica particularmente, pois tenho motivos para acreditar que
foram feitas tentativas para influenciar o seu juízo contra mim. Meu único desejo
seria que aqueles – quem quer que sejam – a quem devo tão gentis intenções
pudessem ver como nós duas agora estamos nos entendendo e compreender o
verdadeiro afeto que temos uma pela outra! Mas não vou tomar mais o seu
tempo. Que Deus a abençoe por sua bondade comigo e com minha menina e
continue a lhe proporcionar toda a felicidade de que a senhora hoje dispõe.”

O que se pode dizer de uma mulher assim, minha querida mãe? Quanta ânsia,
quanta solenidade em suas palavras! Apesar disso, não posso evitar desconfiar da
veracidade em tudo que ela me disse.

Quanto a Reginald, acredito que ele não saiba o que pensar sobre a situação.
Quando Sir James chegou, pareceu atônito e perplexo. Ficou inteiramente
fascinado com o arrebatamento do rapaz e com a confusão de Frederica; e,
ainda que uma conversa reservada com Lady  Susan tenha surtido seu efeito
desde então, estou certa de que ainda está magoado por ela permitir que um
homem desses corteje sua filha.

Sir James se convidou com grande compostura para passar alguns dias aqui
hospedado; esperou que não fôssemos achar isso estranho, estava consciente da
impertinência do pedido, mas tomou a mesma liberdade que tomaria um
parente, e concluiu desejando, com uma risada, poder se transformar realmente
em um muito em breve. Até mesmo Lady  Susan pareceu um pouco
desconcertada com essa ousadia dele; estou convencida de que, no fundo, ela
deseja sinceramente que ele vá embora.

Mas algo precisa ser feito por essa pobre menina, caso seus sentimentos sejam
mesmo como seu tio e eu acreditamos. Ela não pode ser sacrificada ao ardil ou à
ambição, e não deve nem sequer ser submetida ao temor de que isso aconteça.
Uma moça capaz de apreciar Reginald de Courcy  merece, por mais que ele a
desdenhe, um destino melhor do que ser a esposa de Sir James Martin. Assim que
conseguir conversar com ela a sós, descobrirei a verdade, mas ela parece querer
me evitar. Espero que isso não tenha por motivo nada de errado, e que eu não
venha a descobrir que a avaliei com excessiva generosidade. O comportamento
dela para com Sir James sem dúvida indica uma enorme vergonha e
constrangimento; mas não vejo nada nele aparentado ao incentivo.

Adieu, minha cara senhora,
Sua etc.

Catherine Vernon

CARTA 21



DA SRTA. VERNON PARA O SR. DE COURCY

Senhor,
Espero que me perdoe esta liberdade que uma aflição tremenda me força a
tomar, ou eu teria vergonha de incomodá-lo. Estou muito infeliz em relação a Sir
James Martin, e não tenho outra forma no mundo de ajudar a mim mesma a não
ser lhe escrever, pois fui proibida de falar com meu tio ou minha tia sobre o
assunto; e, sendo assim, temo que recorrer ao senhor não vá parecer nada além
de um equívoco, como se eu estivesse obedecendo apenas à forma e não ao
conteúdo das ordens de Mamãe, mas se o senhor não tomar meu partido e
convencê-la a desistir de tudo eu ficarei como louca, pois não o suporto. Nenhum
ser humano a não ser o senhor poderia ter qualquer esperança de convencê-la.
Assim, se puder ter a imensa e indescritível bondade de tomar meu partido junto
a ela e convencê-la a mandar Sir James embora, ficar-lhe-ei mais grata do que
sou capaz de expressar. Nunca gostei dele, desde o início, e garanto-lhe que não
se trata de um capricho repentino; sempre o achei bobo, impertinente e
desagradável, e agora ele ficou pior do que nunca. Eu preferiria trabalhar para
viver a me casar com ele. Não sei como me desculpar o suficiente por esta
carta, pois sei que estou tomando uma liberdade imensa, e tenho consciência do
quanto Mamãe vai ficar zangada, mas tenho de correr esse risco. Subscrevo-me,
senhor, como sua mais Humilde Criada

F.S.V.

CARTA 22
DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

Churchill

É insuportável! Minha caríssima amiga, nunca fiquei tão zangada em toda minha
vida, e preciso desabafar escrevendo para você, sabendo que vai entender tudo o
que estou sentindo. Quem apareceu aqui na terçafeira senão Sir James Martin?
Você bem pode imaginar meu espanto e minha irritação – pois, como bem sabe,
eu nunca quis que ele fosse visto em Churchill. Que pena você não ter descoberto
as intenções dele! Não contente em aparecer, ele ainda se convidou para passar
alguns dias aqui. Eu poderia tê-lo envenenado; porém, fiz o melhor que pude nas
circunstâncias e contei minha história com grande sucesso à sra. Vernon, que,
sejam quais forem seus verdadeiros sentimentos, não disse nada para se opor aos
meus. Também garanti que Frederica tratasse Sir James com civilidade, e a fiz
entender que estava absolutamente decidida a fazê-la se casar com ele. Ela falou
um pouco sobre a própria infelicidade, mas foi só. Já faz algum tempo que estou



particularmente decidida a realizar esse enlace, pois posso ver como ela se
afeiçoa cada dia mais a Reginald, e não estou totalmente segura de que esse
afeto não acabará no final das contas por despertar uma retribuição. Por mais
que um vínculo baseado apenas na compaixão torne a ambos, na minha opinião,
dignos de desprezo, não estou de forma alguma segura de que essa não será a
consequência. É verdade que Reginald não se mostrou de modo algum mais frio
em relação a mim; no entanto, ele ultimamente deu para mencionar Frederica
de forma espontânea e desnecessária, e em certa ocasião fez algum elogio à sua
pessoa.

Ele ficou muito surpreso com a aparição do meu visitante; e no início observou
Sir James com uma atenção que, como fiquei surpresa ao constatar, não era
desprovida de ciúmes; infelizmente, não pude atormentá-lo de verdade, uma vez
que Sir James, embora tenha se mostrado extremamente galante comigo, logo
deu a entender a todos os presentes que o seu coração pertencia à minha filha.

Quando ficamos a sós, não tive grandes dificuldades para convencer De
Courcy  de que, levando tudo em consideração, eu tinha toda a razão de almejar
o enlace; e a coisa toda pareceu resolvida de forma muito satisfatória. Nenhum
deles pôde evitar perceber que Sir James não é nenhum Salomão, mas proibi
terminantemente Frederica de reclamar com Charles Vernon ou sua esposa, e os
dois não tiveram, portanto, nenhum motivo para intervir, embora eu acredite que
tudo que a minha impertinente concunhada queria era uma oportunidade para
fazê-lo.

Tudo porém corria de forma calma e tranquila; e, embora eu contasse as
horas para o fim da visita de Sir James, estava totalmente convencida do estado
da situação. Imagine, portanto, como estou me sentindo com a súbita perturbação
de todas as minhas providências, e vinda da direção que eu menos tinha motivos
para temer. Reginald entrou hoje de manhã em meu quarto de vestir com um
comportamento muito inabitual, solene, e depois de alguns preâmbulos me
informou, com todas as letras, que desejava tentar me convencer da
impropriedade e da crueldade de permitir que Sir James Martin cortejasse minha
filha contra a sua própria inclinação. Fiquei pasma. Quando descobri que uma
simples risada não iria fazê-lo desistir desse objetivo, solicitei com calma uma
explicação, pedindo para saber o que o estava levando a agir assim e quem havia
lhe solicitado que me repreendesse. Ele então me disse, misturando ao seu
discurso alguns elogios insolentes e expressões inadequadas de ternura que
escutei com total indiferença, que minha filha havia lhe revelado algumas das
circunstâncias relativas a ela própria, Sir James e a mim que estavam causando
grande incômodo em Reginald.

Para resumir, descobri que ela em primeiro lugar havia chegado a escrever
para ele solicitando-lhe que interviesse, e que, ao receber tal carta, ele havia



conversado com ela a respeito de modo a compreender os detalhes e a se
assegurar dos verdadeiros desejos dela!

Não tenho qualquer dúvida de que a menina aproveitou essa oportunidade para
se comportar de forma ostensivamente sedutora com ele; pelo modo como ele se
referiu a ela, estou convencida do fato. De que poderá lhe adiantar esse amor!
Irei desprezar para sempre o homem capaz de se deixar gratificar por uma
paixão que nunca desejou inspirar e cuja confissão jamais solicitou. Detestarei
esses dois para sempre. Ele não pode nutrir nenhum apreço genuíno por mim, ou
não teria escutado o que ela disse; e ela, com seu coraçãozinho rebelde e seus
sentimentos indelicados, atirar-se sob a proteção de um rapaz com quem mal
havia trocado duas palavras antes. Estou tão atônita com a falta de pudor dela
quanto com a credulidade dele. Como ele se atreveu a acreditar nas coisas
desfavoráveis que ela lhe disse a meu respeito! Não deveria ter tido certeza de
que eu provavelmente tive motivos inquestionáveis para tudo o que fiz? Onde
estava nessa hora sua confiança na minha noção do bem; onde estava o
ressentimento que o verdadeiro amor teria ditado contra a pessoa que me
difamava, e além do mais sendo essa pessoa quem é, uma fedelha, uma criança,
sem qualquer talento ou educação, que ele sempre foi ensinado a desprezar?

Consegui manter a calma por algum tempo, mas até mesmo o mais alto grau
de autocontrole acaba sendo derrotado; e espero depois ter me mostrado
suficientemente astuta. Ele tentou, tentou por muito tempo atenuar meu
ressentimento, mas a mulher que ao ser insultada por acusações se deixa
convencer por elogios é mesmo uma boba. Acabou indo embora tão irritado
quanto eu, e demonstrou mais ainda a própria raiva. Eu me mantive deveras
impassível, mas ele deu vazão à mais violenta indignação. Posso esperar,
portanto, que esta logo vá arrefecer; e talvez a raiva dele desapareça para
sempre, ao passo que a minha continuará fresca e implacável.

Ele agora está trancado em seus aposentos, para onde o ouvi se dirigir ao sair
dos meus. Que desagradáveis devem estar sendo as suas reflexões! Mas os
sentimentos de algumas pessoas são incompreensíveis. Ainda não me acalmei o
suficiente para falar com Frederica. Ela não vai esquecer tão cedo os
acontecimentos deste dia. Vai descobrir que contou em vão sua doce história de
amor e que se expôs para sempre ao desprezo do mundo inteiro, bem como ao
mais severo ressentimento de sua magoada mãe.

Afetuosamente,

S. Vernon

CARTA 23
DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY



Churchill

Permita-me parabenizá-la, minha querida mãe. A situação que tanto nos deixou
ansiosas está rumando para um final feliz. Podemos esperar os mais agradáveis
desdobramentos; e, como a questão agora tomou uma direção tão favorável,
sinto muito por ter comunicado à senhora minhas apreensões; pois o prazer de
saber que o perigo passou talvez tenha tido um preço alto com tudo o que a
senhora sofreu anteriormente.

A alegria me deixa tão agitada que mal consigo segurar a pena, mas estou
decidida a lhe enviar umas poucas linhas por intermédio de James, de modo que
a senhora tenha alguma explicação do fato, que tanta surpresa deve ter lhe
causado, de Reginald estar voltando para Parklands.

Cerca de meia hora atrás, eu estava sentada com Sir James na pequena sala
quando meu irmão me chamou até lá fora. Vi no mesmo instante que havia
algum problema; ele estava corado e falava com grande emoção. Minha cara
senhora bem conhece o temperamento arrebatado de seu filho quando está
tomado por alguma ideia.

“Catherine”, disse ele, “vou voltar para casa hoje. Lamento deixá-los, mas
preciso ir. Já faz tempo que não vejo meus queridos pai e mãe. Vou mandar
James na frente com meus caçadores agora mesmo e, se você tiver alguma
carta, ele pode levá-la. Eu mesmo só chegarei em casa na quarta ou na quinta-
feira, pois passarei por Londres, onde tenho negócios a fazer. Antes de ir embora,
porém”, prosseguiu ele, falando em voz mais baixa e com energia ainda maior,
“devo alertá-la sobre uma coisa. Não deixe esse tal Martin fazer Frederica
Vernon infeliz. Ele quer se casar com ela – é a mãe quem está promovendo o
enlace –, mas ela não suporta a ideia. Esteja certa de que estou falando com a
mais plena convicção da veracidade do que digo. Eu sei que Frederica não
suporta o fato de Sir James permanecer aqui. Ela é uma moça bondosa e merece
um destino melhor. Mande-o embora agora mesmo. Ele não passa de um bobo –
mas só Deus sabe qual pode ser a intenção da mãe! Adeus”, acrescentou ele,
apertando minha mão com vigor, “não sei quando você tornará a me ver. Mas
lembre-se do que eu lhe disse sobre Frederica; você precisa cuidar para que ela
seja bem tratada. Ela é uma moça amável e tem um intelecto muito superior a
qualquer crédito que jamais lhe tenhamos dado.”

Ele então me deixou e subiu correndo a escada. Não tentei detê-lo, pois sabia
quais deviam ser os seus sentimentos; não preciso tentar descrever a natureza dos
meus ao escutá-lo. Durante um ou dois minutos, permaneci no mesmo lugar,
paralisada pelo assombro – um assombro de um tipo deveras agradável, mas que
necessitava alguma reflexão para se tornar tranquilo e feliz.

Uns dez minutos depois de eu voltar para a sala, Lady  Susan adentrou o



recinto. Concluí naturalmente que ela e Reginald haviam brigado, e busquei com
ansiosa curiosidade uma confirmação dessa crença em seu rosto. No entanto,
mestre em fingimento como ela é, parecia totalmente despreocupada e, depois
de passar um tempo curto discorrendo sobre assuntos sem importância, disse
para mim: “Wilson comentou comigo que vamos perder o sr. De Courcy. É
verdade que ele vai embora de Churchill hoje de manhã?” Respondi que sim.
“Ele não nos disse nada a respeito ontem à noite”, continuou ela, rindo, “nem
mesmo hoje durante o desjejum. Mas talvez nem ele mesmo soubesse. Os
jovens muitas vezes são apressados em suas decisões – e tão repentinos para
tomá-las quanto inconstantes para mantê-las. Eu não ficaria surpresa se ele
mudasse de ideia na última hora e acabasse não indo.”

Ela se retirou logo depois. Estou confiante, porém, minha querida mãe, de que
não temos motivo nenhum para temer uma alteração do atual plano de Reginald;
as coisas foram longe demais. Os dois devem ter brigado, e por causa de
Frederica. A calma dela me espanta. Que deleite a senhora terá ao revê-lo, ao
constatar que ele ainda é digno de sua estima, ainda capaz de contribuir para sua
felicidade!

Da próxima vez em que escrever, espero poder lhe contar que Sir James
partiu, Lady  Susan desapareceu e Frederica está em paz. Temos muito a fazer,
mas será feito. Estou muito impaciente para saber como ocorreu essa espantosa
mudança. Termino como comecei, com minhas calorosas congratulações.

Sua sempre,

Cath. Vernon

CARTA 24
DA MESMA PARA A MESMA

Churchill

Quando lhe mandei a última carta, minha querida mãe, mal podia imaginar que
o delicioso estado de ânimo em que me encontrava então fosse sofrer um revés
tão rápido e tão melancólico! Jamais poderei me arrepender o suficiente de lhe
ter escrito. Mas quem poderia ter previsto o que iria acontecer? Minha querida
mãe, todas as esperanças que duas horas atrás me deixavam tão feliz
desapareceram. Lady  Susan e Reginald fizeram as pazes, e estamos na mesma
situação de antes. Apenas uma coisa foi ganha: Sir James Martin se foi. O que
devemos esperar agora? Estou mesmo desapontada. Reginald já tinha quase ido
embora; seu cavalo fora pedido e quase trazido até a porta! Quem não teria se
sentido segura?



Passei meia hora aguardando sua partida iminente. Depois de mandar a carta
para a senhora, fui ter com o sr. Vernon e fiquei sentada com ele em seu quarto,
conversando sobre todo esse assunto. Então resolvi sair em busca de Frederica,
que não via desde a hora do desjejum. Encontrei-a na escada e vi que ela estava
chorando.

“Minha cara tia”, disse ela, “ele vai embora, o sr. De Courcy  vai embora, e foi
tudo culpa minha. Temo que a senhora vá se zangar, mas eu realmente não fazia
ideia de que tudo fosse terminar assim.”

“Meu amor”, respondi, “não acho que você tenha que se desculpar comigo por
causa disso. Ficarei grata a qualquer um capaz de mandar meu irmão de volta
para casa; isso porque (aqui me controlei) sei que meu pai quer muito vê-lo. Mas
o que você fez para causar tudo isso?”

Ela corou profundamente ao responder: “Eu estava tão infeliz por causa de Sir
James que não pude evitar… fiz uma coisa muito errada, e sei disso… mas a
senhora não faz ideia de como tenho andado infeliz, e Mamãe me ordenou que
nunca falasse com a senhora nem com meu tio a respeito, e…” “Então você
falou com meu irmão, para tentar fazer com que ele interviesse”, disse eu,
desejando poupá-la da explicação. “Não… mas escrevi para ele. Escrevi, sim.
Levantei-me hoje de manhã antes de o dia raiar… demorei duas horas para
escrever a carta… e, quando terminei, achei que jamais fosse ter coragem de
entregá-la. Depois do desjejum, porém, quando estava a caminho de meu
quarto, cruzei com ele no corredor, e então, como sabia que tudo iria depender
daquele instante, forcei-me a lhe entregar a carta. Ele teve a bondade de aceitá-
la na hora; não me atrevi a olhar para ele… e saí correndo sem demora. Mal
conseguia respirar de tão assustada. Minha cara tia, a senhora não sabe como
tenho andado infeliz.”

“Frederica”, falei, “você deveria ter contado a mim todos os seus problemas.
Teria encontrado em mim uma amiga sempre pronta para ajudá-la. Acha que o
seu tio e eu não teríamos tomado o seu partido com o mesmo arrebatamento de
meu irmão?”

“Eu realmente não duvidava de sua bondade”, disse ela, tornando a corar,
“mas pensei que o sr. De Courcy  pudesse convencer minha mãe de qualquer
coisa; mas estava errada; eles tiveram uma briga terrível por causa disso, e agora
ele está de partida. Mamãe nunca vai me perdoar, e minha situação ficará pior
do que nunca.” “Não ficará, não”, respondi. “Em relação a isso, a proibição de
sua mãe não a devia ter impedido de falar comigo sobre o assunto. Ela não tem
nenhum direito de torná-la infeliz, e não vai fazer isso. Mas o fato de você ter
recorrido a Reginald só pode fazer bem a todos os envolvidos. Acredito que seja
melhor assim. Pode ter certeza de que ninguém a fará infeliz por muito mais
tempo.”



Nessa hora, qual não foi minha surpresa ao ver Reginald saindo do quarto de
vestir de Lady  Susan. Meu coração falhou na hora. A confusão de meu irmão ao
me ver foi patente. Frederica desapareceu na hora. “Está de partida?”, perguntei.
“Poderá encontrar o sr. Vernon no quarto.” “Não, Catherine”, respondeu ele. “Eu
não estou de partida. Permite que eu lhe fale um instante?”

Entramos em meu quarto. “Descobri”, disse ele, e sua confusão foi
aumentando conforme ele falava, “que venho agindo com a minha
impetuosidade tola de sempre. Compreendi Lady  Susan de forma inteiramente
equivocada, e estava a ponto de sair desta casa com uma impressão errada em
relação à sua conduta. Houve algum erro muito grande… imagino que todos nós
tenhamos nos equivocado. Frederica não conhece a mãe que tem… Lady  Susan
quer apenas o seu bem… mas Frederica se recusa a ser sua amiga. Portanto,
Lady  Susan nem sempre sabe o que fará a filha feliz. Além do mais, eu não tinha
o menor direito de me intrometer… a srta. Vernon errou quando recorreu a mim.
Em suma, Catherine, tudo saiu errado… mas tudo agora terminou bem. Acredito
que Lady  Susan deseja falar com você a respeito, quando estiver disposta.”

“Mas é claro”, respondi, suspirando ante o relato de uma história tão frágil.
Não fiz qualquer comentário, porém, pois minhas palavras teriam sido em vão.
Reginald se retirou de bom grado, e eu fui ter com Lady  Susan; estava de fato
curiosa para ouvir o relato dela.

“Não lhe disse que o seu irmão no final das contas não iria nos deixar?” “De
fato, foi o que a senhora disse”, respondi muito séria, “mas tive o orgulho de
pensar que poderia estar errada.” “Eu não teria emitido uma opinião dessas”,
retrucou ela, “caso não tivesse me ocorrido naquele instante que a decisão dele
de partir poderia ter sido ocasionada por uma conversa que tivemos hoje de
manhã, e que terminou, para sua grande insatisfação, com nós dois não
entendendo direito o que o outro queria dizer. Essa ideia me ocorreu nesse
momento, e eu no mesmo instante decidi que uma desavença acidental da qual
eu talvez provavelmente era tão culpada quanto ele não deveria privá-la da
companhia de seu irmão. Se a senhora bem se lembra, eu saí da sala quase na
mesma hora. Estava decidida a não perder tempo para esclarecer esses erros até
onde fosse possível. O caso era o seguinte. Frederica havia decidido resistir
violentamente a se casar com Sir James…” “E Sua Senhoria pode se espantar
que ela o faça?”, exclamei com algum arrebatamento. “Frederica possui uma
inteligência excelente, e Sir James não tem nenhuma.” “Estou longe de lamentar
esse fato, minha querida irmã”, disse ela; “pelo contrário, fico grata por um sinal
tão favorável do bom-senso de minha filha. Sir James com certeza tem
deficiências (seus modos pueris o fazem parecer ainda pior) e, se Frederica
tivesse o poder de observação e as capacidades que eu poderia ter desejado em
minha filha, ou se ao menos eu soubesse que ela as possui tanto quanto na



realidade, não teria ansiado tanto por esse enlace.” “Estranho a senhora ser a
única a ignorar o bom-senso de sua filha.” “Frederica nunca faz justiça a si
mesma; seus modos são tímidos, infantis. Além do mais, ela tem medo de mim;
praticamente não me ama. Durante a vida de seu pobre pai, foi uma menina
mimada; a severidade que desde então me foi necessário demonstrar eliminou
por completo seu afeto por mim; ela tampouco possui uma inteligência brilhante,
genialidade ou vigor mental capazes de avançar sozinhos.” “Diga, em vez disso,
que ela foi infeliz na educação que recebeu.” “Deus sabe, minha queridíssima
sra. Vernon, o quanto tenho consciência desse fato; mas gostaria de esquecer
qualquer circunstância que pudesse pôr a culpa na memória de alguém cujo
nome é sagrado para mim.”

Nesse ponto, ela fingiu chorar. Eu já estava sem paciência nenhuma para ela.
“Mas o que Sua Senhoria queria me dizer sobre sua desavença com meu
irmão?”, perguntei. “Ela teve origem em uma ação de minha filha que realça
sua falta de juízo e o medo terrível que ela sente de mim sobre o qual eu venho
falando. Frederica escreveu para o sr. De Courcy.” “Eu sei. A senhora a tinha
proibido de comunicar ao sr. Vernon ou a mim o motivo de sua infelicidade;
sendo assim, o que ela poderia ter feito senão recorrer a meu irmão?” “Meu
Deus!”, exclamou ela, “Que conceito a senhora deve fazer de mim! Será
possível supor que eu estava a par dessa infelicidade? Que o meu objetivo era
fazer minha própria filha infeliz, e que eu a havia proibido de lhe falar sobre o
assunto por medo de que a senhora viesse a frustrar o plano diabólico? Por acaso
me julga desprovida de qualquer sentimento honesto, de qualquer sentimento
natural? Eu seria capaz de condenar minha própria filha a uma infelicidade
eterna, ela, cujo bem-estar é meu primeiro dever sobre esta Terra promover?”
“É uma ideia terrível, de fato. Qual foi então sua intenção ao insistir no seu
silêncio?” “De que teria adiantado recorrer à senhora, minha querida irmã, fosse
qual fosse o estado atual da situação? Por que expô-la a súplicas que eu própria
me recusava a escutar? Isso não seria desejável nem para a senhora, nem para
ela, nem para mim. Já que minha própria decisão estava tomada, eu não poderia
desejar a interferência de outra pessoa, por mais amigável que fosse. É verdade
que eu estava errada, mas acreditava estar certa.” “Mas que erro foi esse que
Sua Senhoria tanto menciona? De onde veio uma incompreensão tão espantosa
em relação aos sentimentos de sua filha? A senhora não sabia que ela não gostava
de Sir James?” “Sabia que ele não era exatamente o homem que ela teria
escolhido. Estava convencida, no entanto, de que as objeções que ela lhe fazia
não advinham de qualquer percepção de suas deficiências. Mas você não deve
me questionar com excessivos detalhes sobre essa questão, querida irmã”,
prosseguiu ela, tomando a minha mão afetuosamente. “Confesso honestamente
que há algo a esconder. Frederica me faz muito infeliz. O fato de ela ter recorrido
ao sr. De Courcy  me magoou em especial.” “O que está querendo dizer com



esse aparente mistério?”, perguntei. “Se acha que a sua filha tem qualquer
afeição por Reginald, o fato de ela recusar Sir James mesmo assim deveria ser
levado em conta, da mesma forma que se a causa da objeção fosse uma
consciência da tolice dele. E por que, afinal de contas, Sua Senhoria brigou com
meu irmão por causa de uma interferência que, como deveria saber, o
temperamento dele não lhe permitia recusar quando assim solicitado?”

“A senhora sabe como o temperamento dele é arrebatado, e ele veio protestar
comigo, tomado de compaixão por essa moça maltratada, por essa heroína em
perigo! Nós entendemos mal um ao outro. Ele achou que eu tivesse mais culpa
do que de fato tenho; considerei a interferência dele menos desculpável do que
agora a considero. Tenho verdadeiro apreço por ele, e fiquei mortificada além do
que posso descrever ao constatar que meu apreço não era merecido, como
pensava então. Ambos nos exaltamos, e naturalmente somos ambos culpados. A
decisão dele de ir embora de Churchill condiz com a ansiedade geral de seu
temperamento; quando entendi quais eram suas intenções, porém, e ao mesmo
tempo comecei a pensar que talvez nós dois tivéssemos nos equivocado em
relação ao que o outro tinha dito, decidi me explicar antes que fosse demasiado
tarde. Pois sempre terei afeto por qualquer membro de sua família, e confesso
que teria ficado muito magoada caso minha relação com o sr. De Courcy  tivesse
terminado de forma tão sombria. Tudo que tenho a dizer além disso é que, como
estou convencida de que Frederica nutre uma antipatia razoável por Sir James,
irei lhe informar agora mesmo que ele deve desistir dela. Repreendo a mim
mesma por tê-la deixado infeliz com isso, embora tenha agido de forma
inocente. Ela terá toda a retribuição que estiver a meu alcance lhe conceder;
caso valorize a própria felicidade tanto quanto eu valorizo, e caso faça juízos
sensatos e se comporte como deve, ela poderá agora ficar tranquila. Perdoe-me,
querida irmã, por tomar assim o seu tempo, mas eu tinha essa dívida com meu
próprio caráter; e, depois dessa explicação, tenho certeza de que não corro perigo
de cair no seu conceito.”

Eu poderia ter respondido: “Não muito, de fato”, mas deixei-a quase sem dizer
palavra. Foi o máximo de autocontrole de que fui capaz. Se tivesse começado a
falar, não teria conseguido parar. A segurança, o fingimento… mas não vou me
permitir insistir a respeito; a senhora já deve ter percebido o suficiente. Sinto o
coração nauseado dentro do peito.

Assim que consegui me recompor de forma satisfatória, voltei à sala. A
carruagem de Sir James estava na porta de casa, e ele, alegre como de hábito,
despediu-se logo depois. Com quanta facilidade Sua Senhoria encoraja ou
dispensa os amantes!

Apesar de agora estar livre, Frederica ainda parece infeliz, talvez ainda
receando a raiva da mãe, e, embora temesse a partida de meu irmão, talvez



enciumada pelo fato de ele ter ficado. Vejo como ela observa com atenção a ele
e Lady  Susan. Pobre menina, já não tenho qualquer esperança por ela. Não
existe a menor chance de o seu afeto ser correspondido. Reginald agora tem um
conceito muito diferente a seu respeito do que tinha antes, e lhe faz certa justiça,
mas a reconciliação com a mãe impede qualquer esperança maior.

Minha cara senhora, pode se preparar para o pior. A probabilidade de eles se
casarem com certeza aumentou. Ele está mais ligado a ela do que nunca.
Quando esse terrível acontecimento advier, Frederica deve ficar conosco.

Fico feliz pelo fato de que a minha última carta só vai preceder esta aqui por
pouco tempo; cada instante de uma Alegria que só levará à decepção que puder
lhe ser poupado é de suma importância.

Sua sempre,

Cath. Vernon

CARTA 25
DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

Churchill

Cara Alicia, venho lhe pedir os parabéns. Sou novamente eu mesma; alegre,
triunfante. Quando lhe escrevi no outro dia, estava de fato muito irritada, e não
me faltavam motivos. Não, não sei se deveria ficar de todo tranquila agora, pois
tive mais dificuldade para restabelecer a paz do que jamais tencionei suportar.
Esse Reginald tem mesmo um caráter orgulhoso! E seu orgulho advém de uma
noção fantasiosa de integridade superior que é particularmente insolente.
Garanto-lhe que não vou perdoá-lo com facilidade. Ele na verdade estava prestes
a ir embora de Churchill! Eu mal havia terminado minha carta anterior quando
Wilson veio me avisar. Descobri, portanto, que era preciso tomar alguma
providência, pois minha intenção não era deixar meu temperamento à mercê de
um homem cujas paixões fossem tão violentas e ressentidas. Deixá-lo partir com
tamanha impressão desfavorável a meu respeito teria sido brincar com minha
reputação; assim sendo, era preciso transigir.

Mandei Wilson avisar que eu desejava falar com ele antes que partisse. Ele
veio na hora. As emoções zangadas que haviam marcado cada traço seu em
nossa última despedida estavam em parte suavizadas. Ele parecia espantado com
meu chamado, e exibia uma expressão meio desejosa e meio temerosa de ser
abrandada pelo que eu pudesse dizer.

Se minha atitude expressava meu objetivo, eu me mostrei calma e digna –



mas, mesmo assim, com um certo grau de introspecção que talvez o
convencesse de que eu não estava de todo feliz. “Peço-lhe perdão, senhor, pela
liberdade que tomei ao mandar chamá-lo”, falei; “mas, como acabo de saber de
sua intenção de ir embora daqui hoje, sinto que é meu dever lhe pedir para não
encurtar sua visita por minha causa, nem mesmo por uma hora. Tenho plena
consciência de que, depois do que aconteceu entre nós, não seria adequado para
os sentimentos de nenhum dos dois permanecer mais tempo na mesma casa.
Uma transformação tão importante e total de uma amizade íntima torna qualquer
interação subsequente uma severa punição; e sua decisão de ir embora de
Churchill sem dúvida nenhuma condiz com a sua situação e com os sentimentos
arrebatados que eu sei que o senhor possui. Ao mesmo tempo, contudo, para
mim não é um sacrifício tão grande abandonar parentes aos quais o senhor é tão
apegado e que lhe querem tanto bem. O fato de eu ficar aqui não poderá dar ao
sr. e à sra. Vernon o mesmo prazer que uma convivência com o senhor deve
proporcionar; e minha visita talvez já tenha se prolongado demais. Minha partida,
portanto, que de toda forma deve ocorrer em breve, pode perfeitamente ser
adiantada; e desejo especialmente não vir a ser de forma alguma instrumental na
separação de uma família tão afetuosamente apegada. Para onde eu vou não
importa a ninguém; e muito pouco a mim mesma; mas o senhor é importante
para todos os seus parentes.” Assim concluí, e espero que fique satisfeita com
meu discurso. Seu efeito sobre Reginald justifica uma certa vaidade, pois foi ao
mesmo tempo favorável e instantâneo. Ah! Que deleite observar as variações de
sua atitude enquanto eu falava, ver o embate entre a ternura que ressurgia e os
resquícios de desprazer. Há algo de agradável em sentimentos que podem ser
manipulados com tamanha facilidade. Não que eu o inveje por tê-los, e por nada
nesse mundo gostaria de tê-los eu própria, mas eles são muito convenientes
quando se quer influenciar as paixões alheias. Apesar disso, esse Reginald, que
poucas palavras minhas reduziram na hora à mais completa submissão e
tornaram mais tratável, mais apegado, mais dedicado do que nunca, teria sido
capaz de me abandonar nos primeiros e irados arroubos de seu coração
orgulhoso sem nem sequer se dignar a buscar uma explicação!

Por mais humilde que ele agora esteja, não posso lhe perdoar essa mostra de
orgulho; e estou em dúvida se devo puni-lo dispensando-o por completo depois da
reconciliação, ou então me casando com ele e provocando-o para sempre. Mas
essas medidas são ambas demasiado violentas para serem adotadas sem alguma
deliberação. No momento, estou dividida entre diversos projetos. Tenho muito a
fazer. Preciso punir Frederica, e com muita severidade, por ter recorrido a
Reginald; preciso punir a ele por ter recebido tal apelo de forma tão favorável,
bem como pelo resto de seu comportamento. Preciso atormentar minha
concunhada pelo triunfo insolente de sua expressão e de seus modos desde que
Sir James foi dispensado – pois, para me reconciliar com Reginald, não pude



salvar esse desafortunado rapaz –, e preciso compensar a mim mesma pelas
humilhações que tive de suportar nestes últimos dias. Para fazer isso, tenho vários
planos. Também estou pensando em ir em breve à Cidade e, seja qual for minha
determinação quanto ao resto, provavelmente esse projeto irei executar – pois,
quaisquer que sejam meus objetivos, Londres será sempre o mais belo campo de
batalha, e, de toda forma, eu lá serei recompensada com a sua companhia e com
alguma distração desta penitência de dez semanas em Churchill.

Acho que devo ao meu próprio caráter concluir o enlace entre minha filha e
Sir James, depois de ter tido essa intenção por tanto tempo. Faça-me saber sua
opinião a esse respeito. A flexibilidade mental, atributo facilmente valorizado por
outros, é algo que, como você sabe, não tenho muito desejo de obter; tampouco
Frederica pode exigir qualquer indulgência em relação aos seus caprichos à custa
das inclinações da mãe. O mesmo vale para o inútil amor que ela sente por
Reginald; decerto é meu dever desencorajar essa bobajada romântica. Levando
tudo em consideração, portanto, parece caber a mim levá-la à Cidade e casá-la
imediatamente com Sir James.

Quando a minha própria vontade for cumprida, e não a dele, terei algum
crédito por ter conseguido manter boas relações com Reginald, algo que
atualmente não tenho, pois, embora ele ainda esteja em meu poder, desisti justo
do objeto que motivou nossa briga, e no melhor dos casos a honra da vitória é
duvidosa.

Mande-me sua opinião sobre esses assuntos, minha cara Alicia, e avise-me se
pode conseguir um lugar adequado para eu me hospedar não muito longe de
você.

Sua mui devota

S. Vernon

CARTA 26
DA SRA. JOHNSON PARA LADY SUSAN

Edward Street

Fico grata por sua consulta, e meu conselho é o seguinte; venha para a Cidade
sem demora, mas deixe Frederica para trás. Com certeza seria bem mais útil
estabelecer-se com firmeza desposando o sr. De Courcy  do que irritar a ele e ao
resto da família obrigando sua filha a desposar Sir James. Você deveria pensar
mais em si e menos nela. Ela não tem um temperamento capaz de contribuir
para sua reputação no mundo, e parece estar no seu justo lugar em Churchill na
companhia dos Vernon; você, entretanto, tem talento para a sociedade, e é uma



vergonha estar dela exilada. Assim sendo, deixe Frederica punir a si mesma pelo
aborrecimento que lhe causou entregando-se àquele tipo de ternura romântica
que sempre irá lhe garantir uma quantidade suficiente de tristeza; e venha para a
Cidade assim que puder.

Tenho outro motivo para recomendar que se apresse.
Manwaring chegou aqui na semana passada e, apesar do sr. Johnson, conseguiu

encontrar oportunidades para me visitar. Ele está totalmente desolado por sua
causa, e o ciúme que sente de De Courcy  é tal que seria muito pouco
recomendável os dois se encontrarem agora; no entanto, se você não permitir
que ele a veja aqui, não posso garantir que ele não vá cometer alguma grande
imprudência – como ir a Churchill, por exemplo, o que seria terrível. Além do
mais, se seguir meu conselho e resolver se casar com o sr. De Courcy, será
necessário e indispensável tirar Manwaring do caminho, e somente você pode ter
influência suficiente para mandá-lo de volta para a esposa.

Tenho ainda mais uma razão para sua vinda. O sr. Johnson vai se ausentar de
Londres na próxima terça-feira. Ele vai cuidar da saúde em Bath, onde, se as
águas forem favoráveis à sua constituição e aos meus desejos, passará muitas
semanas acamado com gota. Durante sua ausência, poderei escolher eu mesma
as pessoas que iremos frequentar e me divertir de verdade. Se ele um dia não
houvesse me forçado a fazer uma espécie de promessa de jamais convidá-la à
minha casa, eu lhe diria para ficar em Edward Street. Nada poderia ter me
arrancado tal promessa a não ser a mais premente necessidade de dinheiro. No
entanto, posso lhe conseguir aposentos agradáveis e com salão de visitas em
Upper Sey mour Street, e nós duas poderemos estar sempre juntas, aqui ou lá,
pois considero que a promessa feita ao sr. Johnson inclui apenas (pelo menos
enquanto ele estiver ausente) o fato de você não dormir aqui em casa.

Pobre Manwaring, que histórias me contou sobre os ciúmes da mulher! Que
mulher mais boba, esperando constância de um homem tão charmoso! Mas ela
sempre foi tola; de uma tolice intolerável, ou não teria sequer se casado com ele.
Ela, herdeira de uma grande fortuna, e ele sem um vintém! Sei que poderia ter
tido pelo menos um título além de um baronete. Sua estupidez ao fazer esse
enlace foi tão grande que, embora o sr. Johnson fosse seu tutor e eu no geral não
compartilhe as opiniões dele, jamais poderei perdoá-la.

Adieu, sua

Alicia

CARTA 27
DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY



Churchill

Esta carta, minha querida mãe, lhe será entregue por Reginald. Sua longa visita
está finalmente prestes a se encerrar, mas temo que a separação ocorra
demasiado tarde para nos trazer qualquer benefício. Ela está de partida para a
Cidade, onde irá visitar sua amiga pessoal, a sra. Johnson. Sua intenção inicial era
que Frederica a acompanhasse para poder ter aulas, mas nós não permitimos. A
ideia estava fazendo a menina muito infeliz, e eu não pude suportar deixá-la à
mercê da mãe. Nem todos os professores de Londres poderiam compensar a
ruína de seu bem-estar. Eu também teria temido por sua saúde, e por tudo, em
suma, a não ser os seus princípios; nisso acredito que ela não será prejudicada,
nem mesmo pela mãe ou por todos os amigos da mãe; mas ela teria se envolvido
com esses amigos (nada recomendáveis, não duvido), ou então sido deixada
inteiramente sozinha, e nem sei o que teria sido pior para ela. Além do mais, caso
fique com a mãe, ela infelizmente terá de encontrar Reginald – e esse seria o
pior de todos os males.

Aqui, logo teremos paz. Nossos afazeres regulares, nossos livros e conversas,
os exercícios, as crianças e todos os prazeres domésticos que eu puder lhe
proporcionar poderão, estou confiante, fazê-la superar aos poucos esse apego
juvenil. Eu não teria qualquer dúvida quanto a isso caso ela tivesse sido
desprezada em troca de qualquer outra mulher do mundo que não a própria mãe.

Quanto tempo Lady  Susan vai passar na Cidade, ou se vai voltar para cá, isso
eu não sei dizer. Não consegui ser cordial em meu convite; porém, se ela decidir
vir, nenhuma falta de cordialidade da minha parte poderá impedi-la.

Não pude evitar perguntar a Reginald se ele pretendia ir à Cidade neste
inverno, assim que descobri que os passos de Sua Senhoria iriam conduzi-la para
lá; e, embora ele tenha afirmado que está indeciso, algo em sua expressão e em
sua voz quando ele falou contradizia suas palavras. Mas chega de me lamentar.
Considero o acontecimento tão certo que já me resignei ao desespero. Se ele os
deixar em breve para ir a Londres, tudo estará concluído.

Afetuosamente,

Cath. Vernon

CARTA 28
DA SRA. JOHNSON PARA LADY SUSAN

Edward Street

Minha caríssima amiga,



Escrevo tomada pela maior das aflições; o mais desafortunado dos
acontecimentos acaba de se produzir. O sr. Johnson descobriu a maneira mais
eficaz de infernizar todos nós. Ele ficou sabendo de alguma forma, imagino eu,
que você logo viria a Londres, e na mesma hora deu um jeito de ter uma crise de
gota tão grave que precisou adiar a ida para Bath, quando não desistir de todo da
viagem. Estou convencida de que a gota dele é causada ou evitada a seu bel-
prazer; foi a mesma coisa quando eu quis acompanhar os Hamilton aos Lagos;7 e
três anos atrás, quando eu quis ir a Bath, nada conseguiu fazê-lo apresentar nem
sequer um sintoma de gota.

Recebi sua carta e providenciei seus aposentos conforme o combinado. Folgo
em saber que minha carta surtiu tanto efeito sobre você, e que De Courcy  sem
dúvida lhe pertence. Procure-me assim que chegar, e sobretudo me diga o que
pretende fazer em relação a Manwaring. É impossível dizer quando poderei
encontrá-la. Com certeza ficarei muito confinada. Ficar doente aqui e não em
Bath é um truque tão abominável que mal consigo me controlar. Em Bath, as tias
velhas teriam cuidado dele, mas aqui tudo recai sobre mim – e ele suporta a dor
com tamanha paciência que não tenho o menor pretexto para perder a minha.

Sua sempre,

Alicia

CARTA 29
DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

Upper Sey mour Street

Minha cara Alicia,
Não era preciso essa última crise de gota para me fazer detestar o sr. Johnson;
mas agora o tamanho de minha aversão é impossível de medir. Confiná-la em
casa para lhe servir de enfermeira em seus aposentos! Minha cara Alicia, de que
erro você foi culpada para se casar com um homem dessa idade! Idade
suficiente para ser formal, ingovernável e sofrer de gota – velho demais para ser
agradável e jovem demais para morrer.

Cheguei ontem à tarde por volta das cinco, e mal havia engolido o jantar
quando Manwaring apareceu. Não vou disfarçar o verdadeiro prazer que sua
visita me causou, nem a força com a qual senti o contraste entre a sua pessoa e
os seus modos em comparação com os de Reginald, para infinita desvantagem
deste último. Durante uma ou duas horas, cheguei até a hesitar na decisão de me
casar com ele – e, embora essa ideia fosse fútil e tola demais para perdurar em



minha mente, não me sinto muito ansiosa pela conclusão desse casamento, nem
anseio com grande impaciência pela hora em que Reginald chegará à Cidade,
conforme combinamos. Provavelmente adiarei sua vinda sob um pretexto
qualquer. Ele não pode chegar até que Manwaring tenha partido.

Às vezes ainda tenho dúvidas quanto ao casamento. Se o velho viesse a morrer,
talvez eu não hesitasse; mas depender dos caprichos de Sir Reginald não irá
convir à liberdade de meu espírito; caso eu decida aguardar esse acontecimento,
tenho hoje uma desculpa suficiente no fato de estar viúva a menos de dez meses.

Não dei a Manwaring qualquer indicação sobre minhas intenções – nem lhe
permiti considerar minha relação com Reginald mais do que um flerte sem
importância; e ele está razoavelmente tranquilizado. Adieu, até nos
reencontrarmos. Estou encantada com meus aposentos.

Sua sempre,

S. Vernon

CARTA 30
DE LADY SUSAN PARA O SR. DE COURCY

Upper Sey mour Street

Recebi sua carta; e embora não tente esconder minha satisfação com sua
impaciência para o momento de nosso reencontro, ainda assim me vejo obrigada
a adiar esse momento para além daquele fixado inicialmente. Não me julgue
cruel por exercer assim meu poder, nem me acuse de ser volúvel sem primeiro
ouvir minhas razões. Durante a viagem de Churchill, tive tempo de sobra para
pensar sobre o estado atual de nossa situação, e cada reflexão serviu para me
convencer de que esta requer uma condução delicada e cautelosa, à qual até
agora nos mostramos pouco atentos. Nossos sentimentos nos apressaram até um
nível de precipitação que não se encaixa com as alegações de nossos amigos ou
com a opinião do mundo. Fomos temerários ao formar esse compromisso
apressado; mas não podemos completar a imprudência ratificando-o quando há
tantos motivos para temer que o enlace vá encontrar a oposição daqueles amigos
dos quais você tanto depende.

Não cabe a nós reprovar qualquer expectativa que seu pai possa ter quanto a
você fazer um casamento vantajoso; quando uma família tem posses tão
importantes quanto a sua, o desejo de aumentá-las, ainda que não seja totalmente
razoável, é corriqueiro demais para causar surpresa ou ressentimento. Ele tem o
direito de exigir que a nora seja uma mulher de fortuna, e eu às vezes luto
comigo mesma por tolerar que você forme um vínculo tão imprudente. A



influência da razão, porém, muitas vezes é reconhecida demasiado tarde para
quem tem sentimentos como os meus.

Faz apenas poucos meses que fiquei viúva; e, por menos dívidas que tenha para
com a memória de meu marido por qualquer felicidade que ele tenha me
proporcionado durante uns poucos anos de união, não posso esquecer que a
indelicadeza de um segundo casamento tão precoce irá me submeter à censura
do mundo e, o que seria ainda mais insuportável, causar o desprazer do sr.
Vernon. Talvez com o tempo eu me fortaleça contra a injustiça da reprovação
geral; mas a perda da valiosa estima dele, como você bem sabe, não tenho como
suportar; e, quando a isso vier talvez se somar a consciência de ter prejudicado
você junto à sua família, como poderei suportar a mim mesma? Com
sentimentos intensos como os meus, a certeza de ter separado um filho dos pais
me tornaria a mais infeliz das criaturas, mesmo estando ao seu lado.

Sendo assim, com certeza seria recomendável adiar nossa união, e adiá-la até
que as aparências se tornem mais promissoras, até a situação ter tomado uma
direção mais favorável. Para auxiliar essa decisão, sinto que será necessária uma
ausência. Não devemos nos encontrar. Por mais cruel que possa parecer essa
sentença, a necessidade de pronunciá-la, único fato que me leva a aceitá-la,
ficará evidente para você depois de considerar a nossa situação à luz sob a qual
eu fui impreterivelmente obrigada a examiná-la. Você vai acreditar, você tem
que acreditar que nada senão a mais forte convicção de meu dever poderia me
levar a ferir meus próprios sentimentos recomendando uma separação
prolongada; e não pode suspeitar que eu seja insensível aos seus. Digo e repito,
portanto, que não devemos, não podemos ainda nos encontrar. Com uma
separação de alguns meses um do outro, tranquilizaremos os sentimentos
fraternos da sra. Vernon, que, acostumada a gozar dos bens materiais, considera
a fortuna uma necessidade em qualquer situação, e cuja sensibilidade não é de
natureza a compreender a nossa.

Mande notícias em breve, muito em breve. Diga-me que aceita meus
argumentos, e não me repreenda por usá-los. Não suporto ser repreendida. Não
estou tão animada a ponto de precisar conter meu ânimo. Preciso tentar buscar
diversão em outras partes, e, felizmente, muitos de meus amigos estão na cidade
– entre eles os Manwaring. Você sabe o apreço que tenho tanto pelo marido
quanto pela esposa.

Sua sempre fiel,

S. Vernon

CARTA 31
DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON



Upper Seymour Street

Minha cara amiga,
Reginald, essa criatura que me atormenta, está aqui. Minha carta, cuja intenção
era fazê-lo ficar mais tempo no campo, apressou sua vinda à Cidade. No entanto,
por mais que eu queira que ele vá embora, não posso evitar ficar satisfeita com
tal demonstração de apego. Ele tem por mim total dedicação, de corpo e alma.
Levará de mão própria este recado para servir de apresentação a você, que ele
anseia por conhecer. Permita-lhe passar esta noite em sua companhia, para que
eu não corra perigo de vê-lo voltar para cá. Disse a ele que não estou me
sentindo muito bem e preciso ficar sozinha – e, se ele voltar aqui hoje, talvez haja
confusão, pois é impossível confiar plenamente nos criados. Portanto, rogo-lhe
que o mantenha entretido em Edward Street. Não irá achá-lo uma companhia
maçante, e permito que flerte com ele o quanto quiser. Ao mesmo tempo, não
esqueça meu verdadeiro interesse; diga tudo o que puder para convencê-lo de
que seria muito ruim ele permanecer aqui; você conhece meus motivos – as
aparências, e assim por diante. Eu mesma insistiria mais, mas estou impaciente
para me livrar dele, pois Manwaring vai chegar daqui a meia hora. Adieu.

S.V.

CARTA 32
DA SRA. JOHNSON PARA LADY SUSAN

Edward Street

Minha cara criatura,
Estou aflitíssima e não sei o que fazer, nem sei o que você poderá fazer. O sr. De
Courcy  chegou bem na hora em que não deveria ter chegado. A sra. Manwaring
havia entrado aqui em casa no mesmo instante e forçado um encontro com seu
tutor, embora eu não tenha ficado sabendo de nada até um pouco mais tarde, pois
havia saído quando ela e Reginald chegaram, senão o teria mandado embora de
qualquer maneira; mas ela estava trancada com o sr. Johnson enquanto ele me
aguardava no salão. Ela chegou ontem atrás do marido; mas você talvez já saiba
disso por ele próprio. Veio aqui solicitar a interferência de meu marido e, antes
de eu poder ter qualquer ciência, tudo aquilo que você desejava esconder foi
revelado a ele; e infelizmente ela havia conseguido arrancar do criado de
Manwaring a informação de que ele havia visitado você todos os dias desde sua
chegada à Cidade, e acabara de ver com os próprios olhos ele chegar à sua
porta! O que eu poderia ter feito? Fatos são coisas terríveis! Tudo isso a esta



altura já é do conhecimento do sr. De Courcy, que se encontra agora a sós com o
sr. Johnson. Não me acuse; era mesmo impossível evitar. Já fazia algum tempo
que o sr. Johnson desconfiava que De Courcy  tencionasse se casar com você, e
quis falar com ele a sós assim que soube que ele estava na casa.

A detestável sra. Manwaring, que, pode ficar descansada, tamanha
preocupação deixou ainda mais magra e mais feia, continua aqui, e eles estão
todos fechados juntos. O que se pode fazer? Se Manwaring estiver com você
agora, é melhor que vá embora. De toda forma, espero que ele agora atormente
a mulher mais do que nunca. Com votos ansiosos,

Sua fiel

Alicia

CARTA 33
DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

Upper Sey mour Street

Esse desdobramento é dos mais irritantes. Que falta de sorte você não ter estado
em casa! Pensei que pudesse contar com você às 7. Mas não estou desesperada.
Não se atormente com temores por minha causa. Pode estar certa de que
conseguirei convencer Reginald de minha versão da história. Manwaring acaba
de partir; ele me trouxe notícias sobre a chegada da esposa. Que mulher mais
tola! De que ela imagina que essas manobras irão adiantar? Ainda assim, gostaria
que ela tivesse ficado quieta em Langford.

Reginald vai ficar um pouco enraivecido no início, mas amanhã, na hora do
jantar, tudo já estará bem outra vez.

Adieu,

S.V.

CARTA 34
DO SR. DE COURCY PARA LADY SUSAN

Hotel

Escrevo apenas para me despedir da senhora. O feitiço está desfeito. Eu a vejo
tal como é. Desde que nos separamos ontem, ouvi de fontes inquestionáveis um
relato a seu respeito que me trouxe a mais devastadora convicção da hipocrisia à



qual fui submetido e da necessidade absoluta de uma separação imediata e
eterna entre nós. A senhora não poderá ter dúvidas quanto a que estou me
referindo; Langford… Langford… essa palavra por si só já basta. Recebi minhas
informações da própria sra. Manwaring na casa do sr. Johnson.

A senhora sabe como a amei e poderá fazer um juízo íntimo de meus atuais
sentimentos; mas não sou tão fraco a ponto de descrevê-los para uma mulher que
exultará por ter despertado a sua aflição, mas cujo afeto eles nunca conseguiram
conquistar.

R. de Courcy

CARTA 35
DE LADY SUSAN PARA O SR. DE COURCY

Upper Sey mour Street

Não tentarei descrever meu espanto ao ler seu bilhete recebido agora mesmo.
Estou perplexa em minhas tentativas de formar alguma conjectura racional
quanto ao que a sra. Manwaring pode ter lhe contado para ocasionar uma
mudança tão extraordinária de seus sentimentos. Já não lhe expliquei tudo a meu
respeito que pudesse ter um significado duvidoso, e que a maldade do mundo
interpretou para meu descrédito? Algum dia escondi algo de você? Reginald,
você está me deixando mais aflita do que posso descrever. Não posso crer que a
velha história dos ciúmes da sra. Manwaring tenha ressuscitado ou, no mínimo,
sido ouvida novamente. Venha ter comigo agora mesmo e explique para mim o
que agora é totalmente incompreensível. Acredite, a palavra Langford por si só
não tem um significado tão poderoso para prescindir de maiores explicações. Se
formos mesmo nos separar, pelo menos seria elegante vir se despedir
pessoalmente. Mas sinto-me pouco inclinada a brincar; na realidade, estou
falando muito sério, pois ser prejudicada, nem que seja por apenas uma hora, no
conceito que você tem de mim é uma humilhação à qual não consigo me
submeter. Contarei cada instante até a sua vinda.

S.V.

CARTA 36
DO SR. DE COURCY PARA LADY SUSAN

Hotel



Por que me escrever? Por que pedir detalhes? No entanto, já que deve ser assim,
fico obrigado a declarar que todos os relatos de seu mau comportamento durante
a vida e desde a morte do sr. Vernon que tinham chegado a meus ouvidos, bem
como aos do mundo em geral, e conquistado minha crença mais completa antes
de eu a conhecer, mas dos quais a senhora, graças ao exercício de suas
pervertidas habilidades, havia me feito decidir duvidar, me foram agora
comprovados de forma incontestável. E digo mais: estou convencido de que uma
relação da qual eu nunca antes havia cogitado a existência já existe há algum
tempo e continua a existir entre a senhora e o homem de cuja família a senhora
roubou a paz em troca da hospitalidade com a qual foi acolhida! Estou
convencido de que se correspondeu com ele desde que saiu de Langford… não
com sua esposa… mas com ele… e que ele agora a visita diariamente. A senhora
por acaso pode, por acaso vai se atrever a negar? E tudo isso no período em que
fui um pretendente encorajado e aceito! Do que não terei conseguido escapar!
Só me resta ser grato. Longe de mim perder-me em lamúrias e suspirar de
arrependimento. Minha própria tolice me expôs ao perigo, e devo minha
salvação à gentileza e integridade alheias. Mas a infeliz sra. Manwaring, cuja
agonia ao relatar o passado parecia lhe ameaçar a razão… quem irá consolar a
ela?

Depois de uma revelação assim, a senhora não poderá fingir mais qualquer
espanto com minha decisão de lhe dizer adeus. Meu juízo foi por fim recuperado,
e me inspira tanto a detestar os artifícios que me subjugaram quanto a desprezar
a mim mesmo pela fraqueza que possibilitou sua força.

R. de Courcy

CARTA 37
DE LADY SUSAN PARA O SR. DE COURCY

Upper Sey mour Street

Estou satisfeita – e não vou mais incomodá-lo uma vez despachadas estas linhas.
O compromisso que o senhor estava ansioso para assumir duas semanas atrás
não é mais compatível com suas opiniões, e alegro-me em constatar que os
prudentes conselhos de seus pais não foram em vão. Não tenho dúvidas de que o
restabelecimento de sua paz seguirá de perto esse ato de obediência filial, e
permito a mim mesma esperar que eu possa sobreviver ao meu quinhão desse
desapontamento.

S.V.



CARTA 38
DA SRA. JOHNSON PARA LADY SUSAN

Edward Street

Lamento sua ruptura com o sr. De Courcy, embora não me espante; ele acaba de
informar ao sr. Johnson a respeito por carta. Segundo ele, vai embora de Londres
hoje mesmo. Esteja certa de que compartilho todos os seus sentimentos, e não se
zangue se eu disser que toda a nossa interação, mesmo por carta, deve se
encerrar em breve. Isso me deixa muito infeliz… mas o sr. Johnson jurou que, se
eu insistir nessa relação, irá passar o resto da vida morando no campo… e você
bem sabe que é impossível aceitar uma atitude extremada como essa enquanto
restar outra alternativa.

Você já soube, naturalmente, que os Manwaring vão se separar; temo que a
sra. M. volte a morar em nossa casa. Mas ela ainda gosta tanto do marido e se
aflige tanto por ele que talvez não tenha uma vida muito longa.

A srta. Manwaring acaba de chegar à Cidade para ficar com a tia, e dizem que
ela andou declarando que irá conquistar Sir James Martin antes de ir embora de
Londres outra vez. Se eu fosse você, com certeza o pegaria para mim. Quase me
esqueci de lhe dar minha opinião sobre De Courcy : ele me encanta deveras, é
tão atraente quanto Manwaring, acho eu, e tem uma atitude tão franca e bem-
humorada que não se pode evitar amá-lo à primeira vista. O sr. Johnson e ele são
os melhores amigos do mundo. Adieu, querida Susan. Queria que o desfecho de
tudo isso não tivesse sido tão perverso. Que visita infeliz a Langford! Mas atrevo-
me a dizer que você agiu com a melhor das intenções, e não há como contrariar
o destino.

Com minha sincera devoção,

Alicia

CARTA 39
DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

Upper Sey mour Street

Minha cara Alicia,
Curvo-me diante da necessidade que nos separa. Em tais circunstâncias, você
não poderia agir de outra forma. A nossa amizade não poderá ser abalada por
isso; e em uma época mais feliz, quando a sua situação for tão independente



quanto a minha, ela irá nos unir outra vez com a mesma intimidade de sempre.
Aguardarei com impaciência essa ocasião; enquanto isso, posso lhe garantir com
segurança que nunca me senti mais à vontade nem mais satisfeita comigo
mesma e com tudo o que me diz respeito do que no presente momento. Abomino
seu marido… desprezo Reginald… e estou segura de nunca mais tornar a ver
nenhum dos dois. Por acaso não tenho motivos para me alegrar? Manwaring está
mais dedicado a mim do que nunca; e, se ele tivesse liberdade para tal, duvido
que eu fosse resistir até mesmo a um pedido de casamento da parte dele. Se a
esposa for morar com você, talvez esteja ao seu alcance apressar tal
acontecimento. A violência dos sentimentos dela, que deve exauri-la, pode ser
facilmente mantida. Confio em sua amizade para isso. Estou agora convencida
de que nunca poderia ter me forçado a desposar Reginald; e estou igualmente
determinada a garantir que Frederica jamais o faça. Irei buscá-la amanhã em
Churchill, e Maria Manwaring pode tremer diante das consequências. Frederica
será a esposa de Sir James antes de deixar a minha casa. Ela pode choramingar,
e os Vernon podem protestar; já não ligo. Estou cansada de subordinar minha
vontade aos caprichos dos outros – de renunciar ao meu próprio juízo em
deferência a pessoas às quais nenhum dever me prende, e pelas quais não sinto
nenhum respeito. Já abri mão de muita coisa – deixei-me influenciar com
demasiada facilidade; mas Frederica agora verá a diferença.

Adieu, minha amiga mais cara. Que a próxima crise de gota seja mais
favorável. E que você me considere sempre inabalavelmente sua

S. Vernon

CARTA 40
DE LADY DE COURCY PARA A SRA. VERNON

Parklands

Minha querida Catherine,
Tenho notícias encantadoras para você, e se não houvesse despachado minha
carta hoje de manhã talvez a tivesse poupado da irritação de saber que Reginald
partiu para a Cidade, pois ele voltou, Reginald voltou, não para pedir nossa
aprovação para desposar Lady  Susan, mas para nos dizer que os dois se
separaram para sempre! Faz apenas uma hora que ele chegou em casa e eu
ainda não pude me inteirar dos detalhes, pois ele está tão cabisbaixo que não
tenho coragem de fazer perguntas; mas espero que logo saibamos de tudo. Este é
o momento de maior felicidade que ele já nos proporcionou desde o dia em que
nasceu. Tudo que falta é a sua presença aqui, e nós desejamos e a rogamos com



muita ênfase que venha assim que puder. Já faz muitas semanas que você nos
deve uma visita. Espero que nada vá torná-la inconveniente para o sr. Vernon, e
por favor traga todos os meus netos, e o convite se estende também à sua cara
sobrinha, é claro; anseio por conhecê-la. Este foi um inverno triste até aqui, sem
Reginald e sem ver ninguém de Churchill; nunca achei a estação mais sombria,
mas esse feliz encontro nos tornará jovens outra vez. Penso muito em Frederica
e, quando Reginald tiver recuperado o ânimo de sempre (como estou certa de
que logo fará), tentaremos roubar seu coração outra vez, e estou cheia de
esperança de ver as mãos dos dois unidas em um futuro não muito distante.

Sua afetuosa mãe,

C. de Courcy

CARTA 41
DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

Churchill

Minha cara senhora,
Sua carta me surpreendeu imensamente. Será verdade que eles estão mesmo
separados… e para sempre? Eu ficaria louca de alegria se pudesse ter certeza
disso, mas, depois de tudo o que vi, como posso estar segura? E Reginald está
mesmo com a senhora! Minha surpresa é ainda maior, porque na quarta-feira, o
mesmo dia em que ele chegou a Parklands, recebemos uma visita das mais
inesperadas e das menos bem-vindas de Lady  Susan, aparentando grande alegria
e bom humor, e parecendo ainda mais a ponto de se casar com ele do que
quando partiu para a Cidade, e não separada dele para sempre. Ela passou quase
duas horas aqui, mostrou-se afetuosa e agradável como sempre, e não
pronunciou uma sílaba sequer, não deu nenhum indício de qualquer desavença ou
esfriamento entre os dois. Perguntei se ela havia encontrado meu irmão desde
que este chegara à Cidade… não tinha qualquer dúvida quanto a isso, como a
senhora pode supor… mas perguntei apenas para ver a expressão de seu rosto.
Ela respondeu na hora, sem qualquer constrangimento, que ele tinha tido a
gentileza de ir visitá-la na segunda-feira, mas que achava que já tinha voltado
para casa – explicação na qual eu nem de longe acreditei.

Aceitamos todos com prazer o seu gentil convite, e na quinta-feira que vem
nós e nossos pequeninos estaremos com vocês. Queira Deus que a essa altura
Reginald não tenha voltado para a Cidade!

Quisera eu pudéssemos levar a querida Frederica conosco, mas sinto



acrescentar que a incumbência de sua mãe ao vir aqui era buscar a filha para
levá-la embora; por mais triste que isso tenha deixado a pobre menina, foi
impossível evitar. Eu me mostrei totalmente relutante a deixá-la partir, e o tio
também; e todas as exortações possíveis foram feitas. Mas Lady  Susan declarou
que, como estava agora prestes a fixar residência na Cidade por vários meses,
não ficaria tranquila caso a filha não estivesse consigo, por causa dos professores
etc. Seu comportamento foi sem dúvida muito gentil e adequado – e o sr. Vernon
acredita que Frederica agora será tratada com afeto. Quisera eu poder pensar o
mesmo!

O coração da pobre menina quase rebentou ao nos deixar. Encarreguei-a de
me escrever com muita frequência, e de lhe lembrar que, caso ela seja
acometida por qualquer aflição, nós seremos sempre seus amigos. Tomei
cuidado para estar sozinha com ela na hora de dizer isso tudo, e espero tê-la
deixado um pouco mais à vontade. Mas não ficarei tranquila enquanto não tiver
ido à Cidade e avaliado pessoalmente a situação.

Gostaria que houvesse uma esperança maior do que a que agora se apresenta
para o enlace que a conclusão de sua carta declara ser o seu desejo. Atualmente,
não é muito provável.

Sua etc.

Cath. Vernon

CONCLUSÃO

Devido ao encontro entre alguns dos personagens e à separação de outros, e para
grande prejuízo da renda dos correios, essa correspondência não pôde se
prolongar por mais tempo. Muito pouco auxílio ao Estado poderia ser obtido da
interação epistolar entre a sra. Vernon e sua sobrinha, pois a primeira logo
percebeu, pelo estilo das cartas de Frederica, que estas eram escritas sob a
vigilância da mãe e, portanto, adiando qualquer investigação mais profunda até
poder comparecer pessoalmente à Cidade, parou de escrever com tantos
detalhes ou com tanta frequência.

Enquanto isso, depois de saber o suficiente da boca de seu sincero irmão sobre
o que havia acontecido entre ele e Lady  Susan para que esta última caísse mais
do que nunca em seu conceito, ela ficou proporcionalmente mais ansiosa para
afastar Frederica de tal mãe e transferi-la aos seus cuidados; e, embora com
pouca esperança de sucesso, decidiu tentar tudo o que fosse possível para ter uma
chance de obter a autorização da concunhada para tal. Sua ansiedade em relação
ao assunto a fez insistir para ir mais cedo a Londres; e o sr. Vernon, que, como já



deve ter sido apreendido, vivia apenas para fazer aquilo que se desejasse dele,
logo encontrou alguma obrigação profissional conveniente para levá-lo até lá.
Com o coração tomado por esse assunto, a sra. Vernon foi ter com Lady  Susan
pouco depois de chegar à Cidade; e foi recebida com um afeto tão natural e
alegre que quase a fez virar as costas de tanto horror. Nenhuma lembrança
relacionada a Reginald, nenhuma consciência de culpa a fizeram dar qualquer
mostra de constrangimento. Ela estava muito bem-disposta, e parecia ansiosa
para mostrar na mesma hora, por meio de todas as atenções possíveis
dispensadas ao cunhado e à sua esposa, a consciência que tinha da gentileza do
casal e o seu prazer na convivência com eles.

Frederica estava tão pouco alterada quanto Lady  Susan; os mesmos modos
reservados, a mesma expressão tímida de antes na presença da mãe
convenceram a tia de que a situação lhe era desconfortável e reforçaram seu
plano de modificá-la. No entanto, Lady  Susan não deu qualquer demonstração de
falta de gentileza. O assunto de Sir James foi totalmente encerrado – e seu nome
só foi citado para dizer que ele não estava em Londres; e durante a conversa toda
ela só se mostrou preocupada com o bem-estar e a educação da filha,
reconhecendo com palavras de gracioso deleite que Frederica agora se tornava
cada dia mais aquilo que um pai ou mãe poderiam desejar.

Surpresa e incrédula, a sra. Vernon não soube do que desconfiar e, sem
modificar os próprios planos, só fez temer mais dificuldades para realizá-los. A
primeira esperança de algo melhor veio quando Lady  Susan lhe perguntou se ela
achava que Frederica estava com uma aparência tão boa quanto em Churchill,
pois precisava confessar que ela própria às vezes se perguntava com aflição se o
ar de Londres convinha da melhor forma à filha.

A sra. Vernon, incentivando a dúvida, sugeriu na mesma hora que a sobrinha
voltasse com eles para o campo. Lady  Susan foi incapaz de manifestar o quanto
essa gentileza a tocava; no entanto, por diversos motivos, não sabia como poderia
se separar da filha; além do mais, como os próprios planos não estavam ainda
totalmente fixados, achava que iria demorar muito até poder levar Frederica
para o campo pessoalmente; e concluiu recusando por completo se aproveitar de
uma atenção tão sem precedentes. Apesar disso, a sra. Vernon continuou a
oferecer e, embora Lady  Susan tenha continuado a resistir, dali a alguns dias sua
resistência se tornou um pouco menos formidável.

Um afortunado alerta de gripe veio decidir o que talvez não tivesse se decidido
tão cedo. Com isso, os temores maternos de Lady  Susan foram despertados com
demasiada intensidade para que ela pensasse em qualquer coisa que não afastar
Frederica do risco de um contágio. Mais do que todas as desordens do mundo, seu
maior temor para a constituição da filha era a gripe. Frederica voltou para
Churchill com o tio e a tia e, três semanas mais tarde, Lady  Susan anunciou que



havia se casado com Sir James Martin.
A sra. Vernon então se convenceu do que antes apenas desconfiava: poderia ter

se poupado de todo aquele esforço ao recomendar a mudança de Frederica, que
Lady  Susan sem dúvida já havia decidido desde o início. Em princípio, a visita de
Frederica iria durar seis semanas; mas a mãe, embora tenha escrito uma ou duas
cartas afetuosas dizendo-lhe para voltar, mostrou-se muito disposta a cumprir a
vontade de todos autorizando um prolongamento da estada, e dois meses depois
parou de escrever sobre a ausência da filha, e dali a mais dois cessou de se
corresponder com ela por completo.

Assim, Frederica se fixou na família do tio e da tia até o momento em que
Reginald de Courcy  pudesse ser convencido, adulado e manipulado para se
afeiçoar a ela, o que – feitas as ressalvas das consequências da relação dele com
a mãe da jovem, do fato de ele negar qualquer vínculo futuro e de detestar o
sexo frágil – era razoável aguardar em doze meses. Em geral, três teriam
bastado, mas os sentimentos de Reginald, além de intensos, eram duradouros.

Não vejo como um dia se poderá estabelecer se Lady  Susan foi ou não feliz
em sua segunda escolha – pois quem iria acreditar no que ela afirmasse a
respeito, fosse qual fosse a resposta? O mundo deve julgar pela probabilidade.
Nada depunha contra ela a não ser o marido e a própria consciência.

Sir James talvez pareça ter tirado uma sorte mais cruel do que a simples tolice
merecia. Deixo-o, portanto, à mercê de toda a pena que qualquer um puder lhe
dedicar. Por minha parte, confesso que eu só consigo sentir pena da srta.
Manwaring, que, depois de vir à Cidade e gastar em roupas o suficiente para
deixá-la pobre durante dois anos, especialmente para conquistá-lo, viu-se privada
do que lhe era de direito por uma mulher dez anos mais velha.

FIM

1. A concunhada, no caso. Ver nota 60 ao texto de Persuasão.

2. Isto é, Londres.

3. Isto é, sr. Johnson.

4. No original, entailed: propriedades que deviam ser transmitidas integralmente
em herança.

5. Incógnito.

6. No original, breakfast room: nas grandes residências, sala de estar usada
durante a manhã e para o desjejum, em contraste com o drawing room, a sala de
estar principal.



7. No original, Lakes: Lake District, região do noroeste da Inglaterra conhecida
por suas montanhas e lagos e popular como destino turístico.



JACK E ALICE

UMA NOVELA

Respeitosamente dedicado a Francis Williams Austen, Esq.,
oficial embarcado no HMS Perseverance
Sua humilde e obediente criada, A Autora

CAPÍTULO 1

Já faz algum tempo, o sr. Johnson tinha por volta de cinquenta e três anos de
idade; doze meses depois, completou cinquenta e quatro, idade que o deleitou a
tal ponto que ele decidiu comemorar o aniversário seguinte organizando um baile
de máscaras para os filhos e os amigos. Assim, no dia em que fez cinquenta e
cinco anos, mandou entregar a todos os vizinhos convites para a ocasião. De fato,
seus conhecidos na região não eram muitos, uma vez que incluíam apenas Lady
Williams, o sr. e a sra. Jones, Charles Adams e as três srtas. Simpson, que
formavam a vizinhança de Pammydiddle e iriam comparecer ao baile.

Antes de proceder a um relato da ocasião, seria adequado descrever para meu
leitor as pessoas e os temperamentos do grupo que lhe está sendo apresentado.

O sr. e a sra. Jones eram ambos bastante altos e muito arrebatados, mas, sob
outros aspectos, eram pessoas bem-humoradas e bem-comportadas. Charles
Adams era um rapaz afável, talentoso e lindíssimo, de uma beleza tão estonteante
que apenas as águias conseguiam olhá-lo de frente.

Miss Simpson1 tinha aparência, modos e disposição agradáveis; seu único
defeito era uma ambição sem limites. A irmã do meio, Sukey, era invejosa,
amarga e cheia de malícia. Na aparência, era baixinha, gorda e desagradável.
Cecilia (a mais nova) era bastante bonita, mas afetada demais para ser
agradável.

Lady  Williams conjugava todas as virtudes. Era uma viúva com uma bela
propriedade herdada do marido2 e os resquícios de um rosto muito bonito.
Embora bondosa e ingênua, era generosa e sincera; embora devota e boa, era
religiosa e amável; e embora elegante e agradável, era educada e divertida.

Os Johnson eram uma família amorosa e, apesar de algo viciados em bebida e
nos dados, possuíam muitas boas qualidades.

Foi esse o grupo reunido no elegante salão de Johnson Court, em meio ao qual
o agradável semblante de uma Sultana era a mais notável das máscaras



femininas. Entre as masculinas, a que representava o Sol foi a mais admirada por
todos. Os raios que emanavam de seus olhos pareciam o de um astro glorioso,
embora infinitamente superiores. Tão fortes eram esses raios que ninguém
ousava se aventurar a menos de um quilômetro de distância deles; assim, o Sol
tinha para si a maior parte do salão, embora as dimensões deste último não
passassem de pouco mais de um quilômetro de comprimento por pouco menos
de um de largura. Por fim, percebendo o cavalheiro que a ferocidade dos raios
era tão incômoda para os presentes que os obrigava a se aglomerar todos juntos
em um dos cantos do salão, semicerrou os olhos, revelando assim aos presentes
tratar-se de Charles Adams vestindo seu casaco verde e liso, sem qualquer
máscara.

Arrefecido o espanto, parcialmente, a atenção de todos foi atraída por duas
figuras em capas pretas e de meia-máscara3 avançando em terrível aflição;
eram ambas muito altas, mas pareciam, sob todos os outros aspectos, ter muitas
boas qualidades. “São o sr. e a sra. Jones”, disse o astuto Charles, e de fato eram.

Ninguém podia imaginar quem fosse a Sultana! Até que, depois de algum
tempo, quando ela se dirigiu a uma linda Flora reclinada sobre um sofá em uma
pose estudada dizendo: “Ah, Cecilia, quisera eu ser mesmo quem estou fingindo
ser”, foi descoberta pela genialidade infalível de Charles Adams como sendo a
elegante porém ambiciosa Caroline Simpson, enquanto a pessoa a quem ela se
dirigia ele supôs corretamente ser sua bela porém afetada irmã Cecilia.

O grupo então se dirigiu a uma mesa de jogo onde estavam sentadas, muito
entretidas, três capas pretas com meia-máscara (cada qual com uma garrafa na
mão): mas uma mulher fantasiada de Virtude fugiu com passos apressados
daquela cena chocante, enquanto uma mulherzinha gorda vestida de Inveja
sentava-se alternadamente diante dos três jogadores. Charles Adams demonstrou
a mesma inteligência de sempre: logo descobriu que o grupo que jogava eram os
três membros da família Johnson, a Inveja era Sukey  Simpson, e a Virtude, Lady
Williams.

As máscaras então foram todas removidas e o grupo se retirou para outro
aposento, onde participou de distrações elegantes e bem-conduzidas, após as
quais, com a garrafa sendo passada rapidamente de mão em mão pelos três
membros da família Johnson, o grupo inteiro, incluindo até mesmo a Virtude, foi
carregado para casa em um porre de dar dó.

CAPÍTULO 2

Durante três meses, o baile de máscaras proporcionou aos moradores de
Pammydiddle farto assunto para conversas; mas nenhum de seus participantes



foi tão comentado quanto Charles Adams. A singularidade de sua aparição, os
raios que emanavam de seus olhos, o brilho de sua inteligência e o todo o tout
ensemble4 de sua pessoa haviam conquistado os corações de tantas jovens que,
das seis presentes no baile, somente cinco haviam voltado para casa incólumes.
Alice Johnson era a infeliz sexta cujo coração não conseguira resistir ao poder de
seus charmes. No entanto, como talvez pareça estranho aos meus leitores o
imenso valor e excelência do jovem terem conquistado apenas o coração dela,
será necessário informar que as srtas. Simpson estavam protegidas de seu poder
pela ambição, pela inveja e pela soberba.

Tudo o que Caroline desejava na vida era um marido com título de nobreza;
em Sukey, por sua vez, uma excelência tão superior assim só conseguia despertar
inveja, não amor; e Cecilia tinha um apreço excessivo por si mesma para se
deixar agradar por qualquer outra pessoa. Quanto a Lady  Williams e à sra. Jones,
a primeira era por demais sensível para se apaixonar por alguém tão mais
jovem, e a segunda, embora muito alta e muito arrebatada, gostava demais do
marido para pensar em tal coisa.

No entanto, apesar de todos os esforços por parte da srta. Johnson para
descobrir nele qualquer apreço por si, o frio e insensível coração de Charles
Adams, sem dar mostra de coisa alguma, preservou sua liberdade original;
educado com todas, mas sem dar preferência a nenhuma, ele permaneceu o
belo, vivaz, mas insensível Charles Adams.

Certa noite, encontrando-se Alice um pouco alterada pelo vinho (algo não
muito incomum), decidiu buscar alívio para os pensamentos desordenados e o
coração apaixonado em uma conversa com a inteligente Lady  Williams.

Encontrou Sua Senhoria em casa, como em geral acontecia, pois esta não
gostava de sair e, assim como o grande Sir Charles Grandison,5 nunca se
recusava a receber quem quer que fosse quando estava em casa, uma vez que
considerava o método muito em voga de impedir o ingresso de visitas
indesejadas pouco menos do que simples bigamia.

Apesar do vinho que havia bebido, a pobre Alice estava particularmente
desanimada; tudo em que conseguia pensar era Charles Adams, não conseguia
falar em nada a não ser nele e, para resumir, exprimiu-se com tanta clareza que
Lady  Williams logo detectou o afeto não correspondido que ela nutria por ele, o
que lhe despertou uma pena e uma compaixão tão fortes que ela assim falou:

– Estou vendo claramente, minha cara srta. Johnson, que seu coração não foi
capaz de suportar os charmes fascinantes desse rapaz, e sinto uma pena genuína
da senhorita. É um primeiro amor?

– Sim.



– Ouvir isso me deixa ainda mais entristecida; eu própria sou um triste
exemplo das misérias que em geral acompanham um primeiro amor, e estou
decidida, no futuro, a evitar esse tipo de infortúnio. Desejo que não seja
demasiado tarde para a senhorita fazer o mesmo; caso não seja, minha cara
jovem, tente se preservar de tão grande perigo. Um segundo vínculo raramente
produz consequências mais sérias; contra isso, portanto, nada tenho a dizer. Basta
se proteger de um primeiro amor para não precisar temer um segundo.

– A senhora mencionou algo sobre ter sofrido pessoalmente os infortúnios que
agora tem a bondade de desejar que eu evite. Pode me falar sobre sua vida e
suas aventuras?

– Com prazer, meu amor.

CAPÍTULO 3

– Meu pai era um cavalheiro de considerável fortuna em Berkshire; eu e uns
poucos outros éramos seus únicos filhos. Eu tinha apenas seis anos de idade
quando sofri o infortúnio de perder minha mãe e, como na época era muito
jovem e sensível, meu pai, em vez de me mandar para a escola, contratou uma
governanta apta a supervisionar meus estudos em casa. Meus irmãos foram
postos em escolas adequadas à sua idade, e minhas irmãs, todas mais jovens do
que eu, continuaram sob os cuidados da ama.

“A srta. Dickins era uma excelente governanta. Foi ela quem me orientou nos
caminhos da virtude; sob as suas instruções, fui me tornando a cada dia mais
amável, e talvez, a essa altura, já houvesse quase alcançado a perfeição caso
minha valorosa instrutora não me tivesse sido arrancada antes mesmo de eu
completar dezessete anos. Jamais esquecerei suas últimas palavras. ‘Minha
querida Kitty ’, disse ela, ‘tenha uma boa noite’. Nunca mais a vi”, prosseguiu
Lady  Williams, enxugando os olhos. “Ela fugiu com o mordomo nessa mesma
noite.

“No ano seguinte, fui convidada por uma parenta distante de meu pai para
passar o inverno em sua companhia na cidade. A sra. Watkins era uma dama de
estilo, família e fortuna; de modo geral, era considerada uma mulher bonita, mas
eu, por minha parte, nunca a julguei muito atraente. Sua testa era alta demais,
seus olhos excessivamente miúdos e sua tez por demais corada.”

– Mas como é possível isso? – interrompeu a srta. Johnson, enrubescendo de
raiva. – A senhora acha que alguém pode ter a tez excessivamente corada?

– Acho, sim, e vou lhe dizer por quê, minha cara Alice; quando alguém tem
muito vermelho na compleição, o rosto, na minha opinião, adquire um aspecto



excessivamente avermelhado.
– Mas, senhora, é possível um rosto ser excessivamente avermelhado?
– Com certeza, minha cara srta. Johnson, e vou lhe dizer por quê. Quando um

rosto tem um aspecto por demais avermelhado, não fica tão valorizado quanto
poderia ficar caso fosse mais pálido.

– Por favor, senhora, queira prosseguir com sua história.
– Bem, como eu disse antes, fui convidada por essa dama a passar algumas

semanas na cidade em sua companhia. Muitos cavalheiros a consideravam
bonita, mas, na minha opinião, sua testa era excessivamente alta, seus olhos
excessivamente pequenos e sua tez por demais corada.

– Nisso, minha senhora, como eu já disse, Sua Senhoria deve estar enganada.
A sra. Watkins não podia ter a tez por demais corada, porque ninguém pode ter a
tez corada demais.

– Queira me desculpar, meu amor, mas não concordo com você nesse
detalhe. Permita-me explicar com clareza. O que penso em relação a isso é o
seguinte: quando uma mulher tem uma proporção excessiva de vermelho nas
faces, ela tem um colorido excessivo.

– Mas, minha senhora, eu nego que seja possível alguém ter uma proporção
excessiva de vermelho nas faces.

– Como assim, meu amor, mas e se elas tiverem um colorido excessivo?
A srta. Johnson agora já estava quase sem paciência, mais ainda, talvez, pelo

fato de Lady  Williams permanecer tão inflexível e fria. É preciso lembrar,
porém, que em um quesito Sua Senhoria tinha uma clara vantagem em relação a
Alice; com isso quero dizer em não estar embriagada, pois, influenciada pelo
vinho e exaltada pela paixão, a jovem não conseguia controlar o próprio
temperamento.

Depois de algum tempo, o debate se tornou tão acalorado por parte de Alice
que “de palavras ela quase passou à agressão”, quando por sorte o sr. Johnson
adentrou o recinto e, com alguma dificuldade, forçou-a a se afastar de Lady
Williams, da sra. Watkins e de suas faces vermelhas.

CAPÍTULO 4

Meus leitores talvez pensem que, depois de tal confusão, nenhuma intimidade
entre a família Johnson e Lady  Williams poderia perdurar, mas nisso estão
enganados, pois Sua Senhoria era sensível demais para se zangar com um
comportamento que, como não podia deixar de observar, era a consequência



natural da ebriedade, e Alice tinha um respeito por demais sincero por Lady
Williams e uma predileção por demais intensa por seu vinho para deixar de fazer
qualquer concessão que estivesse ao seu alcance.

Alguns dias depois de as duas se reconciliarem, Lady  Williams mandou
chamar a srta. Johnson para sugerir um passeio por um bosque de limoeiros que
conduzia do chiqueiro de Sua Senhoria ao laguinho onde davam banho e água aos
cavalos de Charles Adams. Alice ficou por demais sensibilizada com a gentileza
de Lady  Williams ao propor tal passeio e muito satisfeita com a possibilidade de,
ao final deste, ver um laguinho pertencente a Charles para não aceitar o convite
com visível deleite. As duas não haviam avançado muito quando ela foi
despertada do devaneio quanto à felicidade da qual iria gozar pela seguinte frase
de Lady  Williams.

– Até agora, cara Alice, evitei prosseguir a narrativa sobre minha vida por não
querer fazê-la relembrar uma cena que (uma vez que ela lhe causa mais
desgraça do que crédito) é melhor esquecer do que recordar.

Alice já havia começado a enrubescer e estava começando a falar quando
Sua Senhoria, notando seu desespero, continuou assim:

– Temo, minha cara jovem, tê-la ofendido com o que acabo de dizer; garanto-
lhe que não desejo perturbá-la relembrando o que agora já não tem remédio;
feitas as contas, não acho que a senhorita tenha tanta culpa quanto muitas pessoas
têm; pois, quando alguém tem uma inclinação para a bebida, não há como saber
do que é capaz; uma mulher nesse estado fica particularmente exposta, porque
sua mente não tem forças para suportar a embriaguez.

– Senhora, não há como tolerar isso; eu insisto…
– Minha cara jovem, não se ofenda quanto a isso; garanto-lhe que perdoei por

completo tudo relacionado a esse acontecimento; de fato, não fiquei zangada na
ocasião porque vi desde o princípio que a senhorita estava totalmente ébria. Sabia
que não podia ter evitado dizer as coisas estranhas que disse. Mas vejo que a
estou deixando perturbada; de modo que mudarei de assunto e desejarei que ele
nunca mais torne a ser mencionado; lembre-se, está tudo esquecido… Agora
continuarei minha história; mas preciso insistir em não lhe fazer nenhuma
descrição da sra. Watkins: isso seria apenas relembrar histórias antigas e, como a
senhorita nunca a viu, de nada lhe importa se a testa dela era mesmo alta demais
ou se sua tez era mesmo excessivamente corada.

– Outra vez! Lady  Williams, isso é demais…
A pobre Alice ficou tão irritada com essa ressurreição da velha história que

não sei quais poderiam ter sido as consequências caso sua atenção não tivesse
sido atraída por outro objeto. Uma linda jovem deitada sob um limoeiro,
aparentando estar sentindo muita dor, era um objeto por demais interessante para



não atrair a atenção delas. Esquecendo-se da própria desavença, as duas, com
uma ternura atenciosa, avançaram na direção da jovem, que abordaram com as
seguintes palavras:

– Bela ninfa, a senhorita parece estar às voltas com algum infortúnio que
ficaremos felizes em aliviar caso nos informe a respeito. Aceita nos contar sua
vida e suas aventuras?

– De bom grado, senhoras, se tiverem a bondade de se sentar. As duas se
acomodaram, e a moça começou assim.

CAPÍTULO 5

– Eu nasci em North Wales, e meu pai é um dos mais importantes alfaiates da
região. Como tinha uma família grande, foi convencido com facilidade por uma
irmã de minha mãe, viúva de boa situação e dona de uma taberna em um
vilarejo vizinho ao nosso, a deixá-la me levar para casa e me criar à sua custa.
Assim, passei os últimos oito anos de minha vida morando com ela, período
durante o qual ela me proporcionou alguns dos melhores professores, que me
ensinaram todas as habilidades adequadas a meu sexo e à minha condição social.
Sob sua instrução, aprendi dança, música, desenho e vários idiomas, tornando-me
com isso mais prendada do que qualquer outra filha de alfaiate no País de Gales.
Nunca houve criatura mais feliz do que eu, até que, nos últimos seis meses… Mas
eu deveria ter lhes dito antes que a principal propriedade em nossa região
pertence a Charles Adams, dono daquela casa de tijolos que podem ver mais
adiante.

– Charles Adams! – exclamou Alice, estupefata. – A senhorita conhece
Charles Adams?

– Para minha tristeza, conheço sim. Ele apareceu faz mais ou menos seis
meses para receber o aluguel da propriedade que acabo de mencionar. Foi
quando o vi pela primeira vez; como a senhora parece conhecê-lo, não preciso
lhe descrever o quanto ele é encantador. Eu não poderia resistir aos seus
charmes…

– Ah! Mas quem pode? – disse Alice com um fundo suspiro.
– Como minha tia gozava de grande intimidade com a cozinheira dele, decidiu,

a pedido meu, descobrir por intermédio da amiga se haveria alguma chance de
ele corresponder ao meu afeto. Para isso, foi certa tarde tomar chá com a sra.
Susan, que, durante a conversa, mencionou como seu emprego era bom e como
era bom também o seu patrão; diante disso, minha tia começou a lhe extrair
informações com tal perícia que, em pouco tempo, Susan confessou que não



pensava que o patrão um dia fosse se casar, “pois”, disse ela, “ele me declarou
muitas vezes que a sua esposa, quem quer que seja, deve ter juventude, beleza,
berço, inteligência, mérito e dinheiro. Muitas vezes”, prosseguiu ela, “tentei fazê-
lo mudar de ideia a esse respeito e convencê-lo da improbabilidade de ele um dia
encontrar uma dama assim; meus argumentos, porém, não surtiram efeito, e ele
continua firme como nunca em sua determinação.” As senhoras podem
imaginar minha aflição ao ouvir isso; pois eu temia que, embora tivesse
juventude, beleza, inteligência e mérito, e embora fosse a provável herdeira da
casa e do negócio de minha tia, ele pudesse me achar deficiente em posição
social e, portanto, indigna de sua mão.

“No entanto, eu estava decidida a tomar uma atitude ousada, e, assim sendo,
escrevi para ele uma carta muito gentil oferecendo-lhe com grande ternura
minha mão em casamento e meu coração. A ela recebi uma recusa zangada e
peremptória, mas, pensando que esta pudesse ser consequência de sua modéstia
mais do que de qualquer outra coisa, tornei a insistir com ele no assunto. Mas ele
nunca mais respondeu a nenhuma de minhas cartas, e muito pouco tempo depois
foi embora da região. Assim que fiquei sabendo de sua partida, escrevi para ele
aqui, informando que muito em breve daria a mim mesma a honra de visitá-lo
em Pammydiddle, mas não obtive resposta; assim, decidindo tomar o silêncio
por um consentimento, saí do País de Gales sem avisar à minha tia e cheguei
aqui hoje de manhã após uma viagem maçante. Ao perguntar sobre a casa dele,
fui instruída a atravessar um bosque, aquele que as senhoras podem ver logo ali.
Com o coração animado pela almejada felicidade de vê-lo, entrei no bosque, e
havia avançado até aqui quando me vi subitamente agarrada pela perna e, ao
examinar qual seria o motivo, descobri que tinha ficado presa em uma das
armadilhas de aço tão comuns nos terrenos de caça de qualquer cavalheiro.”

– Ah! – exclamou Lady  Williams. – Que sorte a nossa termos encontrado a
senhorita; de outra forma, talvez pudéssemos ter tido o mesmo infortúnio.

– De fato, é uma sorte para as senhoras eu ter chegado aqui pouco antes.
Gritei, como as senhoras podem facilmente imaginar, até a floresta ecoar vezes
sem conta e até um dos criados do desumano infeliz vir em meu auxílio e me
liberar de minha terrível prisão, mas não antes de uma de minhas pernas ficar
totalmente quebrada.

CAPÍTULO 6

Diante desse melancólico relato, os belos olhos de Lady  Williams se encheram
de lágrimas, e Alice não pôde se conter e exclamou:

– Ah! Como Charles é cruel por machucar os corações e as pernas de todas as



mulheres.
Lady  Williams então interveio, e observou que a perna da jovem deveria ser

posta em uma tala sem mais demora. Depois de examinar a fratura, portanto, ela
na mesma hora iniciou e executou o procedimento com grande perícia, fato
ainda mais notável visto que nunca antes havia executado tal operação. Lucy
então se levantou e, ao descobrir que conseguia andar com muita desenvoltura,
acompanhou-as até a casa de Lady  Williams a pedido expresso de Sua Senhoria.

A silhueta perfeita, o lindo rosto e os modos elegantes de Lucy  logo
conquistaram a tal ponto o afeto de Alice que, quando as duas se despediram, o
que só ocorreu após o jantar, ela lhe garantiu que, com exceção do pai, do irmão,
dos tios, das tias, dos primos e de outros parentes, de Lady  Williams, de Charles
Adams e de umas poucas dúzias de outros amigos especiais, ela a amava mais do
que quase qualquer outra pessoa no mundo.

Uma garantia assim lisonjeira de apreço teria proporcionado grande satisfação
ao seu alvo, caso Lucy  não houvesse percebido de forma evidente que a amável
Alice havia ingurgitado doses excessivamente generosas do vinho de Lady
Williams.

Assim que a srta. Johnson partiu, Sua Senhoria (dotada de um imenso
discernimento) leu na inteligente atitude de Lucy  a sua opinião a respeito, e assim
lhe falou:

– Quando conhecer minha Alice mais intimamente, Lucy, não ficará surpresa
ao ver a cara criatura beber um pouco além da conta; pois esse tipo de coisa
acontece todos os dias. Ela tem muitas qualidades raras e encantadoras, mas a
sobriedade não é uma delas. Na verdade, a família inteira é um triste bando de
beberrões. Lamento dizer, também, que jamais conheci três jogadores mais
inveterados do que eles, em especial Alice. Mas ela é uma moça encantadora.
Temo que não possua um dos temperamentos mais doces do mundo; eu com
certeza já a vi tomada por grandes paixões! Mas ela é uma moça muito doce.
Tenho certeza de que irá gostar dela. Não conheço quase ninguém tão amável.
Ah, se pudesse tê-la visto na outra noite! Como ela protestou! E por algo tão sem
importância! De fato, uma moça muito agradável! Eu sempre a amarei!

– Pelo relato de Sua Senhoria, ela parece ter muitas boas qualidades – retrucou
Lucy.

– Ah, milhares – respondeu Lady  Williams. – Embora eu seja muito parcial
em relação a ela, e talvez o meu afeto me impeça de ver seus verdadeiros
defeitos.

CAPÍTULO 7



Na manhã seguinte, as três irmãs Simpson foram visitar Lady  Williams, que as
recebeu com máxima gentileza e apresentou-lhe a sua conhecida Lucy, com
quem a mais velha das irmãs ficou tão encantada que, ao se despedir, declarou
que sua única vontade era que esta as acompanhasse na manhã seguinte a Bath,
onde elas iriam passar algumas semanas.

– Você pode fazer o que quiser, Lucy  – disse Lady  Williams –, e, caso decida
aceitar tão gentil convite, espero que não hesite devido a qualquer sensibilidade
em relação à minha pessoa. De fato, não sei como algum dia poderei me separar
dela. Ela nunca esteve em Bath, e imagino que essa seria uma viagem das mais
agradáveis. Fale, meu amor – prosseguiu ela, virando-se para Lucy  –, o que diz
sobre acompanhar estas damas? Ficarei inconsolável sem sua companhia… Vai
ser um passeio muito aprazível para você… espero que vá; se for, tenho certeza
de que morrerei… por favor, deixe-se convencer.

Lucy  pediu licença para recusar a honra de acompanhar as irmãs, com muitas
manifestações de gratidão pela extrema boa educação da srta. Simpson ao lhe
fazer o convite.

A srta. Simpson pareceu muito desapontada com a recusa. Lady  Williams
insistiu para que Lucy  fosse – declarou que jamais a perdoaria caso não fosse, e
que jamais sobreviveria caso fosse, usando, em suma, argumentos tão
persuasivos que ao final ficou decidido que Lucy  iria. As srtas. Simpson foram
buscá-la às dez horas da manhã seguinte, e Lady  Williams logo teve a satisfação
de receber da jovem amiga a agradável notícia de sua chegada segura em Bath.

Talvez agora seja adequado voltar ao herói desta novela, o irmão de Alice, de
quem acredito mal ter tido oportunidade de falar; isso talvez se deva em parte à
sua desafortunada propensão para a bebida, que o privou tão por completo das
qualidades com as quais a natureza o havia presenteado que ele nunca fez na vida
nada digno de nota. Sua morte sobreveio pouco depois da partida de Lucy, e foi
uma consequência natural desse hábito pernicioso. Com o falecimento, a irmã se
tornou herdeira única de uma grande fortuna, fato que, por renovar suas
esperanças de se tornar aceitável como esposa de Charles Adams, não pôde
deixar de lhe ser muito agradável – e, como o efeito era prazenteiro, a causa não
era de se lamentar.

Ao ver a violência do afeto que sentia por Charles aumentar a cada dia, Alice
acabou revelando o fato ao pai, e quis que este propusesse a Charles uma união
entre os dois. Seu pai consentiu, e partiu certo dia de manhã para falar com o
rapaz sobre o assunto. Como o sr. Johnson era um homem de poucas palavras,
desempenhou logo o seu papel, e recebeu a seguinte resposta:

– Senhor, talvez se espere que eu demonstre satisfação e gratidão pela proposta
que o senhor me fez: mas permita-me dizer que a considero uma afronta. Eu me
considero dono de uma beleza perfeita… onde seria possível encontrar corpo



mais bem-formado ou rosto mais encantador? Além disso, senhor, considero
meus modos e meu comportamento dos mais refinados; eles possuem certa
elegância, uma doçura especial que nunca vi serem equiparadas e mal consigo
descrever. Deixando de lado a parcialidade, sou com certeza mais consumado
em qualquer idioma, qualquer ciência, qualquer arte e qualquer coisa do que
qualquer outro indivíduo na Europa. Meu temperamento é equilibrado, minhas
virtudes incontáveis, minha pessoa incomparável. Sendo esse o meu
temperamento, como pode o senhor desejar que eu despose a sua filha? Deixe
que eu lhe faça um breve esboço do senhor e dela. Eu o considero de modo geral
um homem de muito boa espécie; um velho beberrão, decerto, mas isso de nada
me importa. A sua filha, senhor, não é nem suficientemente bonita, nem
suficientemente inteligente, nem suficientemente rica para mim. Não espero de
minha esposa nada além do que minha esposa irá encontrar em mim…
perfeição. São esses os meus sentimentos, senhor, e fico honrado por tê-los.
Tenho uma única amiga no mundo, e exulto em ter apenas uma. Ela está no
momento preparando o meu jantar, mas, se quiser vê-la, ela irá ter com o senhor
para lhe informar que esses sempre foram os meus sentimentos.

O sr. Johnson se deu por satisfeito; e, expressando grande gratidão ao sr. Adams
pelas descrições que este lhe fizera de si e da filha, pediu licença para se retirar.

A infeliz Alice, ao receber do pai o triste relato do malogro que sua visita havia
produzido, mal conseguiu suportar a decepção. Correu para a garrafa e foi logo
esquecida.

CAPÍTULO 8

Enquanto esses assuntos eram debatidos em Pammydiddle, Lucy  conquistava
todos os corações em Bath. Duas semanas de residência na cidade já haviam
quase apagado em sua lembrança a cativante figura de Charles. Pensar no que
seu coração tinha sofrido anteriormente por causa dos charmes do cavalheiro e
sua perna por causa de sua armadilha de caça permitiu a ela esquecê-lo com
razoável facilidade, e era isso que ela estava decidida a fazer; assim, com esse
objetivo em mente, passou a dedicar cinco minutos diários à tarefa de excluí-lo
de sua lembrança.

Sua segunda carta para Lady  Williams continha a agradável informação de
que ela havia conseguido alcançar seu objetivo com total satisfação; ela também
mencionava na carta um pedido de casamento feito pelo duque de —, homem
idoso de nobre fortuna cuja má saúde era o principal motivo de sua ida a Bath.
“Estou preocupada”, continuava ela, “sem saber se aceito ou não o pedido. Há
mil vantagens a se tirar de um casamento com o duque, pois, além das mais



inferiores relacionadas à posição social e à fortuna, ele me daria um lar, que
entre todas as coisas é a que mais desejo. O gentil desejo de Sua Senhoria de que
eu permaneça sempre ao seu lado é nobre e generoso, mas não posso pensar em
me tornar um fardo tão pesado para alguém que tanto amo e estimo. O fato de
que só se deve ter obrigações para com quem se despreza é um sentimento
inculcado em minha mente por minha valorosa tia na mais tenra infância e, na
minha opinião, é impossível superestimar o seu valor. Ouvi dizer que a excelente
mulher à qual me refiro está zangada demais com minha partida imprudente do
País de Gales para tornar a me receber. Desejo vivamente deixar as damas com
as quais agora me encontro. A mais velha das irmãs Simpson é de fato muito
amável (excetuando-se a ambição), mas a irmã do meio, a invejosa e maldosa
Sukey, é por demais desagradável para se conviver. Tenho motivos para pensar
que a admiração que venho recebendo no círculo das pessoas importantes desta
cidade despertou seu ódio e sua inveja; pois ela muitas vezes ameaçou, e às vezes
chegou a tentar me cortar o pescoço. Sendo assim, Sua Senhoria haverá de
entender que não estou errada ao querer ir embora de Bath e desejar ter um lar
que me receba quando o fizer. Aguardarei com impaciência seu conselho em
relação ao duque, e subscrevo-me com forte devoção,

Lucy”

Lady  Williams enviou-lhe sua opinião sobre o assunto da seguinte forma:
“Minha cara Lucy, o que a leva a hesitar um segundo sequer em relação ao

duque? Fiz pesquisas quanto ao seu caráter, e descobri que ele é um homem sem
princípios, iletrado. Minha Lucy  jamais poderá se unir a um homem assim! Ele é
dono de uma fortuna principesca que aumenta a cada dia. Com que nobreza você
poderá gastá-la! Quanto poderá melhorar a opinião que todos têm a respeito
dele! Como ele será respeitado por causa da esposa! Mas por que, cara Lucy,
não resolver de uma vez esse assunto voltando para mim e nunca mais me
abandonando? Embora eu admire os seus nobres sentimentos quanto a
obrigações, permita-me implorar para que eles não a impeçam de me fazer
feliz. Com certeza ter você sempre ao meu lado será para mim uma forte
despesa – da qual não poderei dar conta –, mas o que significa isso quando
comparado à felicidade que sua companhia irá me proporcionar? Ficarei
arruinada, eu sei – sendo assim, você com certeza não irá resistir a esses
argumentos, nem se recusar a responder à sua mui afetuosa,

C. Williams”

CAPÍTULO 9



Que efeito teria tido o conselho de Sua Senhoria caso Lucy  algum dia o tivesse
recebido é uma incógnita, pois a carta chegou a Bath algumas horas depois de a
moça ter dado seu último suspiro. Lucy  sucumbiu à inveja e à maldade de Sukey,
que, enciumada por causa de seus charmes superiores, usou veneno para
arrancá-la aos dezessete anos de idade de um mundo que a admirava.

Foi esse o fim da amável e bela Lucy, cuja vida não fora marcada por
qualquer crime nem manchada por qualquer mácula a não ser a partida
imprudente da casa da tia, e cuja morte foi sinceramente pranteada por todos
que a conheciam. Entre os amigos mais afetados estavam Lady  Williams, a srta.
Johnson e o duque; as duas primeiras tinham pela moça um apreço muito
sincero, em especial Alice, que havia passado uma noite inteira em sua
companhia e depois nunca mais havia pensado nela. A aflição de Sua Graça
também pode ser facilmente explicada, posto que ele perdeu uma pessoa por
quem havia nutrido, ao longo dos últimos dez dias, um afeto carinhoso e um
apreço sincero. Ao longo das duas semanas seguintes, ele chorou sua perda com
uma constância inabalável, e, ao final desse período, recompensou a ambição de
Caroline Simpson alçando-a à condição de duquesa. Assim, no final das contas,
ela pôde experimentar uma felicidade plena ao ver recompensada sua paixão
preferida. Sua irmã, a pérfida Sukey, também se viu exaltada pouco depois de
uma forma que de fato merecia e que, por suas ações, parecia sempre ter
desejado. O bárbaro assassinato por ela cometido foi descoberto e, apesar da
intervenção de todos os amigos, ela foi logo conduzida ao cadafalso. A bela
porém afetada Cecilia tinha demasiada consciência da superioridade dos próprios
charmes para não imaginar que, se Caroline era capaz de desposar um duque,
ela poderia, sem dúvida, almejar o afeto de algum príncipe – e, sabendo que os
de seu país natal estavam em sua maioria já comprometidos, deixou a Inglaterra,
e desde então fiquei sabendo que hoje é a Sultana preferida do grande Mogul.

Enquanto isso, os moradores de Pammydiddle foram tomados pelo mais
imenso espanto e assombro ao ouvirem o relato de que Charles Adams pretendia
se casar. O nome da dama ainda era segredo. O sr. e a sra. Jones imaginavam
que fosse a srta. Johnson; mas ela sabia que não era assim; todos os seus temores
estavam concentrados na cozinheira quando, para espanto de todos, ele se uniu
publicamente a Lady  Williams.

FIM

1. Ver n.13 ao texto de Persuasão.

2. No original, jointure: bens legados pelo marido à viúva para seu usufruto em
vida.



3. No original, dominos: traje utilizado em bailes de máscaras por participantes
que não desejavam uma fantasia específica. Consistia em uma capa preta larga
com capuz e uma meia-máscara que cobria apenas os olhos. Foi introduzida na
Inglaterra no início do séc. XVIII, importada do carnaval de Veneza, e
popularizada nos bailes do séc.XIX. Seu nome tem origem no termo domini, que
designava as capas de inverno de monges franceses (pretas por fora e brancas
por dentro).

4. Em francês no original: o conjunto da obra.

5. Referência ao virtuoso personagem-título do romance epistolar inglês The
History of Sir Charles Grandison (1753), de Samuel Richardson (1689-1761).



CRONOLOGIA

Vida e Obra de Jane Austen

1775 | 16 dez: Jane Austen nasce no vilarejo rural de Steventon, no condado de
Hampshire, a sétima de oito filhos do reverendo George Austen, o pároco local, e
de sua esposa, Cassandra Leigh. A família tinha boas relações, embora não fosse
rica; dois dos irmãos de Jane Austen viriam a ingressar na Marinha, tendo um
deles chegado a almirante.

1776: Declaração de Independência dos Estados Unidos.

1778: Publicação do romance epistolar Evelina ou A história da entrada de uma
jovem no mundo, de Frances Burney, escritora que abriu caminho para as
mulheres na literatura inglesa. Jane Austen admirava sua obra, e retirou o título
Orgulho e preconceito de um de seus romances.

1785-6: Jane e sua única irmã, Cassandra, frequentam a Abbey  School, em
Reading.

1787: Jane começa a escrever os textos ficcionais curtos e paródicos conhecidos
como a sua Juvenilia, que incluem “Jack e Alice”.

1789: Início da Revolução Francesa.

1792: Mary  Wollstonecraft publica Uma defesa dos direitos da mulher.

1793:Início das Guerras Napoleônicas entre Grã Bretanha e França.

1794: Escreve “Lady  Susan”, possivelmente. Ann Radcliffe publica Os mistérios
de Udolpho, romance que inspirou a Jane Austen A abadia de Northanger.

1795: Jane escreve “Elinor e Marianne”, uma primeira versão de Razão e
sensibilidade.

1796: Ascensão de Napoleão Bonaparte na França.

1796-7: Jane Austen escreve “Primeiras impressões”, que se transformará em
Orgulho e preconceito.

1797: “Primeiras impressões” é oferecido a um editor, que recusa sua
publicação.



1798-9: Jane Austen escreve “Susan”, versão primitiva de A abadia de
Northanger.

1801: O pai de Jane se aposenta, e a família muda-se para Bath, onde Jane
permaneceria até 1806.

1802: Jane aceita a proposta de casamento de Harris Bigg-Wither, mas muda de
ideia no dia seguinte. Na França, Napoleão é declarado cônsul vitalício.

1803: “Susan” é vendido por £10 para o editor Benjamin Crosby, de Londres, que
no entanto não publica o texto.

1804: Jane Austen escreve Os Watson, romance que permanece inacabado.
Napoleão Bonaparte é coroado imperador da França.

1805: Morte do pai de Jane. A Batalha de Trafalgar põe fim às intenções
francesas de invasão da Inglaterra.

1806: Jane Austen muda-se para Southampton com a mãe e a irmã.

1809: Jane, a irmã e a mãe tornam a se mudar, dessa vez para uma casa no
vilarejo de Chawton, em Hampshire, pertencente a seu irmão Edward, onde a
escritora viveria até o fim de seus dias.

1811: Publicação de Razão e sensibilidade. Começa a escrever Mansfield Park.
Com o adoecimento do rei Jorge III, o Príncipe de Gales torna-se príncipe
regente.

1813: Publicação anônima de Orgulho e preconceito.

1814: Publicação anônima de Mansfield Park.

1815 | Dez: Publicação de Emma (datado de 1816), dedicado ao príncipe regente
a pedido do mesmo. A vitória da Inglaterra sobre a França na Batalha de
Waterloo encerra as Guerras Napoleônicas.

1816: Sua saúde começa a se deteriorar. Conclui a redação de Persuasão.
“Susan” é comprado de volta de Crosby  & Co. Emma recebe uma resenha
elogiosa de Sir Walter Scott na Quarterly Review.

1817 | Jan-mar: Jane Austen trabalha no texto de “Sanditon”. 18 jul: Morre pela
manhã, em Winchester, onde se encontrava para tratar da saúde, e é enterrada
na catedral local. Dez: Seu irmão Henry  supervisiona a publicação de A abadia
de Northanger e de Persuasão (datado de 1818), com nota biográfica sobre a



autora até então anônima.
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